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PRESENTATION

Le nom de Nadar est célébre ; il serait pré-
somptueux et inutile d’expliquer au public,
qui le sait, ce gu’il représente en franchise,
esprit et pittoresque. — Ceroi des photographes

ne recueillit pas seulement sur ses clichés des

figures de princes, d’hommes politiques et
d’artistes, pour léguer a I'avenirune collection
-de « silhouettes fixées » incomparables : il sut
aussi, dans les intervalles de la besogne, alors
que se reposait la technique, classer, ordonner
en son cerveau ces instantanés fulgurants que

NTERNET ARCHIVE THE GETTY RESEARCH INSTIT



T T R T SR A T

Vi PRESENTATION

la vie accumule chez qui l’observe,‘l’étu.di'é‘-vestf"

AL WAL F

I’aime.

Awmer la vie, ¢’est le don des poetes, le don
supréme, et Nadar 1’eut comme personne.' Ses
amis, ils furent et ils sont innombrables, car
de ce bon géant la sympathie émane telle que
d’un bloc ardent qui jamais ne se refroidirait ;
ses camarades, du plus petit au plus grand,
admirent le don perpétuel qu’il fait de soi-
meéme par le geste, la parole, 1'enthousiasme.
En ce lyrisme lucide, et qui colore sans
altérer les événements historiques auxquels il
fut melé, les hommes de génie, de talent, les
baroques,lessublimes, lesratés qu’ilfréquenta,
tout cet appareil de mémoire fonokionne d’une
merveilleuse ordonnance, telle qu’aucune ma-
chine ne pourrait la réaliser, par faute de
savoir choisir et induire. :

C’est a4 ce spectacle aimable et sans effort
que vous convie un témoin des cinquante der-
nieéres années du siecle, témoin dont les désil-
lusions n’ont pu épuiser la bienveillance.
Parmi tous les bons laboureurs de la vie que
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PRESENTATION Vi
j’ai connus, aucun, jusqu'au bout du sillon,
n’a gardé la taille aussi droite, I’ceil aussi clair,
le ceeur aussi chaud. I est pour nous le repré-
sentant d’une génération admirable, ou l'on
menait sa route sans envie ni traitrise, ou la
verve romantique se deublait d’une humanité
large et cordiale, ou l'on n’avait pas honte
d’étre loyal et gai. ‘

La gaité, on la retrouvera au long de ces
pages. Elle fut, comme l'auteur nous l'a dit
souvent, son viatique; ajoutons : l'ornement
d'une ame sans taches. Nadar a vu mourir
bien des hommes, il a vu s’écrouler bien des
réves, mais il.a su faire une telle part a ce
qu’il y a d’éternel en nous qu’il a gardé le
droit de sourire.

Les pages qu’'on va lire sont d’'une extréme
variété. Ce Quand j'étais phot&ographe fait
comme une suite au Quand j’étais étudiant,
recueil célebre du méme auteur. Daguerréo-
typie, premiers essais de photographie aéro-
statique, souvenirs du Siege et de la Com-
mune, silhouettes de clients, de clientes, de
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QUAND JETAIS PHOTOGRAPHE

BALZAC ET LE DAGUERREOTYPE

Quand le bruit se répandit que deux inventeurs
venaient de réussir a fixer sur des plaques argentées
toute image présentée devant elles, ce fut une uni-
verselle stupéfaction dont nous ne saurions nous
faire aujourd’hui I'idée, accoutumés que nous
sommes depuis nombre d’années & la photographie
et blasés par sa vulgarisation.

Il s’en trouva qui regimbaient jusqu'a se refuser
a croire. Phénomene accoutumé, car nous sommes
hargneux de nature & toute chose qui déconcerte
nos idées recues et dérange notre habitude. La sus-
picion, l'ironie haineuse, « l'impatience de tuer »,
comme nous disait 'amie Sand, se dressent aussi-
tot. N'est-ce pas d’hier méme, la protestation furi-
bonde de ce membre de I'Institut invité a la premiere
démonstration du phonographe? Avec quelle indi-

1
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2 QUAND J'ETAIS PHOTOGRAPHE

gnation le savant « instituteur » refusa de se préter
une secondé de plus a cette « supercherie de ventri-
loque », el de quel fracas il sortit, jurant que I'im-
pertinent mystificateur aurait affaire & lui...

« — Comment! » me disait un jour, & sa mau-
vaise heure, Gustave Doré, — un esprit clair et dé-
gagé pourtant s’il en fut! — « comment, tu ne com-
prends pas la jouissance qu'on a a découvrir le
défaut de la cuirasse dans un chef-d’ceuvre? »

L’inconnu nous frappe de vertige, et nous choque-
rait comme une insolence, ainsi que le « Sublime
nous fait toujours I'effet d'une émeute » *

L’apparition du Daguerréotype — qui plus légiti-
mement devait s’appeler Niepcetype — ne pouvait
donc manquer de déterminer une émotion considé-
rable. Eclatant & 'imprévu, au maximum de I'im-
prévu, en dehors de tout ce qui pouvait s'attendre,
déroutant tout ce qu'on croyait connaitre et méme
le supposable, la nouvelle découverte se présentait
assurément, comme elle reste, laplus extraordinaire
dans la pléiade des inventions qui font déja de notre
siecle interminé le plus grand des siecles scientifi-
ques, — a défaut d’autres vertus.

Telle y apparait en effet la glorieuse hate que le
foisonnement des éclosions semble se passer méme
de I'incubation : I'hypothése sort du cerveau hu-
main tout armée, formulée, et I'induction premiére

* Ch. Baudelaire. Curiosités esthétiques.
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BALZAC ET LE DAGUERREOTYPE 3

devient immédiatement l'ceuvre constituée. L'idée
court au fait. A peine la vapeur a-t-elle réduit 'es-
pace, que l'électricité le supprime. Pendant que
Bourseul, — un Francais, le premier, humble em-
ployé des Postes, — signale en vigie le téléphone et
que le poete Charles Cros réve le phonrographe, Lis-
sajoux, avec ses ondes sonores, nous fait voir le
son qu'Ader nous transmet hors des portées et
qu'Edison & jamais nous enregistre; — Pasteur,
rien qu’'en regardant d’un peu pres les helminthes
qu’avait devinés Raspail, impose le diagnostic nou-
veau qui va mettre au panier nos vieux codex; —
Charcot entr’'ouvre la mystérieuse porte du monde
hyperphysique soupconné par Mesmer, et toute notre
criminalité séculaire s’écroule ; — Marey, qui vientde
surprendre a 'oiseau le secret de 'aéronautique ra-
tionnelle par les graves, indique & I'homme dans
les immensités de 1'éther le nouveau domaine qui
va étre sien dés demain, — et, simple fait de phy-
siologie pure, l'anesthésie s’éleve, d’une aspiration
comme divine, jusqu’a la miséricorde qui amnistie
I’humanité de la douleur physique désormais abo-
lie... — Et c’est cela, oui, tout cela que le bon mon-
sieur Brunetiere appelle : « la faillite de la
Science... » ;

Nous voici bien au delaméme de ’admirable bilan
de Fourcroy, a I'’heure supréme ou le génie de la
Patrie en danger commandait les découvertes, bien
loin des Laplace et des Montgolfier, des Lavoisier,

NTERNET ARCHIVE THE GETTY RESEARCH INSTITUTE
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4 QUAND J'ETAIS PHOTOGRAPHE

des Chappe, des Conté, de tous, — si loin que, sur
cet ensemble des manifestations, des explosions
presque simultanées de la Science en notre dix- neu-
vieme siecle, sa symbolique devra, elle aussi, se
transformer : — « I'Hercule antique était un homme
dans toute la force de I'dge, aux muscles puissants
et rebondis : I'Hercule moderne, ¢’est un enfant ac-
coudé sur un levier. » *

Mais tant de prodiges nouveaux n'ont-ils pas &
s'effacer devant le plus surprenant, le plus troublant
de tous : celui qui semble donner enfin & I’homme
le pouvoir de créer, lui aussi, a son tour, en maté-
rialisant le spectre impalpable qui s’évanouit aussi-
tot apercu sans laisser une ombre au cristal du mi-
roir, un frisson a ’eau du bassin? L’homme ne put-
il croire qu'il créait en effet lorsqu’il saisit, appré-
henda, figea l'intangible, gardant la vision fugace,
Iécluir, par lui gravés aujourd’hui sur l'airain le
plus dur?

En somme, Niepce etson fin compére furent sages
d’avoir attendu pour naitre. L'Eglise se montra tou-
jours plus que froide aux novateurs, — quand elle
ne leur fut pas un peu chaude, — et la découverte
de 1842 avait des allures suspectes au premier chef.
Ce mystere sentait en diable le sortilege et puait le
fagotl : la rotissoire céleste avait flambé pour moins.

* Louis de Lucy.

Digitized by Original from

INTERNET ARCHIVE THE GETTY RESEARCH INSTITUTE



BALZAC ET LE DAGUERREOTYPE 5

Rien n'y manquait comme inquiétant : hydros-
copie, envoltement, évocations, apparitions. La
nuit, chére aux thaumaturges, régnait seule dans
les sombres profondeurs de la chambre noire, lieu
d’élection tout indiqué pour le Prince des Ténebres.
Il ne fallait qu'un rien vraiment pour de nos filtres
faire des philtres.

Il n’est donc pas & s'étonner si tout d’abord I'ad-
miration elle-méme sembla incertaine ; elle restait
inquiete, comme effarée. Il fallut du temps pour que
I’Animal Universel en prit son parti et s'approchat
du Monstre.

Devant le Daguerréotype, ce fut « du petit au
grand », comme prononce le dicton populaire, et
Iignorant ou l'illettré n’eurent pas seuls cette hési-
tation détiante, comme superstitieuse. Plus d'un
parmi les plus beaux esprits subit cette contagion
du premier recul.

Pour n’en citer que dans les plus hauts, Balzac se
sentit mal a 'aise devant le nouveau prodige : il ne
se pouvait défendre d’'une appréhension vague de
I'opération Daguerrienne.

I} en avait trouvé son explication a lui, vaille que
vaille & cette heure-la, rentrant quelque peu dans
les hypotheses fantastiques & la Cardan. Je crois me
bien rappeler avoir vu sa théorie particuliére énon-
cée par lui toutaulong dans un coin de I'immensité
de son ceuvre. Je n’ai pas loisir de 1'y rechercher,

1.
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mais mon souvenir se précise trés nettement par
I'exposé prolixe qu'il m’en fit dans une rencontre
et qu'il me renouvela une autre fois, car il en sem-
blait obsédé, dans le pelit appartement tendu de
violel qu’il occupait & I'angle de la rue Richelieu et
du boulevard : cet immeuble, célébre comme mai-
son de jeu sous la Restauration, portait encore
a cette époque le nom d'hotel Frascati.

Done, selon Balzac, chaque corps dans la nature
se trouve composé de séries de spectres, en couches
superposées a 'infini, foliacées en pellicules infini-
tésimales, dans tous les sens ou 'optique percoit ce
corps.

L'’homme a jamais ne pouvant eréer, — c’est-a-
dire d'une apparition, de I'impalpable, constituer une
chose solide, ou de rien faire une chose, — chaque

opération Daguerrienne venait donc surprendre, dé-
tachait et retenait en se I'appliquant une des cou-
ches du corps objecté.

De 1a pour ledit corps, et & chaque opération
renouvelée, perte évidente d'un de ses spectres,
c’est-a-dire d’'une part de son essence constitutive.

Y avait-il perte absolue, définitive, ou cette déper-
dition partielle se réparait-elle consécutivement
dans le mystere d'un renaissement plus ou moins
instantané de la matiére spectrale? Je suppose bien
que Balzac, une fois parti, n’était pas homme a s'ar-
reter en si bonne route, et qu'il devait marcher jus-
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BALZAC ET LE DAGUERREOTYPE &

qu'au bout de son hypothése. Mais ce deuxicme
point ne se trouva pas abordé entre nous.

Cette terreur de Balzac devant le Daguerréotype
était-elle sincére ou jouée ? Sincere, Balzac n'etit eu
la que gagner & perdre, ses ampleurs abdominales
et autres lui permettant de prodiguer ses « spec-
tres » sans compter. Entout cas elle ne I'empécha pas
de poser au moins une fois pour ce Daguerréotype
unique que je possédai apres Gavarni et Silvy, au-
jourd’hui tramrsmis a M. Spoelberg de Lovenjoul.

Prétendre qu’'elle fut simulée serait délicat, sans

“oublier pourtant que le désir d'étonner fut tres long-
temps le péché courant de nos esprits d’élite. Telles
originalités bien réelles, du plus franc aloi, semblent
si bien jouii' au plaisir de s’affubler paradoxalement
devant nous qu'on a di trouver une appellation &
cette maladie du cerveau « — la pose — » la pose
que les romantiques hanchés, poitrinaires, a l'air
fatal, ont transmise parfaitement la méme, d’abord
sous l'allure naive et brutale des réalistes natura-
listes, puis jusqu’a la présenteraideur, la tenue con-
crete et ferméea triple tour de nos décadentsactuels,
idiographes et nombrilistes, — des pointus plus
ennuyeux a eux seuls que tous les autres en-
semble, gage éternel de limpérissabilité de Ca-
thos et Madelon.

Quoi qu’il en fut, Balzacn’eutpas & aller loin pour
trouver deux fideles & sa nouvelle paroisse. De ses
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8 QUAND J'ETAIS PHOTOGRAPHE

plus proches, Gozlan, en sa prudence, s'en était
tout de suite garé; mais le bon Gautier et le non
moins excellent Gérard de Nerval emboitérent im-
médiatement le pas aux « Spectres ». Toute thése
en dehors des vraisemblances ne pouvait qu'agréer
a « I'impeccable » Théo, au poéte précieux et char- |
mant, bercé dans le vague de sa somnolence orien-
tale : I'image de I'homme est d’ailleurs proscrite
aux pays des soleils levants. — Quant au doux
Gérard, & jamais monté sur la Chimere, il élait
cueilli d’avance : pour l'initié¢ d’Isis, 'intime de la
reine de Saba et de la duchesse de Longueville,
tout réve arrivait en ami... — mais tout en cau-
sant spectres, I'un comme l'autre, et sans autres
facons, furent des bons premiers a passer devant
notre objectif.

Je ne saurais dire combien de temps le trio caba-
liste tint bon devant 1'explication toute physique du
mystere Daguerrien, bientdt passée au domaine
banal. Il est a croire qu’il en fut de notre Sanhedrin
comme de toutes choses, et qu’apreés une tres vive
agitation premiere, on finit assez vite par n’en plus
parler. Comme ils étaient venus, les « Spectres » de-
vaient partir.

Il n’en fat dailleurs plus jamais question dans
aucune autre rencontre ni visite des deux amis &
mon atelier.
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GAZEBON VENGE

Monsieur,

M. Mauclerc, artiste dramatique, de passage en
notre ville, m’a fait voir ainsi qu’aux habitués de mon
établissement son portrait daguerréolipé (sic) nous
a-til dit par vous a Paris, tandis que lur était aux
Eaux-Bonnes (par le procédé électrique).

Plusieurs personnes qui ignorent les progrés de
Pélectricité se sont refusées a ajouter for aux affirma-
tions de M. Mauclerc dont pour ma part je n'ai pas
douté un seul instant m’étant un pew occupé de
Daguerreotipe dans un temps.

Je viens donc vous prier monsieur de me tirer mon
portrait d’apres le méme procédé et de me I'envoyer
le plus promptement possible.

Recevant journellement la meilleure société et mém
un grand nombre d'Anglais surtout en hiver, je vous
engage a appliquer tous vos soins a ce travail, ne pou-

o
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10 QUAND J'ETAIS PHOTOGRAPHE

vant que vous étre favorable, beawcoup de personnes
se proposant de vous écrire pour avow aussy leur
portrat.
Je le désire tiré en couleur et sl est possible assis
a Uune des tables de ma grande salle de billards.
J'ar Uhonneur de vous saluer.
(GAZEBON,
Propriétaire du café du Grand—Thédtrez
Grande-Place.

Pau, le 27 aoul 1856.

Au dos et sur le corps de lettre, comme on faisait
avant l'usage des enveloppes, — avec les timbres de
Pau et Paris, plus le timbre impérial, postalement
oblitéré : ’

Monsieur NADAR,
Artiste en daguerréotipe,
Rue Sawnt-Lazare, 113

Paris.

J'avais lu et relu cette lette cocasse, — que je re-
produis ici textuelle, orthographe et ponctuation, —
admirant a 1'égal la crédulité dodue de ce Gazebon
et la fourbe du perfide Mauclerc.

« o.. m’élant un peu occupé de Daguerreotipe dans
un temps» avait de quol me laisser réveur...
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GAZEBON VENGE 11

Et, dans un vague souvenir qui venait a se préciser,
jlarrivais a retrouver ces deux noms du naif cafetier
de Pau et du comédien mystificateur.

Quelque deux ans auparavant j'avais recu du
méme Gazebon, sous l'instigation et les auspices du
méme Mauclerc, — déja cette fois « de passage en
notre ville » — une premiére épitre « sensation-
nale ».

Il s’agissait d'une atroce pendule en cuivre doré,
chef-d’ccuvre du mauvais gott de la Restauration :
sujet, Malek Adel sur son coursier. Ce Malek Adel
surabondant, — on ne voyait que lui a tout coin, —
en était tombé a se voir refuser 'asile par les derniers
brocanteurs.

Le Mauclerc « de passage, etc. », furetant chez le
cafetier et y rencontrant ce dernier souvenir des
littératures de madame Cottin, I'insidieux Mauclerc
s'était exclamé, jurant & l'innocent Gazebon qu’il
tenait 12 une piece de premier ordre dans la haute
curiosité, citée par tous les connaisseurs et dont un
seul et unique autre exemplaire connu au monde
existait entre mes mains. — Sur quoi il avait facile-
ment incité sa victime choisie & m’écrire bien vite et
a s’entendre avec moi — pour maintenir les prix.

Je m'étais abstenu de répondre, et cette premiére
tentative de Mauclerc n’ayant pas été suivie d’effet
en ce qui était de moi, il revenait a la charge, pous-
sant derechef sur moi son Gazebon.

Va pour Gazebon, qui « recoit journellement la
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12 QUAND J'ETAIS PHOTOGRAPHE

meilleure société et méme un grand nombre d'An-
glais ; » — mais moi, pourquol cette obstination, cet
acharnement & me précisément choisir et poursuivre
comme vase d'élection, & m’imposer la complicité
de tels méfaits ? — Mauclerc, « artiste dramatique,
de passage en notre ville, » que me veux-tu ?

Sans me laisser toucher par une préférence si
marquée pour ma collaboration, préférence que je
veux croire flatteuse de la part de ce Mauclere, je ne
me trouvai pas davantage cette seconde fois en gott
de lui donner la.réplique.

Je laissai Mauclerc tourner tout seul & regarder
fuser son pétard et le brave Gazebon attendre son
portrait « tiré en couleur et assis sl est possible
dans sa salle de billards » — au pluriel.

Mais cette derniere lettre demandait a étre gardée
comme spécimen, et, tel un collectionneur pique un
papillonrare, je luidonnaiplace dansle carton spécial.

Il n’est pas désagréable et il est légitime, aux
derniers jours d'une carriere longue et suffisamment
remplie, d’avoirrecu et de se relire des épitres comme
celle-1a.

Seulement, qui m’etit dit que quinze ou vingt ans
apres le bon Gazebon trouverait son vengeur et que...

Mais n’anticipons pas sur les événements...

Connaissez-vous rien de meilleur que les quelques
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GAZEBON VENGE 13

instants de repos avant le repas -du soir, apres
une longue journée de travail? Chassé du lit dés
avant 'aube par les préoccupations de son labeur,
I'homme ne s’est plus arrété d’agir et de penser.
Il a donné de lui tout ce qu’il pouvait donner,
sans compter, luttant contre la fatigue de plus en
plus accablante :

Je tomberai ce soir comme un beceuf assommé,

et ce n’est qu’a la baisse du jour, lorsque a sonné
I'heure de la libération, I'heure de la cessation pour
tous, que, la grande porte de la maison enfin close,
il se fait grace, accordant jusqu'au lendemain tréve
pléniére & ses membres, & son cerveau excédés.
C’est T'heure douce par excellence ou, récompensé
de son travail — notre grand bienfait humain — par
son travail méme, — et tout a lui-méme enfin rendu,
il s’étend longuement avec délice sur le siege d’élec-
tion, récapitulant le fruit de sa journée d’efforts...
Oui, mais notre grande porte fermée, la petite
reste entr’ouverte toujours, et si notre bonne chance
doit étre aujourd’hui compléte, il nous arrivera
bien, pour quelque bonne causerie bien intime, ré-
confortante, ou la discussion détestable ne s’avise-
rait jamais d’intervenir, 'un de ceux que nous
aimons par-dessus tous et qui nous aiment, — un
des quelques que notre pensée toujours suit comme
leur pensée est avec nous toujours : accords parfaits,
communions cimentées jusqu'au dela de I'heure der-
15)
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14 QUAND J'ETAIS PHOTOGRAPHE

niére par les longues années d’affection et d’estime...

Justement m’était échu ce tantot-Ja l'un des plus
chers et des meilleurs, 1'ame la plus haute avee
I'esprit le plus alerte et le plus clair, 'un des plus
brillants fleurets cités de la conversation parisienne,
mon excellent Hérald de Pages — et quelle bonne
bavette bien intime on était en train de tailler,
oubliant loin derriere fatigues et tout le reste ! —
lorsqu’on nous annonce un visiteur :

— Je n’y suis pas ! Qu'on me laisse tranquille !

— C’est que celui-la est déja venu trois fois sans
vous trouver, et il vient de nous dire que, si vous
ne pouviez encore le recevoir, il reviendrait. Il a
absolument besoin de vous parler.

— Qui est-ce?

— Je ne sais : un tout jeune homme qui a l'air
d’un ouvrier, — nu-téte et en blouse blanche.

— Laisse-le monter... intervient le bon Hérald
qui a déja flairé (— je le connais ! —) quelque peu
de bien a faire...

“_ Aye!!!... — Faites monter.

Apparait le jeune homme en blouse blanche et téte
nue.

Il commence par s’excuser s'il se présente en tenue
de travail : occupé tout le jour, il n’a pu, sous peine
de ne plus me rencontrer, rentrer s’habiller chez sa
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GAZEBON VENGE 15

meére avec laquelle il demeure sur les hauteurs de
Clignancourt.

Vingt ans, peut-étre etau plus, le regard droit el
net, le maintien réservé, modeste mais assuré. La
parole remarquablement facile n’a rien de l'accent
trainard des bas-fonds parisiens. Ensemble trés
sympathique : prototype du bon ouvrier francais,
intelligent, rapide, débrouillard.

Apres ses excuses et remerciements, il m'a déja
exposé que malgré I'absolu besoin qu'il avait de me
voir, il aurait peut-étre hésité pourtant a me dé-
ranger s'il ne se trouvait déja quelque peu avec moi
en pays de connaissance : sa mere, dont il me dit
et répete le petit nom, avait servi & Lyon ma mere
a laquelle elle gardait le meilleur souvenir, et encore
il avait travaillé pendant preés de deux ans chez
Léopold Leclanché, fils d’'un de mes vieux amis, le
traducleur des Mémoires de Cellini.

— ... celui, monsieur, que vous aviez baptisé
Farouchot — il riait de si bon cceur en nous le ra-
contant! — et que nous avons eu le malheur de
perdre avant son fils : une bien grande perte encore,
celle-ci, monsieur, pour moi et pour tous, car
M. Léopold avait encore devant lui plus d'une inven-
tion peut-étre plus précieuse méme que sa pile élec-
trique, et il avait la bonté de me témoigner de l'in-
térét, beaucoup d'intérét. -— J’ai bien perdu en
lui.

— Alors, vous étes ouvrier électricien ?



16 QUAND J'ETAIS PHOTOGRAPHE

— Oul, monsieur. J'ai toujours eu beaucoup de
gout pour mon métier et tout ce qui s’y rattache
physique, chimie, calcul. Je vais tous les soirs aux
cours des mairies ou bien je lis les ouvrages, les
comptes rendus spéciaux : c'est mon grand, mon
seul plaisir. Je ne sais rien ou presque rien, mais je
me liens au courant de ce que les autres savent-
Aussi je m’attache & passer par tous les ateliers ou
on apprend quelque chose : c’est ainsi qu’apres
avoir travaillé dix-huit mois dans la maison Breguet
j'ai quitté : ce n'est plus 1a que de la fabrication
d’atelier et c’est le laboratoire qui m’attire. J'ai été
employé chez monsieur Trouvé lorsqu’il s’occupait
de son vélocipede électrique, rue de Valois, avec le
moteur double. J'ai travaillé — je voulais tout con-
naitre, tout voir, — chez monsieur Froment pour
ses horloges, chez monsieur Marcel Deprez aux mo-
teurs générateurs et & la transmission des forces, —
une grande chose quin’a pas dit son dernier mot,
monsieur! — ensuite avec monsieur Ader pour son
téléphone...

— Ah! vous connaissez aussi monsieur Ader ?

— Oh'! oui, monsieur; un bien excellent homme,
(ui en sait long et qui en aura long & nous dire un
jour! Et avec ca, modeste, trop modeste !

— Clest vrai.

— Vous le connaissez aussi?... — N'est-ce pas,
monsieur, que je ne me trompe pas? — Enfin, j'ai
meéme eu la chance délre accepté par monsieur
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GAZEBON VENGE 17

Caselli aux recherches de la télégraphie autogra-
phique. C’est l1a surtout...

— Mais quel dge avez-vous donc?

— Hé! monsieur, je vais avoir mes vingl ans.

— Vous ne paraissez méme pas cela. — Mais,
voyons : vous étes ouvrier électricien, vous etes stu-
dieux, certainementintelligent, vous avez connu mes
amis « Farouchot », mon ami Ader; vous avez été ici

et 1a : bien! — Mais ce n’est pas seulement cela que
vous etes venu me dire ?

Ici, un temps de silence. — Le jeune homme est
hésitant, timide, embarrassé. — Enfin, par un treés

visible effort:

— Monsieur Nadar, je ne me permettrai pas de
vous dire pour quels motifs c'est vers vous que je
suis venu ; pourquoi ¢'est vers vous, vous seul, que
je devais venir — et j'y serais revenu tant que je
n'aurais pu parvenir a vous approcher : je ne
trouve rien de bas comme la flatterie et je ne vou-
drais pas vous sembler un flatteur...

Je dus, & cet endroit, froncer le sourcil et il put
s’en apercevoir :

— Avant tout, monsieur, je vous supplie de ne
pas me prendre pour un orgueilleux, ce que je n’ai
aucune raison d'étre; mais ce que je suis venu
vous exposer est tellement... extraordinaire, telle-
ment en dehors, méme pour vous, de tout ce
qui est reconnu admis, classé, catalogué, que je
dois avant tout vous adresser une pricre : celle de

D)
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18 QUAND JI'ETAIS PHOTOGRAPHE

vouloir bien m’accorder de ne pas me juger au
premier mot comme un fou ou un impudent, —
de m’écouter, de m’entendre sans vous récrier...

— Allez !

-— Et je dois aussi vous demander, messieurs, de
ne pas me faire 'honneur de me prendre pour un
inventeur. Je ne suis qu'un jeune homme, fort
ignorant, et ce n’est pas du tout une découverte que
j'ai la prétention de vous apporter. Ce n'est qu'une
simple trouvaille, un hasard, une rencontre de labo-
ratoire. — Vous serez du reste surpris de la simpli-
cité, de la banalité de la chose : je parle de ma trou-
vaille en elle-méme, au point de vue scientifique, non
quant & ses conséquences. — J'y ai été tout naturel-
lement amené par les derniéres expériences pu-
bliées sur la photophonie. Je me suis dit : siles ré-
sultats obtenus par MM. Graham Bell et Summer
Tainter ont établi que tous les corps peuvent rendre
le son sous 'action de la lumiere, pourquoi nous re-
fuserions-nous a accepter de la lumiére elle-méme
ce que nous offre la lumiere ?

— Et?...

Ici, nouveau silence : — puis, avec résolution, le
regard plus encore bien en face :

— Monsieur, admettriez-vous, seulement pour un
instant, comme par hvpothése, que si, par impos-
sible (— mais ce n’est pas & moi de rappeler, surtout
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GAZEBON VENGE 19

a vous, qu’'en dehors des mathématiques pures, le
grand Arago n’acceptait pas le mot : impossible —),
si donc un modele, un sujet quelconque, étant dans
cetle piece ot nous nous trouvons en ce moment,
par exemple, — et d’autre part, votre opérateur avec
son objectif dans son laboratoire, soit & cet ¢tage,
soit & tout autre étage au-dessus ou au-dessous,
c’'est-a-dire absolument séparé, isolé de ce modele
qu’il ignore, qu’il ne saurait voir, qu’il n’a méme pas
vu, — et il n’a nul besoin de le voir, — admettriez-
vous que, siun cliché pouvait étre ici, devant vous,
obtenu dans ces conditions strictes de ségregation,
I'opération ainsi exécutée & breve distance put étre
reproduite avec quelque chance a distances plus
considérables —?...

*
* ¥

De Pages s’était levé comme si le jeune électricien
I'avait touché de son fil...

Pour moi, quelque peu suffoqué, comme on pense,
j’examinais mon interlocuteur : son clair regard de
brave garcon restait droit braqué sur le mien.

— Et alors, monsieur, je suis venu & vous pour.
vous demander une grace, — une griace ui n’est
rien pour vous, qui est tout pour moi : uniquement,
simplement de vouloir bien me permettre de faire
exécuter chez vous, devant vous, par un de vos opé-
rateurs, — dans les condilions d’isolement indiquées
ou que vous indiquerez vous-méme, — avec tel
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20 QUAND J'ETAIS PHOTOGRAPHE

modele qu’il vous plaira choisir, — un cliché, ne
fat-ce qu'un seul cliché, qui suffira & démontrer
si ce que j'avance est ou non possible. — Naturelle-
ment je n'ai, moi, ni appareil, ni produits photogra-
phiques, et ce n'est d’ailleurs pas de ce cOté mon
affaire.

» Cest 1a tout ce que j'avais a vous demander,
monsieur, et vous voyez que le dérangement que je
viens solliciter de vous n’est pas bien grand. Quant
ama besogne, & moi, elle ne vous dérangera pas
davantage : je ne tiens pas beaucoup de place et je
ne vous encombrerai pas avec les onze cents
grammes ue peése, sur mes genoux, mon petit mo-
teur Griscom, et qui me suffisent.

» Et je vous serai tres reconnaissant, car ce sera
un grand honneur pour moi d’avoir été écouté dans
une maison comme la votre. — Je ne parle pas des
résultats au point de vue des profits pécuniaires qui
me touchent moins que le reste. Les yeux fermés,
je me mets ici en vos mains — que je connais.

Je n’avais point bronché.

L’ami de Pages, suragité, cherchait mes yeux au-
tant que j'évitais les siens, me faisant force signes
que je ne voulais voir. Trop évidemment, il me
trouvait froid. — N'y pouvant plus tenir, il intervint :

— Ainsi, vous dites qu'a toutes distances et hors
de vue, vous espérez exéculer des clichés?

— Je n'espére pas exécuter, monsieur ; j'exécute.
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GAZEBON VENGE 2

— Mais je ne saurais trop vous le redire et vous le
verrez de reste : je ne suis pas un inventeur, je n’ai
rien inventé; j'ai seulement rencontré. Je n’aieu la
qu'un bien petit mérite, s’il y en a un : celui de sup-
primer. — Vous vous rappelez, monsieur Nadar,
que vous avez écrit, en parlant de la premiere rouea
pattes de lalocomotive de Stephenson : « Ce qui fait
le premier obstacle a la plupart des manifestations
nouvelles de 'esprit humain, c’est que nous proce-
dons presque constamment du composé ausimple. »

— Et il cite ses classiques!... me dit de Pages en
riant. |

— J'ai simplifié, voila tout. — Seulement... seule-
ment, messieurs, je vous dois un aveu... Mon devoir
est de vous dire...

— 2.

— ... de vous avertir que j'ai déja tenté une pre-
mieére expérience, — expérience que, sur votre
accueil, je dois regretter aujourd’hui, car elle a été
publique. — Je dois méme avoir sur moi le journal
qui en rend compte...

Il mit la main & sa poche, puis, avec une agitation
croissante, il fouilla successivement ses aulres
poches : '

— Ah! mon Dieu ! je'aurai laissé a l'atelier!!!...

Puis, tout heureux :

— Non! — Le voici !...

Il déploya et me tendit la feuille — un Courrier
quelconque ou Echo de la Banlieue.
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En téte des « Faits divers » nous lisons, — de
Pages, braqué, I'épaule contre la mienne :

« — Une expérience des plus curieuses a eu lieu
hier dimanche, & deux heures de I'apres-midi, a la
Mairie de Montmartre. Un tout jeune homme,
presque un enfant, M. M..., avait obtenu de la
Mairie 'autorisation nécessaire pour ses premiers
essais publics de photographie électrique a toutes
distances, c'est-a-dire le modele hors de la vue du
praticien. L'inventeur avait affirmé que, de Mont-
martre, il exécuterait des clichés de Deuil, pres
Montmorenecy.

» M. le maire de Montmartre, plusieurs Conseil-

lers municipaux assistaient a l'expérience, ainsi
que des personnes habitant Deuil et qui devaient
indiquer les points a reproduire.

» Plusieurs clichés ont été ¢oup sur coup obtenus,
et chacun reconnaissaitles sitesreproduits, exéeutés
immédiatement sur la demande. Maisons, arbres,
personnages se détachaient avec une netteté parfaite.

» On a chaudement félicité le jeune inventeur.
C’était un véritable enthousiasme auquel il tachait
de se dérober avec une modestie qui rehaussait
encore l'intérét de cette découverte vraiment ex-
traordinaire, dontles conséquences apparaissent des
a présent incalculables. »
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GAZEBON VENGE 23

Nous relisions encore cet extraordinaire récit...

Ahuris, on 'etit été & moins.

De fait, pourtant, et la veille méme, nous sortions
de I'Exposition d’électricité, tout éblouis, aveuglés
encore de ses miracles, troublés sous cette puissance
mystérieuse par nous domestiquée désormais et
accourant a notre appel avant notre appel, — mieux
que cela, s’appelant elle-méme pour nos moindres
usages ou caprices, toujours la invisible et présente
comme quelque serviteur diabolique...

Nous venions de la voir, celle qu'on ne voit pas,
accomplir toutes les fonctions, exécuter tous les
offices, réaliser aussitot formulés ou seulement
concus tous les desiderata de notre imaginative,
attendant, soumise et préte, nos ordres & venir. Cet
agent tout-puissant autant qu'impeccable, ce domes-
tique sans pareil sous toutes ses livrées comme sous
tous ses noms : télégraphe, polyscope, phonophone,
phonographe, phonautographe, télélogue, téléphone,
topophone, spectrophone, microphone, sphygmo-
graphe, pyrophone, ete., etc., nous l'avions vu sou-
levant, véhiculant pour nous les fardeaux, — pous-
sant nos bateaux, nos chars, — portant notre voix

"de régions a régions et nous en gardant, ne varielur,
le son jusque dans ses modulations les moins per-
ceptibles, — écrivant, dessinant bien autrement loin
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que la portée de notre main, a toutes distances, —
burinant, décapant, dorant, argentant, — nous
tatant le pouls et réglant notre montre, — appelant
les pompiers avant que nous ayons vu le feu et les
terrassiers avant la crue de I'étiage, — combattant a
notre place soit en veillant comme sentinelle, soit
en nous précisant la vitesse de nos projectiles ou en
faisant sauter les forts ennemis, — indiquant au
chirurgien la balle dans notre corps perdue, — arré-
tant net nos chevaux lancés ou nos locomotives, et
arrétant aussi les voleurs, — labourant notre sol,
blutant notre blé, bonifiant et vieillissant notre vin,
nous abattant le gibier, contrélant nos caissiers en
méme temps qu’il garde nos caisses, — et empé-
chant méme nos bons députés de tricher dans leurs
votes en attendant que nous en obtenions la ma-
chine bénie qui nous fabriquera enfin des représen-
tants qui ne nous fraudent en rien ; — ouvrier de
premier ordre en tous arts et métiers” et bon a tout
faire, tour a tour ou simultanément comme on veut,
fort de la Halle, facteur, lampiste, graveur, labou-
reur, médecin, artilleur, comptable, archiviste,
scieur de long, remplacant militaire, témor et ser-
gent de ville...

Au fait, pourquoi pas photographe, ce Maitre

Jacques universel, — et méme photographe a
distance ?

Et le bon Hérald, né pour étre & jamais croyant,
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GAZEBON VENGE 25

avec tout son esprit si fin, si délié — (comme notre
brave Latour-Saint-Ybars, avant nous parti...) —
Hérald me reprochait, me rentrait ma résistance
muette, de son regard illuminé devant tous les
infinis de cette voie nouvelle qui s’ouvrait devant
nous...

Eh! oui, certes, je cédais, j'eusse déja dix fois
cédé si... — si je n'avais été impérativement arreté
par une hallucination singuliere...

Comme dans les phénomenes fantasmagoriques et
sous I'obsession de certains cas de double vue, il me
semblait que les traits de mon digne Hérald et I'hon-
néle visage du jeune ouvrier se mélaient, se fon-
daient en je ne sais quel masque méphistophélique
ou m’apparaissait une figure inquiétante que  je
n’avais jamais vue et que je reconnaissais tout de
suite : — Mauclerc, le captieux Mauclerc, « de pas-
sage en notre ville », me tendant narquoisement son
image ¢lectrique, du pays d'Henri IV...

— et je me semblais, moi, étre Gazebon, oul,
(razebon lui-méme, Gazebon « le Gobeur »... —etje
me voyais attendant de Nadar & Paris dans mon café
du Grand-Théatre & Pau, mon portrait « par le pro-
cédé électrique » et pour tuer le temps d’ici la, ver-
sant un bock & — « la meilleure société, méme a des

3
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Anglais, — assis, s'il est possible, dans ma salle de
billards, »

— et « tiré en couleur » !...

Et cependant que le bon jeune homme attendait
une réponse, silencieux, ses yeux toujours fixés sur
les miens, 'ardent de Pages continuait & pétiller..

— Eh bien, Nadar, tu ne dis rien ?

— Que veux-tu que je dise?

— Mais que risques-tu? Et que t'importe un cliché
en plus ou en moins ? Que te demande-t-il, en
somme ?

Ici, le jeune homme, avec une tristesse résignée
dans son demi-sourire :

— Oh ! non, ce n’est pas cela ! Je comprends bien,
moi, ce qui arrete monsieur Nadar... — Et pourtant
quand il aura vu, de ses yeux vu, que ce fantome
n'est rien, moins que rien...

— Meltez que je ne m’arréte pas: — comment
disposerez-vous ic¢i vos conducteurs ?

— Vous allez cette fois reculer bien autrement
encore, monsieur. — Et, pourtant, je ne puis pas,
en conscience, je ne puis pas vous dire ce qui n’est
point... — Monsieur, je n’ai pas besoin de fils.

— Par exemple ! !!

— Non, monsieur, — et je ne suis pas un original,
car ce n’est pas d’hier mais des 1838, je crois, que
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GAZEBON VENGE 97

Steinheil avait déja remplacé son fil de retour par le
sol lui-méme pris comme conducteur, et Bourbouze
constaté les courants telluriques avec le galvano-
metre. — Mais la voie était d’ailleurs depuis long-
temps indiquée par les premiéres expériences de la
Société Royale de Londres, quand Watson, Caven-
dish et un troisieme dont le nom m’échappe (— ah'!
— Martin Folkes ! —) prirent ]Ja Tamise comme con-
ducteur, non dans son courant, mais dans sa traver-
sée, — et quand ils augmenterent méme le trajet en
ajoutanta la largeur du fleuve une bande de terrain :
expérience qui fut répétée plus tard avec le courant
voltaique. — Mais n’est-il pas reconnu aujourd’hui
que l'air lui-méme est conducteur? — Pourquoi
donc ce qui nous était acquis depuis 1747, en doute-
rions-nous aujourd'hui, aprés plus d’un siécle, et
pourquol serions-nous assez ennemis de nous-meémes
pour reculer & nous en servir? — Enfin le photo-
phone, ce miroir qui vibre & toutes distances sous
I’'action de la parole, ce miracle n’est-il pas oblenu
sans fils? Il est vrai que le sélénium qui nous le pro-
duit attendait depuis 1817, quand Berzelius le trouva,
que nous voulussions bien prendre la peine de l'ac-

cepter. — Mais c’est toujours ainsi que vous l'avez
dit : — «l'esprit humain procéde du composé au
simple... » — Les fils m’étant inutiles, monsieur,

J’ai supprimé les fils.

D’ahuri, je passais abasourdi...
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Mais la partie était enlevée, — et notre jeune
homme 'avait déja senti, car pour tout a fait s’assurer
qu'il tenait ville gagnée en y plantant son drapeau,
il ajouta, plus familier et avec un sourire bon
enfant : '

— Et a présent me permettez-vous, monsieur Na-
dar, de vous exprimer ma surprise d’avoir rencontré
une telle résistance chez un homme connu pour tant
d’initiatives diverses, chez celui qui — le premier! —
trente ans avant que personne y songedt, prédisait,
expliquait et méme baptisait le Phonographe. Car
c’est bien en 1856, dans un journal qui s'appelait le
Musée Francais-Anglais, que vous...

— Bon, bon... Assez!!

— ... chez vous qui obteniez sous terre le premier
cliché aux lumieres artificielles et aussi le premier
cliché de la nacelle d'un aérostat; —vous qui en 1863
avez si bien donné du pied dans la chimere des
ballons prétendus dirigeables et qui proclamiez
des lors le principe exclusif, accepté de tous au-
jourd’hui, des appareils plus denses que l'air pour
la navigation aérienne... — vous qui...

— Grace ! !... — Venez quand vous voudrez.

— Ah ! merci, monsieur ! ! !

— Et quand venez-vous? demande de Pages arrivé
a I'ébullition.

— Monsieur, si ca ne dérange rien, je viendrai
le 16 courant, a I'heure que monsieur Nadar voudra
bien me désigner.
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Mais Herald :

— Le 16!... Mais nous ne sommes qu'au 4!!! —
Pourquoi perdre ces douze jours? Pourquoi pas plus
tot?... — demain, — aujourd’hui méme ?...

— Monsieur, excusez-moi; je ne puis avant
le 16.

— Pourquoi ? |

Mais le jeune homme est déja vers la porte, s'in- -
clinant pour prendre congé.

De Pages l'arréte par la manche de sa blouse.

— Enfin, pourquoi un tel retard ?

— Pardonnez-moi, monsieur, si je ne puis vous
répondre : ce sont des motifs sans intérét aucun,
tout personnels. — Je viendrai le 16.

— Mais quels motifs possibles pour retarder de
douze jours une démonstration de si grande impor-
tance pour vous ?

— Je ne puis que vous le répéter, monsieur : ceci
est personnel et personne n’a & y intervenir.

Mais de Pages ne se lient pas pour battu et il ne
lachera pas prise. Il pousse, il presse de telle vigueur
que le jeune homme, réduit hors de ses dernicres
défenses, va fléchir... De Pages surchauffe ses argu-
ments de persuasion :

— Voyons, de vous & nous, — bien entre nous, —
quel empéchement?...

— Mon Dieu, monsieur, vous insistez tellement
que j'aurais mauvaise grace & me refuser davantage
a tant de bienveillance. — Puisque vous le voulez,

3.
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30 QUAND J'ETAIS PHOTOGRAPHE

nous ne sommes que le 4, et je dois attendre jus-
qu’au 15, jour de notre paye a 'atelier...

— ... pour?...

— ... pour une ou deux petites emplettes de pro-
duits nécessaires & mon expérience : j'ai usé, di-
manche dernier & Montmartre, le reste de mes trés
petites munitions. La dépense est insignifiante,
quarante francs & peine : mais vous comprenez, —
vous sentez, j'en suis str, — que je tiens & cceur de
les fournir ici moi-méme...

— Nous y voila arrivés! pensé-je.

Etc’est moi, cette fois, qui cherche le regard de
de Pages... — Maisrien n’échappea celui qui guette :
le jeune ouvrier se retourne vers Hérald et, suffo-
quant, avec une larme qui tremble au bout de ses
eils :

— La!ll... Vous voyez, monsieur!... J'en étais
stir! Monsieur Nadar a sur moi une pensée mau-
vaise!l... Et pourtant lui-méme m’est témoin que je
ne voulais rien dire de ce qui me regardait seul;
mais vous avez tellement insisté que je vous ai cédé
et que maintenant on peut me prendre ici pour un
intrigant, un misérable mendiant... *

Il faut 'apaiser, le consoler, le rassurer... — J'y
aide Hérald, — et fin finalele jeune homme emporte
ses deux louis, — mais combien il a fallule prier!...

Il viendra demain matin, & dix heures, — dix
heures précises.

Le voila parti.
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GAZEBON VENGE 31

Comme je ne dis rien :

— Alors???... me dit Hérald.

— Alors va pour deux louis!...

— Comment, tu peux croire que tout cela n’élait
qu'un jeu, que ce garcon est un fourbe, qu'il ne
viendra pas demain?

— ... et ce n’est vraiment pas cher! — Remarque
a quel point notre jeune artiste a été correct dans
toute sa procédure : — l'entrée, modeste, réservée,
la tenue conforme : tout cela parfait; — l'engage-
ment des préliminaires sentimenteurs, les deux
vieillesmamans évoquées, — (ce qui ne rate jamais:
vois Dennery! vois Coppée !...) — I'exorde insinuant
tiré de la personne de l'orateur; — la série volu-
bile des faits et dates, invérifiables sur la minute,
tourbillonnant & vous éblouir comme boules & jon-
gler, — les compliments, un peu gros, mais ca
passe toujours : — et pour atteindre cet ensemble
de perfection, médite quelles préparations, quel
entrainement! — Et si jeune encore! — Crois-moi :
il y a 1a& un ministre de I'avenir pour notre Répu-
blique maquignonne et méme conservatrice.

— Mais ces noms d’amis qu'il te citait?

— Renseignements quelconques, obtenus plus que
facilement du premier venu qui se sera trouvé dix
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32 QUAND J'ETAIS PIHOTOGRAPHE

minutes & cOté de moi ou de quelqu’'un me connais-
sant. : |

— EtT'article du journal?

— Comment, c’est toi, mon Hérald, qui en as tant
connu, de journaux, toi qui as été le véritable, I'ini-
tial créateur du Petit Journal et de ses quatre mil-
lions de lecteurs d'aujourd’hui, — c’est toi qui te
laisses prendre a un fait-divers glissé dans I'un des
deux premiers et derniers numéros d'un éphémeére
qquelconque parla complaisance, ou — quisait? — la
complicité d'un camarade de la composition? Tu
croisaux journaux, toi qui en as fait! Faut-il qu’a-
vec tant d’esprit tu sois resté un brave homme!...
— Mais non, tout ceci n’est rien ou peu de chose, et
ce qu’il nous faut admirer avant tout, c’est moins
encore linlelligence dépensée a tout cet aequis
pseudo-scientifique que la facon de s’en servir, si
habilement étalé et manceuvré sur le tapis de presti-
digitation. Nous avons rencontré 14 un exécutant de
premicére marque et je suis satisfait vraiment d'avoir
fait la connaissance de cet homme fort. Il iraloin!..
Oui — et je suis difficile! — c’est un joli travail,
puisque tu m’as vu consentir moi-méme a me
laisser mordre. — Voild done Gazebon vengé! — et
sur moi! — et par moi!!!...

Es-tu content, Mauclerc! et ton hideux sourire...

— Mais, mon ami, comment peux-tu admettre
tant de préparations, tout cet effort, pour aboutir
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GAZEBON VENGE 33

a quoi? — au chétif résultal de deux louis illi-
cites!

— Pardon, pardon! — Tu as ici raison quant a ce
chiffre deux ; nous valions mieux que cela et il pou-
vait nous en tirer au moins cinq : preuve qu'il n’est
meilleur cheval qui ne bronche. — Mais t'imagines-
tu que ¢’est pour moi, pour moi toul seul, pour une
seule et unique représentation toute cette machina-
tion de mise en sceéne qui a dd demander le tra-
vail de tant d’études et de répétitions! Ca ne serait
vraiment pas payé! — Non : ce que cet aimable
garcon nous a ici servi, selon I'endroit, il le débite
successivement & tous les photographes de la na-
ture, Paris, banlieue, départements, étranger, assai-
sonnant la sauce de son entrée et son boniment
selon la situation, le gout et l'estomac de chacun,
car il n'en sera des plus humbles pour lesquels il
ne cuisine. — Et comme aucun des élus, des privi-
légiés qu’il favorise I'un aprés I'autre de 'honneur
tout particulier de sa confidence et de I'inopiné,
bienfait des bénéfices futurs & partager jusqua
I'incalculable, comme aucun ne savisera daller
se vanter & son voisin d’avoir été mis dedans, chacun
lui gardant le secret du complice, la mine est iné-
puisable : il y a donc la vraiment ce que les gens
pratiques appellent « une affaire ». — Et c¢’est toute
la philosophie de I'aventure.

Apreés un silence :
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34 QUAND J'ETAIS PHOTOGRAPHE

— Reste la Question, reprit de Pages. — En ré-
sumé, toi qui laisses si complaisamment (ce que je
blame) répéter devant toi le mot favori de notre
trés charmant mais abominable ami G... « — Tout
est possible, méme Dieu! » — tu te refuses done
absolument & admettre & jamais la possibilité de
photographier un modéle hors de la vue ?

— Je trouverais aussi téméraire de nier que
d’affirmer : je reste flottant, tout comme mon ‘vieil
ami Babinet échappant & la querelle que lui poussait
Biot. L’athée niait ce Dieu, dont tu viens de parler,
avec une insistance si furibonde que Babinet, pour
clore : « — Alors vous étes bien certain qu'il n’existe
pas? Eh bien, mon ami, vous étes encore plus su-
perstitieux que moi : je n'en sais rien du tout. » —
Et mon opinion ne pouvant étre ici que d'une va-
leur tres relative, je m'en tiendrai pour conclure, en
mon innocence, & cette autre parole du méme Biot,
si profonde, essentielle, —I'éternelle parole :

« — Rien de plus facile que ce qui s'est faul hier,
rien de plus difficile-que ce qui se fera demain. »

P.-S. — Lorsque nous écrivions ces lignes, nous
ne supposions gueére que la question technique qui
s'y trouve imaginativement indiquée allait aussitot
étre abordée pratiquement, par notre éminent cor-
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GAZEBON VENGE 35

respondant et ami M. le docteur Ed. Liesegang, de
Vienne. :

Voir, & ce sujet, le tres curieux article traduit du
British journal of Photography, — lequel finalement
conspue Mauclerc & la plus grande gloire de Gaze-
bon, réhabilité... — Pends-toi, Nadar!

Re-P.-S. — ... Et de ce matin méme, avec la défi-
nitive télégraphie sans fils de Marconi, que ne
pouvons-nous réver ...

Marseille, juin 99.
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L'AVEUGLE PRINCESSE

—Madame Ratazzi est venue? dis-je en regardant
laliste des séances inscrites pour ce jour-la.

— Non, monsieur.

— Je vois 1a : Princesse de Solms?

— Oui, monsieur, mais ce n’est pas madame Ra-
tazzi : c’est la princesse de Solms, sceur du roi de
Hanovre. Son fils et sa fille sont venus eux-mémes
la recommander : leur mere est aveugle. Les deux
jeunes gens sont charmants;ils regrettaient bien de
ne pas vous rencontrer. Ils ont dit que leur famille
vous connaissait et qu'eux-mémes s'étaient autre-
fois trouvés bien pres de vous connaitre aussi.

Autrefois, en effet...

Dans ces souvenirs personnels, il serait impossible
d’exclure le « moi » détestable. Il est méme mal com-
mode de le réduire.
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Encore ai-je a4 m’excuser d'abord s’il me faut
prendre ici par le plus long et rappeler une vieille
histoire ignorée de la génération présente et qui a
eu d’ailleurs, depuis 1863, tout le temps de se faire
oublier de tous, malgré son fracas d’alors.

Dans mes premieres ascensions en quéte de la
photographie aérostatique, si difficile alors et dont
ils savent tous jouer comme ils veulent aujourd’hui
que la voie est déblayée, — je n’avais pu manquer,
comme chacun en l'air et méme a terre, d’étre tra-
versé de l'éternel réve humain : — la navigation
aérienne.

Quelques descentes un peu vives ou, par tout pe-
tit vent frais, ma nacelle d'osier brisait arbres et
murs, m'avaient bien vite donné la a réfléchir.

« — Si je ne puis seulement arréter mon ballon
sous cette brise insignifiante, ou la moindre vitesse
acquise tord mes ancres, rompt mes cables, et me
traine & travers tout, — ma prétention de le diriger
contre les courants serail donc plus qu'imperti-
nente. »

De ce premier constat si simple, tout un enchai-
nement logique d’autres observations non moins
décisives avait déterminé ma conclusion :

« — L’aérostat (— et ce nom qu'il recut & son bap-
téme semblait lui limiter son unique destinée —),

Digitized by Original from

INTERNET ARCHIVE THE GETTY RESEARCH INSTITUTE




L'AVEUGLE PRINCESSE 39

l'aérostat & jamais ne saurait étre nef. Né bouée, il
crevera bouée. — La direction des ballons est une
chimere. »

D’autre part pourtant je me disais que I'homme a
le droit d’aller a sa volonté dans l'air, — puisque
I'animal y va?

Je considérai alors que l'oiseau et l'insecle qui
vole ne se dirigent dans l'air qu'a la premicre, ab-
solue condition d’étre précisément tout le contraire
du ballon : — en effet, ils ne s’enlevent pas, comme
le ballon, par une simple différence de pesanteur
spécifique et, tout au contraire du ballon, tandis que
I'air presse sur le ballon, eux s’appuient sur lair.
Sans quoi ils ne voleraient.

Ces excellents professeurs, des que je leur eus
preté attention, m’apprirent bientdt que le vol pro-
prement dit, ' automotion aérienne ne peut étre que
dynamique, mécanique, avec concordance d'autres
composantés, statique, ete.

Place nette étant faite enfin de la fauss: piste sur
laquelle, malgré la lamentable et dérisoire série de
ses déconvenues sans fin *, 'homme ne se lassait

* 11 est vraiment impossible de ne pas exprimer ici une
question :

— Combien d’années se sont écoulées depuis le jour ou le
ballon de I'Ecole de Meudon alla, sans dire gare un beau
matin, chez son voisin, Chaville, je crois, et en revint aussi
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40 QUAND J'ETAIS PHOTOGRAPHE

de toujours revenir depuis la sublime et décevante
découverte des Montgolfier; il fallait done, comme
I'homceeopathie vis-a-vis des allopathes, renver:-er la
proposition pour dégager le probleme et le poser
enfin dans son véritable terme, absolu, exclusif :

ETRE PLUS DENSE — PLUS LOURD QUE L'AIR — POUR
COMMANDER A L’AIR — c’est-d-dire comme partout, en
toutes choses : — Etre le plus fort pour ne pas étre
hattu.

vite, profitant en toute hite de l'embellie d'une accalmie de
quelques minutes, c'est-a-dire remportant la victoire sur
I'ennemi absent?

Ce fut alors que, pour la confusion de notre pays et de
lintellect humain, un Ministre de I'Instruction ou plutot de
I'Ignorance publique osa proférer en plein Institut — (Babi-
net étant mort, Barral hors mis et Marey pas encore) — ces
paroles qui demeurent, scandaleuses, en péroraison de son
rapport :

« Gloire a U'armée frangaise qui VIENT DE DECOUVRIR la direc-
tion des ballons!... » :

Assurément, — et qui y contredirait? — assurément sur
cette découverte la plus extraordinaire comme la plus féconde
des trouvailles humaines, jamais le prédestiné, 'admirable
inventeur ne se fut lassé d’affirmer et réaffirmer encore la
gloire de sa conquéte, de réduire & néant toute incrédulité,
tout doute, par une succession continue de voyages aériens,
quotidiennement accomplis, avec jours, heures et itinéraires
d’aller et retour annoncés, proclamés a l'avance.

Or combien de fois, depuis l'affirmation si solennelle du
ministre H. M., I'Ecole de Meudon a-t-elle renouvelé seule-
ment son saut de puce sur Chaville et retour?

— Et combien depuis tant d'années successives a conté,
combien coute encore chaque année a notre budget déja si
lourd I'éleve stérile de ces « poissons volants » — qui ne volent
pas et qui ne sauraient voler jamais?
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C’était quelque chose; ce n’était rien.

Rien qu’une formule : — qui la réaliserait?

Pas moi, certes, qui ne tiens aucune des vertus
de I'ingénieur, qui ne pus jamais me décider & brou-
ter les logarithmes, nativement rétif & I'A 4+ B, et &
qui de tous temps on reprocha surtout de ne savoir
seulement compter.

Muis quinous donnera raison de ce grand inconnu,
lequel de nous dégagera cette révolution gigantesque
qui bouleversera de fond en comble (— réfléchis-
sez-y un instant —) toutes les conditions de nos
existences présentes, — devant laquelle vont s’effacer
toutes les découvertes dont I'humanité s’enorgueillit?

D’autre part, cette gloire de demi-dieu ne sera-
t-elle pas trop lourde pour un seul?

Devanl une thése aussi complexe, ou tant de nos
connaissances sont participantes, ne fallait-il pas
faire appel & tous les chercheurs, a tous les croyants?

Alors,avec un ami cher que j'ai depuis perdu,
I'excellent de La Landelle, et Ponton d’Amecourt,
féru de la folie parallele (— sapientem stultitiom —),
je créai une Société d’Encouragement pour la navi-
gation aérienne par les appareils exclusivement pLUS
LOURDS QUE L'AIR, — et du méme coup, sans plus
compter, je fondai notre journal spécial I'Aéro-
naute.

N
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Il nous en vint de tous ¢oOtés, inventeurs, mécani-
ciens,'algébristes, physiciens, chimistes et autres,
— des corps d'officiers du génie et de la marine, des
mines, des écoles spéciales supérieures, etc. — Nous
nous comptions presque immédiatement six cents,
el chaque vendredi soir ces fideéles se réunissaient,
discutant théories et plans présentés.

Mais la encore, discuter n’était rien : il fallait des
essais, des essais & I'infini, en cette science de syn-
these, tout entiere a créer. — Il fallait de I'argent,
beaucoup d’argent.

Ou le prendre?...

Je n’ai jamais eu d'autre fortune que mon travail,
et du gouvernement d’alors, je ne voulais absolu-
ment rien accepter, — malgré un bon vouloir que
je dois aujourd’hui reconnaitre, bon vouloir remar-
quablement persistant devant mon recul.

En résumé, je me trouvais seul & encourager ma
Société d'encouragement. — C’était insuffisant.

*
> ¥

J'eus alors l'idée de demander le trésor qu’il nous
fallait, précisément & cette aérostation que je voulais
exclure : — je construisis & grands frais un aéros-
tat de dimmensions inconnues jusque-la, cubant
ses 6,000 metres de gaz, et enlevant avec le poids
de son énorme matériel jusqu'a 45 soldats d’artille-
rie (ce qu'il fit) sur la plate-forme de sa nacellz a
deux étages.
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Les ascensions de ce ballon monstre par 'univers
entier devaient emplir la caisse de notre Association
et chaque capitale, chaque grande ville payeraient
leur partdelarancon dela future navigationaérienne.

Et en effet, Paris d’abord par deux fois, puis
Bruxelles, Lyon, Amsterdam bondérent a I'envi les
enceintes du Géant.

Je ne m’étais donc pas trompé — que sur le point
essentiel ot fourcha le singe de Florian : j’avais ou-
blié d’allumer ma lanterne, c’est-a-dire que je n’a-
vais pas su organiser mes controles, o des cen-
taines de mille francs n'affluérent que pour
s'évanouir... ‘

Et de ce grand effort il ne résulta rien — qu’une
rude lutte de dix années d’angoisses etd’efforts pour
honorablement tout payer, — ce (ui fut fait enfin!
- — Mais ceci n’intéresse que moi.

*
X x

Il doit sembler que je m’'¢loigne de plus en plus
de la princesse de Hanovre en ce moment méme ou
je vais a elle a toules voiles.
~ Mais que puis-je contre tant de souvenirs, et sur-
tout quand je me retrouve devant la GrRANDE CAUSE

— la ou je ne m’arréterais plus!...

Donc a la seconde ascension du Géant, partis du
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Champs-de-Mars aseptheuresdusoir, nous tombions,
par une fausse manceuvre d’équipiers, le lendemain
matin & huit heures dansle Hanovre, ot nous étions
trainés pendant sept lieues en trente minutes, — a
peu pres la vitesse réglementaire des trains rapides.

Imaginez que vous failes ainsi vos sept lieues en
une demi-heure, remorqué derriére l'express, dans
un panier aubout d'une corde, — et voyez la danse...

Il n'y eut pourtant pas de morts : —seu'ement un
bras cassé pour l'un, une jambe fracturée avec
quelques autres luxations pour moi, — et la bien
cheére compagne qui avait trop bravement voulu
« suivre son mari partout », selon la parole des
Codes, fut meurtrie cruellement. — Les autres pas-
sagers en furent quittes pour des contusions ou
injures insignifiantes.

On nous transporta assez péniblement sur la ville
de Hanovre dont nous n’étions pas loin et on nous
installa, un peu trop somptueusement, au premier
étage du Grand-Hotel, retenu pour notre petit monde
— par l'ordre du Roi *.

* Ces dépenses, comme toutes autres et celle du train
spécial chauffé pour nous sans que nous 'eussions demandé,
furent soldées par nous jusqu'au dernier silbergroschen, — ce
que le Roi certainement ignora. — Par nous fut également
payé le service médical, sauf vis-a-vis de 'excellent docteur
Muller qui déclina tous honoraires et recut quelques jours
apres, de notre gouvernement d'alors, le ruban de la Légion
d’honneur.

J'ai conservé tous mes recus, montant ensemble a quelque
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Du Palais comme de 'Ambassade de France, je ne
saurais dire quelle sollicitude et quelles bontés.
Fleurs et fruits étaient, matin et soir, envoyés & ma
pauvre blessée par la Reine — que je devais retrou-
ver a Paris quelques années plus tard éplorée, folle
de toutes les douleurs, auprés du lit de mort de son
époux, — tous deux réduits par leur frere Prussien
dans un hotel meublé de la rue de Presbourg...

Deux fois par jour, sans avoir jamais manqué, un
aide de camp du Roi venait prendre de nos nouvelles.

Cet aide de camp était un véritable géant, dont la
carrure apparaissait plus formidable encore sous son
uniforme blanc. . ;

J'eus tout loisir, dans les heures qu’il passait &
mon chevet, de constater que cette magnifique car-
_casse de guerre recélait une intelligence remarqua-
blement affinée, développée par une éducation scien-
tifique des plus complétes. Inutile d'ajouter que la
manifeste évidence de notre « plus lourd que lair »
avait vite conquis la un adepte de plus & notre So-
ciété d’Encouragement.

6,000 francs (je dix six mille francs) pour notre séjour dune
semaine... transports, indemnités pour dommages, etc.

Ceci pour réponse en cette occasion aux journaux prussiens
(ui, rancuniers de mes ballons-poste du siége et sur un mien
article quelconque ou je ne manifestais pas de tendresse pour
I’Allemagne, n’hésiterent pas alors pendant toute une semaine,
en cheeur, & m’accuser d'ingratitude, — la plus odieuse, pour
moi, des perversions humaines.
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Cet officier se nommait le comte de Wedel.

Je ne l'avais plus revu depuis le Hanovre.

Mais un jour parcourant les journaux, je tombai
aux nouvelles éfrangeres sur son nom.

Avec chagrin je lus que le comte de Wedel venait
de quitter le service de la personne du Roi et méme
le pays Hanovrien, immédiatement apres un duel
des plus malheureux ; il avait tué roide d’'une balle
un Duc — dontle nom se perdait pour moi dans les
désinences burg, stein ou berg, usuelles aux vieilles
familles des pays Allemands....

Mais enfin, de tout ce passé, nous voici donc
arrivés au présent :

On vient d’annoncer la princesse de Solms. Entre
sa fille et son fils qui la guident et soutiennent,
les yeux clos, souriant au-devantd’elle, elle s’avance
de ce pas glissant et prudent particulier aux aveu-
gles.

Ce regard absent, c’est le méme que chez le Roi
son frere, frappé de cécité pareille, sans que j'aie
pu connaitre si cette dualité était congénitale. —
Mais le Roi, lui, n'avouait pas, et on se rappelle
I'innocente supercherie de la grosse jumelle dont il
affectait de se servir fréquemment a notre Opéra.

Ainsi que sa sceur et comme pour identité parfaite,
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le Roi avait aussi- son ange gardien, la princesse
Frédérique, sa fille, qui ne le quitta jamais d'un pas,
jusqu'a la mort : — perfections accomplies, ces deux
Antigones, et, l'une comme l'autre, se refusant
obstinément au mariage dans le pieux, jaloux
égoisme du dévouement filial....

La Princesse aveugle était installée : les opérations
du laboratoire se poursuivaient.

D’'une pose a l'autre, je venais m’asseoir entre les
deux jeunes gens qui m’avaient d’abord gagné
par leur aisance familiére et cordiale, plus sympa-
thiques encore tous deux qu’on ne me les avait an-
noncés. — Leur regard ne quittait pas la maman
qu’ils semblaient couver...

Ils me rappelaient tous les détails de leurs sou-
venirs, de notre séjour a Hanovre : leurs visites
sans fin & la nacelle et a laérostat, remisés en
lambeaux, leur curiosité de tous les incidents de
notre catastrophe, leur bonne entente aux jeux
avec mon fils alors enfant plus jeune qu'eux, qu'on
nous avait amené aussitot de Paris sur la nouvelle
de l'accident et que la Reine envoyait du Palais cher-
cher chaque matin. IIs ne se lassaient de m’in-
terroger, de s’enquérir de ce que j'avais pu tenter
depuis, de ce que je comptais faire.

Et tout en répondant a leurs questions, dans cette
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conversation rompue, hachée par les nécessités de
mon travail, je leur demandais de mon coOté des
renseignements sur certains points qui étaient restés
alors inexpliqués pour moi, sur mon lit de blessé.
— Du fond de l'atelier, et bien qu’éloignée de nous,
la maman prenait quelque part & la conversation
dans les intervalles de pose.

Une derniére fois, revenant m'asseoir avec eux,
au moment de se quilter :

— Et & propos, veuillez donc me donner des nou-
velles d'un tres charmant homme auquel j'ai gardé
le meilleur souvenir, et dont je n'ai pas entendu
parler depuis son duel territle : — le comte de
Wedel ?...

La foudre entre nous trois éclatant n'etit pas pro-
duit commotion pareille.... '

Les deux jeunes gens, comme électriquement,
avaient jailli debout, tous deux tendus, penchés
vers un point unique : leur mere, — pales comme
suaires, la respiration suspendue... — pendant que
la main de la jeune fille s’était levée vers ma bouche
comme pour la clore, et que le jeune homme
m’avait, — rapide, strident, comme suffoqué, —
murmureé :

— Silence!!!...

J'étais resté muet, sans rien comprendre...

Digitized by Original fror

NTERNET ARCHIVE THE GETTY RESEARCH INSTITUTE



°

L’AVEUGLE PRINCESSE 49

Mais déja les deux jeunes gens venaient de se re-
tourner I'un vers l'autre, le regard dans le regard —
et quelles profondeurs dans les pensées, dans I'dme
de ce regard! — tout émus, bouleversés encore,
mais avec un immense soupir de dégagement...

La maman n’avait rien entendu, souriante tou-
jours....

Et alors contre mon oreille, — bien bas, tout bas,
— le jeune homme me souffle :

— L’homme que le Comte de Wedel a tué il y a
deux ans était notre frére, I'ainé.

» On a pu cacher cette catastrophe a notre mere,
grice a sa cécité. Mais avec la coincidence de la dis-
parition du Comte, nous avons toujours tremblé,
nous tremblons encore, toujours, a la possibilité de
quelque rapprochement....

» Jusqu'ici, pour notre mere, depuis ces deux
années, notre frere est en grand voyage, autour du
monde.

» Tous les quinze jours, nous lisons & maman son
courrier, toujours avidement attendu : — les lettres
qu’'/L lui adresse, — et qque nous écrivons, ma sceur
et moi....

» Elle attend ainsi le retour, comptant les jours....

» Un mot de plus — et vous pouviez nous la tuer...

-
¥4

Dérisoire fragilité de nos destinées humaines :
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toutes ces picuses et longues ruses disposées, com-
binées, poursuivieé par la plus tendre amour, tous
ces saints subterfuges, toute cette ferveur haletante,
déjoués, subitement, tragiquement anéantis tout
a I'heure, — tout ce doux espoir tendrement aspiré
par l'une, tout cet apaisement de consolalion pour
les autres, tout cela s’écroulant, s’effondrant d'un
coup pour s’engloutir irrémissiblement dans le plus
effroyable des désespoirs, celui qu'on ne console
pas, devant lequel il n’est plus de parole humaine...

— sur l'éventualité d'un seul mot tombé au
hasard, par le passage fortuit dans un atelier de
photographe, en pays étranger....

J’en étouffe encore, chaque fois que je me rappelle.

. . - . - . . . - . - . . - . . . »
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Une petite boutique de pharmacien, au riche
quartier de la Madeleine, improvisée en angle aigu
dans le ratage d’'une fausse coupe d’architecte ou
archifoc, et beaucoup plus exigué qu'on ne les
choisit généralement pour ce négoce.

Du premier coup d'eil, chichement, insuffisam-
ment assortie, la boutique. Les « dépdts » ne sy
renouvellent pas : on sent qu’ils en ont désappris le
chemin pour avoir perdu la foi. La « spécialité » esl
née trop maligne pour, s’étanl laissé faire, se laisser
refaire. Le peu qui a survécu dans les montres est
décoloré, défraichi, anémié, si espacé que ca semble
avoir froid. L'achalandage & peu prés mort-né s’en
acheve. Plus un chat, comme on dit : a peine, par-ci,
par-la, I'événement d'une petite bonne, débarquée
tout expres de la veille et qui, non encore au courant
du quartier, dans sa candeur a mis la main sur le bee
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de cane de la porte de malheur. La misére! — Bien
tenu d’ailleurs, ce trou découragé; tout le peu qui
s’y trouve est strictement en place et net au possible,
ayant eu, hélas! le temps d’étre essuyé deux fois.

Au comptoir, une femme. — Qu’est-ce qu’elles
viennent faire, ces femmes, aux comptoirs des phar-
maciens? Voulez-vous vous en aller de la! Pas votre
place!... — La femme jeune, pas laide sans étre pré-
cisément jolie, — ce que les connaisseurs dénom-
ment « intéressante » : brune, pile, fausse maigre,
I'orbite embitumé, avant 1'dge lassée de tout et de
rien, exhalant de la semelle au chignon I'implacable,
I'immortel et mortel ennui.

Désespérément, comme hier, comme demain, elle
est penchée sur le creux roman-feuilleton de la veille,
pareil au roman de 'avant-veille, le méme que le
roman d’apres-demain. C'estla ce que chaque jour, du
soir au matin, dénuée d’aliment autre, c’est 1a tout ce
qu’'elle broute. Et sa vie passe ainsi, braquée sur ce
vide... Deux_enfants, deux petites filles, survenues
sans perdre une seconde, n'ont rien changé a cela,
parties tout droit chez la nourrice.

Et le pharmacien? — Le pharmacien n’est pas la.
Le pharmacien n’est jamais la. Le pharmacien est
aux courses, dont un gouvernement de tolérance
nous accorda le bienfait quotidien, — ou, s’il n'y est,
il y roule sur l'un de ces chars empostillonnés
et & cing chevauxpar lesquels s’entassent des figures
naivement cupides ou patibulaires, pigeonneaux et
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anciens pigeons promus émouchets; — ou bien le
pharmacien est chez’huissier pour demander « du
temps », — ou encore a la brasserie, laniére de
I'escompteur louche...

De cette boutique ot on ne vend pas et ouil n'y a
rien & vendre, de ce comptoir qui n'a d'argent ni a
recevoir ni & rendre, de ce pharmacien bookmaker
et de cette femme lamentablement désceuvrée qui
pourrait se mettre ailleurs pour lire ses mauvais
romans, — l'explication?

Elle est simple. :

L'homme et la femme nous viennent comme tant
d’autres d’'un département quelconque : ceux-ci, du
fond de I'Aveyron. L’homme, fils de paysans, a fait
cahin-caha ses études au séminaire. L’ambitieux
amour de la mere et du pére a subi, a cherché,
inventé les privations derniéres, héroiques, pour
pousser au dela du souffle, pousser plus loin, pousser
encore le fils qui est leur orgueil et dont ils atten-
dent leur gloire : il sera médecin! — Quant au cadet,
ce second venu n'a été pesé bon qu'a faire un
artisan. Celui-1a, en réalité plus obtus encore et que
I'étude sommaire n'a méme pas aidé a dégrossir, on
1’a mis plombier, — dans le zinc et la « couver-
ture », — et ca suffit, l'ainé ayant, comme on dit,
tout pris pour lui.
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Pourtant nolre glorieux n’a pu démarrer de ses
derniers examens; repoussé sur son troisiéme
assaut, il a di se replier. Il ne grossira pas la bande

“suspecte, ‘grouillante aux bas-fonds, des docteurs
d’aventure sans clients et sans avoir, — en avons-
nous vus! — médecins des quatricmes pages et des
¢dicules municipaux, praticiens & tout faire y com-
pris la politique macquignonne, ou, comme le jeune

Lebiez, le dépecage des vieilles femmes en petits

morceaux. — Notre homme s’est rabattu sur la phar-
macie et il a été recu tout juste; un peu plus et ca
allait dépasser la hauteur de son génie. :

Alors il a fait pendant deux ans « le potard »,
passant d'une officine a l'autre, sur Rodez d’abord,
puis ailleurs dans le département. Mais Rodez n’est
pas Paris, le Paris des réves, et « potarder » ou
« potasser » ne réalise rien. Il faut étre établi, pa-
tenté, acheter ou créer un fonds. Avec quoi? Ambi-
tion mange scrupule, toujours et surtout pour les
surclassés. L’unique procédé connu en l'espéce est
de surprendre une dot queleonque qui permette de
passer aux exercices subséquents, de décrocher cette
dot d’abord n'importe ot ni comment, comme il
suffit d'une peur et d’'une course au dénicheur de
casquettes par la devanture du chapelier.

Notre lourdaud sans le sou n’a pu compter sur sa
bonne mine pour entrainer les Cydalises a héri-
tage. L'esprit étroit et obscur, I'ame médiocre se
lisent sur ce front bas ou la tignasse drue descend
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en auvent jusque sur les épais sourcils : front d’acé-
phale, de mandrill au plus, fournissant bien juste la
place pour une maigre idée a la fois. Les petits yeux
vrillés, comme sanglants, fuient sous la broussaille,
et par le profil bestial, I'analogie passionnelle dé-
piste tout de suite la mélancolique taciturnité du
blaireau. Encore ce gracieux reste-t-il obstinément
muet, toujours. — Hé! que pourrait-il nous dire?

Comment, en quelle rencontre, par quelles fortuités
coincidentes cet animal peu attractif et aphone a-t-il
trouvé a coté de lui, sous sa main et du couvent
sortie tout & point la veille, la jeune fille & sac qui
lui est nécessaire? Par quelles combinaisons des
siens, quelle stratégie de mines et manigances, quels
envoltements, la bande est-elle parvenue a capter le
sac tout modeste qu'il soit, et cette fille si dressée
d’avance qu’elle fut a tout accepter de la vie qu’elle
ignore, n’ayant pas a elle 'ombre de volonté, attrac-
tion ou répulsion, — soumise, inerte comme cire &
modeler ? — Et ¢’est « une demoiselle », tout autre-
ment affinée que nous, paysans; ca se voit du pre-
mier coup d'eil, bien qu’elle non plus ne parle
guere ou pas, n'osant.

Il est vrai qu'il y a une tare (— le crocodile au
fond de la citerne... —), et le secret est de notoriété
publique, comme tous les secrets de famille en pro-
vince : — cette sceur ainée morte folle...

Mais il ne nous appartient pas de faire les difficiles.
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Donc le mariage s'est fait entre cette passivité
silencieuse et cette sournoiserie concentrée. — Le
jeune ménage est aussitot parti pour Paris, emme-
nant le frére cadet, inséparable de son ainé dont la
supériorité extatiquement le fascine : le zingueur
trouvera des « journées » la-bas tout comme ail-
leurs. — On a laissé sur place les vieux parents
exsangues, continuant a se sangler le ventre.

Et sur Paris la bataille s’est aussitot engagée.

Non pas la bataille, la déroute. Paris n'a pas méme
un coup de croc a donner pour mettre hors de
combat pareilles innocences : ces especes se volati-
lisentrien qu'a entrerdans son atmosphére ambiante,
pour elles irrespirable.

Quelques mois ont suffi pour chatier la témérité.
La toute petite dot a passé enticre & 'aménagement
et au premier assortissement de la boutique, étouffée
avant d’étre ouverte sous I'écrasante concurrence de
ses voisinages. Le bon propriétaire qui a, du premier
jour, guigné second preneur pour cette installation
toute fraiche encore et qui ne lui a rien cotté, épe-
ronne son huissier vers les derniers sacrements,
Les entrepreneurs ne sont pas tout & fait payés.
mais eux peuvent faire faillite; cela ne le concerne
pas. — En vérité, ce ne serait point pour ces honnétes
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propriétaires la peine de faire la loi eux-mémes si
elle ne les mettait au-dessus d’'aussi misérables
détails.

Le pharmacien a été désarconné au premier choc.
Eperdu sous la rapidité de I'effondrement, il a liché
pied du coup et cherché ressource ailleurs, flairant
de gauche et de droite, principalement, comme tous
les affamés, du coOté de la viande creuse. Désespéreé
dupossible, il court I'invraisemblable par les champs
de la Chimere. Il est venu grossir de sa stérile unité
le monde aléatoire et interlope qui, comme ont 0sé
dire les impudents, « améliore I'éleve du cheval en
France », en gueusant le petit écu du coté de la
carotte au pari.

Un incident en cette monotonie.

Par les cafés borgnes et les cavernes en arricre-
boutiques ou cette race malsaine se repere, notre
pharmacien errant a rencontré un autre pauvre
diable plus misérable encore que lui peut-étre, un
jeune éleve pharmacien en quéte d'une place, d'un
gite, de pain, en quéte de tout. Alors, chose inat-
tendue, ce qui semblait & jamais & triple tour fermé
chez 'Aveyronnais s’est tout seul ouvert : la douce,
chaude pitié a tout d'un coup amolli cette ame figée,
attendri cette pierre. Celui-la qui n'eut jamais un
épanchement vis-a-vis des siens, qui reste obscur,
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impénétrable & sa jeune femme elle-méme, il a

.

ouvert son cceur avec sa porte a linconnu, lui
offrant le partage de sa détresse, — on fera comme
on pourra! — lui confiant ses déceptions, ses an-
goisses, ses espoirs, lui confessant tout, éroyant a.
lui et en lui, 'aimant, le faisant son hote : — HOTE'!
mot si grand qu’il suffit & lui seul pour embrasser a
la fois et celui qui recoit et celui qui donne...

Alors cette boutique morte a semblé un instant
vivre : on a revu battre cette petite porte du fond,
derricre le comptoir, sur laquelle est écrit un peu
ambitieusement : LABORATOIRE, — laboratoire bien
intermittent et méme déserté, malgré la formelle
injonction de la loi, — la loi a laquelle on est ici
comme ailleurs tout disposé & tirer révérence. Ma
foi, pour ce qu'elle y rapporte !

Mais ce n’était la pour le nouveau venu qu'un pis-
aller momentané : le temps de toucher terre pour re-
prendre pied et aller plus loin, plus haut. Ot souffle
la bise, le nomade indifférent ne s’affale pas, non
plus que le rat ne reste au navire qui sombre.

L’épreuve, au surplus, d’heure en heure plus
dure, touche & sa fin. Les coups suprémes se préci-
pitent avec accélération de vitesse comme en toutes
chutes des corps. Le combal des papiers timbrés en
esl a ses dernieres cartouches. Par plus d'un soir, il
s'est fait tard quand le zingueur apporte du fau-
bourg sa « journée » pour faire bouillir le pot. —
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C'est le moment psychologique ol notre trio Avey-
ronnais varester sur lui-méme.

_En effet, oiseau de passage, le jeune commis
vient de partir, — tranquillement, naturellement,
presque sans dire adieu ni gare, — laissant apres
lui la solitude encore plus seule, I'abandon encore
plus abandonné...

En somme, jusqu’ici rien de plus banal que ce
ratage d'une miévre épopée de petites gens. Clest
I’éternelle, universelle histoire, vulgaire jusqu’a
I'écceurement, de la bataille quotidienne de toutes
ces multitudes subjacentes qui se débattent en
s'écoulant vers le trou conclusif, dans la paralléle
accoutumance de leurs conformités. Rien d'insigne
dans l'action ou seulement de désignatif dans les
acteurs.

Et pourtant, du terre & terre de cet infime mé-
nage, nous allons voir tout & coup les destinées
disposées se révéler au monde en un éclat de ton-
nerre, puis se développer et s’accomplir par les
épouvantes dans les ampleurs et la gradation fati-
diques d’'un drame Shakespearien...

Une étincelle suffit pour flamber la forét.

Iciy il n’a fallu que la derniére parcelle d’'un an-
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cien billet déchiré en miettes, — oublié par le balai
dans un coin obscur depuis des semaines et ramassé
par le plus fortuit effet de la malice des choses —
pour tout découvrir et faire éclater.

Vous vous rappelez l'autre épave recueillie : ce
commis pharmacien qu'on a a peine eu le temps
d’entrevoir ? — Eh bien, si rapide qu’ait été par
cette maison son passage de malheur, la trahison
qui entrait avec lui a eu le temps d’ouvrir la porte a
I'adultere.

Au fait, entre, d'une part le mari toujours
absent, dautre part la femme au logis toujours
désespérément oisive, le troisieme terme de la pro-
position ne pouvait manquer d'intervenir. Il n'y a
point failli : au moment donné, par un de ces jeux
familiers a toute scene, le coefficient, le consécutif
s’est trouvé passer premier role...

Anéantie sous la révélation irrécusable, la
malheureuse avoue tout. Elle a tout trabi, tout, —
jusqu’a cette si maigre caisse qu’elle avait charge de
garder et dont elle volait le néant pour ce fuyard. Il
n’est parti, l'ignoble, que lorsqu’il n'y eut plus
rien, — rien !...

En ces aventures, il n'y a qu'une jurisprudence.
(’est le pont aux dnes.
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Le mari, son instruction faite, prend son temps
pour examiner, peser ce qui lui convient mieux de
faire de deux existences dont il se trouve deés
a présent disposer en toute propriété : jus utend:
et abutendr. Tuera-t-il la femme ou l'amant, ou
I'amant et la femme? Ca, ca le regarde tout seul :
a sa discrétion. — On lui demande seulement,
et pour rester jusqu'au bout dans la correction
— omne punctum! — de se présenter, son coup
fait, devant le juge : — « Monsieur le Président,
qu’'est-ce que tu aurais fait & ma place? » — Ce
sur quoi, pas meéme besoin de délibérer : — et
haut la main, les jurés proclament 'acquittement &
I'unanimité, — sans que jamais, une seule fois, un
seul de ces braves gens du jury ait été, pendant une
seconde, traversé de la pensée de poser au meurtrier
cette simple, primordiale question :

« — Tol qui tues les adulteres, Justicier, ne fus-tu
donc jamais, et le premier, adultére toi-méme?... »

Mais, pour I'instant, il ne s’agit pas de ces déli-
catesses.

J'omets les fureurs, les grincements de dents, les
morsures, les tortures en ce désastre & jamais sans
fond ni bords : il faut courir & la vengeance !

Plus rien d’autre n’existe, pas méme 1'écroule-
ment pour le lendemain.
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Une seule question : — le traitre au foyer, le
voleur d’honneur et de tout, aura-t-il jamais assez de
sang pour étancher telles soifs?

Le misérable est la, a cOté. Avec l'argent de
quelque autre femme — et d’o 1'aurait-il pris ? —
ne vient-il pas de s'établir, lui aussi, dans une bou-
tique toute prochaine qui semble menacer de pros-
pérer; et, chasseur inlassable, comme Nemrod de-
vant I'Eternel, déja I'infime court les agences matri-
moniales pour dépister une femme enecore & qui se
vendre.

Plus sombre que jamais, le mari n’appartient plus
qu'a l'idée fixe ; — mais il a beau se dessécher, se
consumer a la recherche, il ne sait trouver encore, il
ne saura trouver jamais ce qui pourra étancher sa
haine, cette haine qui subitement, lui négatif, nul
jusqu’ici, vient de le relever et révéler, de le grandir
devant I'épouse effarée. A la bonne heure, enfin!
Du coup, voici 'homme, voici le vaillant, le ter-
rible, — celui qui commande et auquel on obéit:
celui qui va tuer, — le Mile !...

Lui, de ce coté de la complice, il a fait la tréve
muette : -—— a plus tard!...

Présentement, il ne veut rien entre lui et sa pensée
unique...

Elle, devant lui, s'écrase, annihilée, préte a tout
pour obéir & celui-la, pour aider au chitiment de
I'autre, le parjure, le double parjure...
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Les yeux dans les yeux de son ainé, le frére n’at-
tend qu’'un signe, — le bras levé pour frapper...

N'oublions pas, pour bien comprendre et tout
comprendre, que ce trio vengeur, d'une réalité
autrement dramatique en son parfait accord que
celui de Don Juan, nous vient tout droit de la zone
sinistre dont les départements sont teintés au maxi-
mum du noir sur les cartes criminalistes comme sur
celles de l'instruction publique. C’est le pays ou I'on
égorge au son de l'orgue nasillard le vieillard en-
trainé, le pays de la veuve Bancal et de Bastide-le-
Gigantesque, ou les roches rendent & jamais I'écho
de la complainte de « Fualdés ». Dans cette région
nativement, naivement scélérate, le soleil qui enivre
comme un vin épais dégage des buées qui sentent le
sang. La morsure de la vip2re y est plus mortelle ;
la plante aux couleurs exaspérées, napels ou digi-
tales, y suinte des poisons plus dcres, plus subtils.
La crécelle de la cigale s’obstine pour couvrir le pas
de I'homicide, et, des Pyrénées aux Abruzzes, le
couteau semble naturellement pousser par les doigts,
comme pour allonger et parfaire la main qui tue...

En bonne justice ou tout se compte, ceci ne saura
étre & son heure oublié.
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Enfin, tout est disposé, dressé, prét. — Cet homme
qui, la veille, ne savait trouver seulement de quoi
payer un morceau de pain ou un port de lettre,
immédiatement il a inventé tout ce qu’il lui faut
pour louer une maison isolée prés de Paris, a Croissy,
au bout du pont, et encore de quoi solder tous frais
de voyage et autres, de telle sorte que I'exécution
prononcée ne puisse étre une seconde arrétée ou
génée par quelque misérable question de détail.

Sous sa dictée, c'est la femme, — la femme elle-
meéme — qui va écrire pour indiquer un dernier ren-’
dez-vous a I'amant félon... Stupéfiée, stupide comme
I'outil & I'ordre de 1'époux devenu d'un coup formi-
dable devant le forfait & accomplir, et, sans méme
songer a se rappeler qu'elle aussi a a venger
sa vie perdue, les hontes et les remords de sa
double trahison a son tour trahie, elle obéit, et,
jusqu'au dela de 'horrible, elle obéira : — comme
une prédestinée de la fatalité antique, c’est elle,
— la sceur de lautre sceur, ne l'oubliez pas! la
sceur de la folle, — qui va conduire la-bas, jusque,
sous le couteau, I'’homme qu’elle a aimé...

Mais, ce soir-1a, c'est vainement qu’elle 'attendra
a la gare Saint-Lazare, — et c’est vainement aussi
que les deux autres l'attendronl la-bas, dans la petite
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maison isolée, au bout du pont... — Il n’est pas
venu : ¢’est & recommencer.

Recommencons! — Pour le coup il viendra : on a
amorcé la lettre : « — ... Une aubaine est tombée,
inespérée, inouie, qu'on n'a pas le temps de lui
expliquer, est-il écrit. Mais, dés a présent et jusqu’a
mieux, il y a un billet de mille franes pour lui, qui
l’attend... »

Cette fois il accourt (— parbleu! —) & la gare, le
soir, huit heures un quart, juste pour le train de la
demie, comme on le lui a précisé... La femme est 13,
épais voilée : « — Cest moi! — Mais pourquoi
aller si loin? Pourquoi... — Je vous expliquerai
tout en route. Fuyons! Si on nous voyait!... »

Les voila partis — et arrivés. Dans le wagon plein,
il a été impossible d’échanger une parole : on peut
enfin se parler un peu, tout en marchant, presque
en courant : — « ... il fallait bien qu’il la connit,
cette petite maison, bien stre, bien secrete, qu'on a
su découvrir, qu'on vient de louer tout exprés
pour lui, pour eux deux, grace & cette petite fortune
tombée des nues... Mais on aura tout le temps de se
raconter cela, — apres... — Dépéchons !... »

Et elle 'entraine, le tire, — lui, comme indécis,
avec une inquiétude vague, emporté vers l'inconnu
par les ténébres de la nuit sombre...

Enfin, voici la petite rue déserte. « C'est1d! » —
Une clef, — la seconde clef... — ouvre la porte...

« — Entre donc!!! »

6.
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Il est poussé dans le noir, — poussé encore de
I'entrée dans une seconde piece... Les deux portes
sur lui se sont refermées...

A cet instant, tout d'un coup, une lueur fulgurante
de deux mains éclate : — les bourreaux sont devant
lui, lames nues...

Il tombe, de coups eriblé...

Maintenant encore le reste va de soi :

— les lecons faites et répétées, tout bien.expli-
qué, convenu, sans contradiction, erreur ou surprise
possible, le trio se sépare, chacun tirant de son ¢c6té,
— et I'époux vengeur et vengé se fait conduire par le
premier passant au bureau de police ou & la mairie :
« — Monsieur, voici les clés d'une maison ou je
viens a l'instant de tuer 'amant de ma femme ; vous
allez trouver dans la poche du jeune homme un billet
(qui vous prouvera que je ne l'ai pas pris pour un
autre; je me constitue prisonnier. » — Poliment, on
vous offre une chaise. Pour que l'instruction soit tot
biclée et ne pas vous déranger trop longtemps, on
mettra les bouchées doubles. —— Quant & l'acquitte-
ment, le cas est classique.
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— Pas du tout!

A ces cervelles recuites au soleil du midi, il faut
du mélodrame, de la mise en scene: elles ont besoin
de compliquer, d'en trop faire, de frapper au mur de
la cave de Poé d’ou le miaulement dénonciateur va
sortir. — Que d’histoires et que de besognes! Le
cadavre, les membres repliés, tordus, on a d pour
le maintenir le ligotter avec des tuyaux de plomb,
apportés de Paris par le zingueur; — puis on l'a
péniblement hissé sur une voiture & bras, louée
d’avance ; — puis on I'a roulé vers le pont, et de la
—p'loft!... al'eau! — Sur quoi on rentre enfin vers
Paris, — en famille...

Aprés tout, méme encore ainsi, méme en admet-
tant que la découverte du meurtre aura lieu sans la
déclaration préalable, spontanée du meurtrier, c’est-
a-dire en poussant toutes choses au pis, — eh! bien,
apres tout, quoi ?

Il n’en reste, il n’en restera pas moins toujours le
fait patent, avéré, irrécusable de 'adultére commis,
de I'adultere vengé. Tout au plus y aura-t-il & re-
gretter qu'on se soit éearté sur un point des rites
consacrés, du, programme courant en la matiere.

Et comme il n'y aura eu la qu'une transgression
de I'observance adoptée, un simple vice de formes,
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la condamnation sera plus que paterne, — si con;
damnation il y a. '
— Attendez !...

Un mois, six semaines apres la soirée de Croissy,
un marinier sous le pont rameéne de son croc un
amas informe, apparition hideuse par la vase...

C'est le cadavre d'un noyé en pleine putréfaction,
si abominablement faconné que la forme humaine y
devient tout a I'heure illisible. Les membres ont été
ramenés et violemment ployés contre le corps : des
bandes de plomb les y écrasent en turgescences
livides, et, ainsi, cette masse have semble le ventre
blafard d'un crapaud géant. — L’épiderme des mains
et des pieds, tout plissé, est blanc cru tandis que la
face a pris une teinte brundtre. Les deux globes des
yeux, aux paupieres révulsées, pareils a deux ceufs
et comme prets a éclater, jaillissent exorbités de la
téte livide : entre les levres épanouies en bourrelets,
la bouche grand, ouverte laisse pendre la langue
tuméfiée, déchiquetée par les poissons... Les parties
charnues sont déja comme saponifiées ; ce qui reste
de cheveux ou de barbe n'adhere plus. De toutes
parts crevée, la peau de I'abdomen, verdie par places
et par d’autres bleutée ou violatre, vomit par chacun
de ces trous les intestins parfilés, et ces boyaux
flottent en banderoles, comme des tentacules de
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pieuvre... — Jamais la décomposition par la mort
n'aboutit & quelque chose de plus horrible que ce tas
sans nom, ‘cette charogne infame, étripaillée, déli-
quescente a faire évanouir le fossoyeur...

Les gens de la justice se transportent, instru-
mentent. On cherche, onrecherche, on a déja trouvé.

Mais, avant tout, le service de la Préfecture a pho-
tographié I'horreur, et un diable de journal toujours
a l'aflit s’en est procuré la premiere épreuve : —
depuis hier on s’écrase a la salle des dépéches du
Figaro, et Paris entier y passera.

Ce n'est qu'un cri devant l'image maudite : —
« Oh! les scélérats! Oh ! les monstres ! — Avoir mis
en pareil état « ce pauvre jeune homme!» — 11 n'avait
pas trente ans, madame! — A mort!... — A mort!!...
— Amort!!!...»

Et pour un peu, j'entendrais, strident par-dessus
toutes les autres imprécations et clameurs, ce fausset
suraigu — d'une trés belle personne et d’air fort res-
pectable, ma foi! — qui, en haute-contre de tous les
cris, me perca le tympan, une autre fois plus atroce
encore, en plein boulevard, sur le passage d'une
bande de communards prisonniers : « — Arraches-
lewr les ongles !... »

Silence au banc des accusés! Silence aux défen-
seurs ! La défense est entendue, le débat clos.
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C'est la photographie qui vient de prononcer
I'ARRET, — l'arrét sans appel : « — A MORT!... »

Toute la meute s’est lancée aboyante, hurlante sur
cette piste de sang ol nulle puissance ne saurait
maintenant I'arréter. Et c’est surtout a la femme
qu'on en veut, et ¢'est surtout les femmes qui lui en
veulent, les femmes en haine jalouse, en haine éter-
nelle de la femme, — toujours prétes a achever, avec
I'acharnée férocité du poulailler,la compagne blessée,
— toujours impitoyables & la fornicatrice et furi-
bondes comme si celle-ci et écorné la part de
chacune.

Et pourquoi donc celle-la, — dont cet autre, « le
pauvvre jeune homme », fit la fourbe, I'adultére, la
voleuse, la misérable a jamais perdue, pour 'aban-
donner quand elle n’etit plus un centime a lui donner,
— pourquoi n'aurait-elle donc pas eu le droit & se
venger, elle aussi ? Qui done plus qu’elle fut trahi ?
Mais non : que nulle voix, pas une réclamation,
pas une observation ne tente de s’élever en travers
de cette trombe de carnage ! Jésus le Nazaréen serait
ici lapidé a coté de la femme adultere.

— A MORT!!!...

Dans ce drame, si monstrueux qu'il soit et sensa-
tional par lamise en scéne, d'ailleurs vulgaire comme
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conception et exécution, — avant tout forcément
béte, comme tout crime, — ce qui reste pour nous
stupéfiant,c’estlemanquementintellectuel dujuge, —
des juges, — et aussi de la défense, au point de vue
du discernement, de la déduction et du plus simple
flair psychologique.

Pourtant, et réserves plus graves faites d’ailleurs,
quelle étude curieuse pour des « professionnels »,
quelle ressource pour la défense, 'observation des
concomitances, des antécédents, de tous les pro-
dromes ! — Mais tel est le trouble de la Justice elle-
méme, puisqu’elle s’appelle ainsi, devant I'image
maudite du crime perpétré, que cette épreuve pho-
tographique se trouve souverainementsuppléer tout
le reste : elle entraine tout. — Pas méme le rappel
de cette sceur ainée idiote ou folle; — pas seulement
le constat si important de la vie privée, des recettes,
des ressources quolidiennes et de leur source chez
Uinfame. I'ex-mactotum de la pharmacie Fenayrou,
le nouvel établi, l'initial auleur de tint de maux!

— A MORT!!!...

Et de tout ce qui est moi récusant ma part de
complicité sociale dans linique sentence, sous les
clameurs forcenées de 'universel haro, par les malé-
dictions sauvages, I'ironie sanglante pire encore, je
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vois, — pardonné, innocenté, auréolé presque et
mieux encore oublié, — je vois, avant tous a jamais
calme dans le grand et bienfaisant pardon de la
mort, — je vois le premier coupable, la eause mére,
le premier facteur de ce trouble premier, de ces
mensonges, de ces ruses, de ces vols, de ces
angoisses, de ces rages, — le traitre au foyer, a
I'amitié, & la tendresse, — le scélérat qui précipita
I'épouse, lamere, tous ; — « le pauvre jeune homme »
— sans lequel ces trois étres vulgaires, pas plus
ni moins malsains que tant d’autres, continue-
raient & pousser devant eux un & un tous les jours
plus ou moins difficiles de cette vie banale qui est la
vie commune ; — mais, de par celui-la, unique, a
Jamais perdus! Je demeure a la fois saisi d’horreur
et d'infinie pitié devant ces condamnés qui vont
payer pour le condamnable absous, — a jamais
plongés, eux et leurs tout petits — qur n’ont pour-
tant rien fait — dans 'horrible etl'irréparable...

Mais LA PHOTOGRAPHIE 1le voulut cette fois
ainsi...

P.-S. — Au moment ou j'écrivais ces lignes, le hasard me
faisait rencontrer aux Baignots de Dax un jeune médecin de
1 classe de la marine, — M. le D~ Offret,” — qui fut pendant
(uatre ans attaché au pénitentiaire de la Nouvelle-Calédonie
ou fut transporté Fenayrou, sa femme étant restée en France
dans une maison centrale. :

— Fenayrou, me dit le D Offret, était d'une intelligence
plus que limitée, mais surtout d'un caractére malheureux,
sombre, [inquiet, toujours ‘mécontent de tout et de tous. Il
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avait d’abord été placé a la pharmacie de Bourail, qui se trou.
vait le centre naturel de la colonisation pénitentiaire dont on
a bientot abandonné l'essai. Il se rendit 13 tellement insup-
portable a tout le monde par ses plaintes et réclamations
qu'on l'envoya isolé comme passeur du bac a la station
presque déserte d'Houilou. — Cest la qu’il est mort vers 1887
d'un cancer a Uestomac.

On connait les affinités de cette maladie avec les hypo-
chondres et atrabilaires...

Le Dr Offret me donna des renseignements non moins cu-
rieux sur un autre assassin célébre, I'éleve en médecine Le-
biez, avec lequel il avait fait ses études au lycée de Nantes. —
Lebiez, dés le college, était épileptique.

Dans le milieu sinistre et singuliécrement propice ou M. le
Dr Offret a di passer ces quatre années, il n'a perdu aucune
occasion de poursuivre comme praticien son étude psycholo-
gique, demandant au constat des autopsies la confirmation
des indications diverses de l'asymeétrie faciale, du développe-
ment des zygomas, de la proéminence des maxillaires et d'un
diagnostic tout nouveau des pilosités. Quand 'analyse céré-
brale ne rencontre pas la bouillie liquéfiée du jeune guillo-
tiné Menesclou, elle surprend généralement I'évolution au
moment ou les plus graves désordres allaient se produire...

I’ensemble de ces observations concorde tout a fait avec
la théorie des professeurs Bernheim et Lombroso — si vive-
ment attaqués par notre vieille école de médecine crimina-
liste, — & savoir que tout scélérat qui n'est pas greffé sur
un fou est inévitablement enté sur un idiot.

D’autre part, la mollesse que I'on reproche & nos jurys, sur-
tont devant 'application de la peine supréme, cette mollesse,
toujours et partout croissante, ne serait-elle pas encore, avec
d’autres signes des temps, le gage symptomatique d'un pro-
chain bouleversement de notre criminalité? La conscience
humaine a-t-elle longtemps encore a attendre que 'antique
formule : « L accusé est-il coupable? » soit enfin remplacée
par : « L'accusé est-il dangereux?...
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LA PREMIERE EPREUVE DE PHOTOGRAPIHIE
AEROSTATIQUE

{

« Jamais rien n’égalera ce moment d’hilarité (sic)
qui s'empara de mon existence. Lorsque je sentis
que je fuyais la terre, ce n’était pas du plaisir, c¢'é-
tait du bonheur. Echappé aux affreux tourments de
la persécution et de la calomnie, je sentis que je
répondais & tout en m’élevant au-dessus de tout. A
ce sentiment moral succéda bientdt une sensation
plus vive encore : au-dessus de nous un ciel sans
nuages ; dans le lointain 'aspect le plus délicieux...
« — 0 mon ami, disais-je a M. Robert, quel est notre
» bonheur!,.. Que ne puis-je tenir ici le dernier de
» nos détracteurs et lui dire : — Regarde, malheu-

“»reux!!!l...»

En cestermes émus s’exprimeapres son ascension
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initiale le physicien Charles, — le premier, avec son
compagnon Robert, que le gaz hydrogéne enleva
dans les airs.

Et & jamais pour tous ceux qui monterent apres
Charles comme pour tous ceux qui monteront encore
dans la nacelle d'un aérostat, invariablement, morale
ou physique, la prestigieuse impression restera la
meme.

Libre, calme, comme aspiré par les immensités
silencieuses de l'espace hospitalier, bienfaisant, ou
nulle force humaine, nulle puissance de mal ne peut
I'atteindre, il semble que I'homme se sente la vivre
réellement pour la premiere fois, jouissant dans une
plénitude jusqu’alors inconnue de tout le bien-étre
de sa santé d'ame et de corps. Enfin il respire, dé-
gagé de tous liens avec cette humanité qui achéve
de disparaitre a ses yeux, si petite en ses plus
grandes ceuvres, — travaux de géants, labeurs de
fourmis, — par les luttes et les meurtriers déchire-
ments de son antagonisme imbécile. Comme le laps
des temps écoulés, l'altitude qui I'éloigne réduit
toutes choses a leurs proportions relatives, a la Vé-
rité. En cette sérénité surhumaine, le spasme de
I'ineffable transport dégage 'ame de la matiére qui
s'oublie comme si elle n'existait plus, volatilisée
elle-méme en essence plus pure. Tout est loin, sou-
cis, amertumes, dégouts. Comme tombent bien de
la-haut I'indifférence, le dédain, 'oubli, — et aussi le
pardon... ‘
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Mais une autre extase nous rappelle vers 'admi-
rable spectacle offert & nos regards charmés.

Sous nous, comme pour nous faire honneur en
accompagnant notre marche, la terre se déroule en
un immense tapis sans bords, sans commencement
ni fin, aux couleurs variées ou la dominante est le
vert, dans tous ses accents comme dans tous ses ma-
riages. Les champs en damiers irréguliers ont I'air
de ces « couvertes » en pieces multicolores mais
harmoniques rapportées par 'aiguille patiente de la
ménagere. Il semble qu'une inépuisable boite & jou-
joux vient d'étre répandue profuse par cette terre, la
terre que Swift nous découvrit vers Lilliput, comme
si toutes les fabriques de Carlsruhe avaient vidé la
leur stock. Joujoux ces petites maisons aux toits
rouges ou ardoisés, joujoux cette église, cette pri-
son, cette citadelle, les trois *habitacles ou se ré-
sume toute notre civilisation présente. — Joujou
bien plus encore ce soupcon de chemin de fer qui-.
nous envoie de tout en bas son aigre petit cri de
sifflet comme pour forcer notre attention, et qui
tout mignon file si lentement — pourtant avec ses
quinze lieues & I'heure — sur son rail invisible, pa-
naché de sa petite aigrette de fumée... Et qu’est cet
autre flocon blanchatre que j'apercois la-bas flottant
par l'espace : la fumée d'un cigare? — Non, un
nuage.

Cest bien en effet le planisphére, car nulle percep-
tion des différences d’'altitudes. Tout est « au point. »

iz
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La riviere coule au niveau du sommet de la mon-
tagne; pas de disparité perceptible entre les champs
de luzernes également arasés avec les hautes futaies
des chénes séculaires.

Et quelle pureté de lignes, quelle extraordinaire
netteté d’aspect par les exiguités de ce microcosme
ot tout nous apparait avec l'exquise impression
d'une merveilleuse, ravissante propreté! Pas de sco-
ries ni de bavures. Il n’est tel que 1'éloignement pour
échapper a toutes les laideurs...

L'invitation a I'objectif était la plus que formelle,
impérative, et, si intense que fut notre absorption
poussée jusqu'au vague du réve, en vérité il eut fallu
n'avoir jamais entr'ouvert la porte d'un laboratoire
pour que nous ne fussions aussitot traversés de la
pensée de photographier ces merveilles.

Et comme le hasard voulut que je fusse apparem-
ment le premier photographe enlevé sous un ballon,
ainsi se trouva m’échoir une priorité qui eut pu ap-
partenir aussi bien a tout autre.

J'avais tout d’abord entrevu ici deux applications
des plus intéressantes.
Au point de vue stratégique, on n'ignore pas
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quelle bonne fortune est pour un général en cam-
pagne la rencontre d'un clocher de village d’ou
quelque officier d’état-major dressera ses observa-
tions.

Je portais mon clocher avec moi et mon objectif
pouvait successivement et indéfiniment tirer des po-
sitifs sur verre que j'envoyais directement de ma
nacelle au quartier général, au moyen d'un factage
des plus simples : petite boite glissant jusqu’au sol
le long d'une cordelle qui me remontait au besoin
des instructions.

Ces images immédiatement agrandies par projec-
tions sous les yeux du général en chef lui présente-
raient ’ensemble de son échiquier, constatant au
fur et & mesure les moindres détails de l'action et
lui assurant toute préexcellence pour conduire sa
partie.

Puis — cedant arma! — je passais & une autre
besogne non moins capilale.

Jadis, en Bretagne, quand il y avait un partagede
biens entre deux familles, les parents de chaque coté
amenaient sur place les petits;enfants. On placait
les bornes indicatives, et aussitot de se précipiter
sur les petits et de les combler d'une gréle de tor-
gnoles -« — Ainsi la mémorable raclée que vous
venez de recevoir vous rappellera a jamais cette
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journée et a quelle place & jamais respectée les bor-
nes ont été posées. » |

Ce procédé mnémonique un peu primitif a été
depuis longlemps abandonné ; mais par quoil’avons-
nous remplacé ?

« Cette ceuvre gigantesque du cadastre, me disais-
je, avec son armée d'ingénieurs, d'arpenteurs, de
chaineurs,dedessinateurs,de calculateurs,ademandé
plus d'un milliard et plus d'un demi-si¢cle de tra-
vail — pour étre mal faite.

» Cette année, aujourd’hui, je puis, moi tout seul,
I'achever en trente jours — et parfaite.

» Un bon aérostat captif, un bon appareil photo-
graphique, voild mes seules armes.

» Plus de triangulation préalable, péniblement
échafaudée sur un amas de formules trigonométri-
ques; plus d'instruments douteux, planchettes,
boussoles, alidades, graphometres; plus de chaines
de galériens a trainer & travers les vallées, les col-
lines, les terres labourées, les vignes, les marais :
nous n'avons plus a déranger les gens chez eux.

» Plus de ces (ravaux incerlains, préparés sans
unité, poursuivis et achevés par a peu pres, sans
cohésion, sans contréole ni garantie, par un person-
nel insurveillé auquel le billard du bourg prochain
peul faire parfois oublier les heures de travail.

» Miracle! moi qui ai professé toute ma vie une
haine de la géométrie qui n'a d'égale que mon hor-
reur de 'algebre, je produis avec la rapidité de la
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pensée des plans plus fideles que ceux de Cassini,
plus parfaits que les cartes du Dépotde la guerre !

» Et quelle simplicité de moyens! Mon ballon
maintenu captif & une hauteur toujours égale sur
chacun des points déterminés & l'avance, je reléve
automatiquement d’un coup la surface d'un million
de metres carrés, c'est-a-dire de cent hectares. Et
comme dans une seule journée je puis parcourir
quelque dix stations, je léve en un jour le cadastre
de mille hectares! »

1

Quel triomphe!

A l'avenir — griace & moi! — plusde contestations,
plus de litiges — méme au pays normand.

Et au point de vue privé du business qu'on me per-
mettra peut-étre de ne pas tout a fait oublier, j’en-
trevois déja 'aimable perspective d’'un légitime pro-
fit, lequel, bien gagné, ne sera pas de ceux qu'on
dédaigne.

Je me suis renseigné.

L'Angleterre n'a pas de cadastre. Tout au plus un
état civil de la propriété domaniale.

Rien en Russie, rien en Italie, rien en Espagne,
rien partout.

Chez nous-mémes, en France, si tous nos dépar-
tements moins la Corse sont cadastrés, la besogne a
été faite de telle facon que nombre de localités de
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la Seine, de I'Eure, ete., viennent de se décider a
faire tout recommencer. Pour trois ou quatre dépar-
tements, ces réfections ne vont pas cotliter moins de
six cent mille francs au budget, sans compter les
centimes additionnels que s’'imposent extraordinai-
rement les communes. — Sur ce tout petit point
seulement, prés d'un million par an'!

Et tout le reste!... — C'est & donner le vertige.
L’imagination travaille...

Mais, malgré son aspectalléchant, ce cOté « busi-
ness » n'est pas celui qui m’occupe surtout, etije
dois ici l'aveu complet :

— au plus fin fond de moi, je me surprends a
m’exalter quelque peu a cette penséequel’année 1855
ne sera peut-étre pas trop indigne de son ainé
I'an 1783 et que je vais avoir, le premier, I'honneur
de réaliser deux nouvelles et des plus précieuses ap-
plications de la découverte francaise de nos Mont-
golfier...

Certitude absolue d’ailleurs, — car qui pourrait
empécher mon objectif de me rendre ce que, comme
mon eil, il voit? Et s'il lui arrive de s'égarer dans
I'excentricité de quelque déformation, rien ne me
semble plus facile que de faire redresser mathémati-
(quement par un m n B 2quelconque ses aberrations
de sphéricité.

Reste l'inconvénient de la mobilité de ma na-
celle, si captive qu'elle soit, de par tous ses mou-
vements, d'arriere en avant, d’avant en arriere, de
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gauche ou de droite, de haut en bas et de bas en
haut, sans omettre les giratoires. — Mais toutes mes
précautions sont prises et, bien que nous n'ayonsen-
core ni le gélatino-bromure ni les ingéniosités tou-
jours victorieuses du glorieux Grand-Prétre de I'Ins-
tantané, notre ami Marey, je ne veux pas douter
que I'éloignement des objectivités me fera la tiche
facile.

Et sans creuser autrement loin, passant immédia-
tement comme toujours du réve al'action, je cours
inscrire mon brevet.

(En aurai-je pris, de ces brevets!| — et pour quoi
faire l...)

*
* x

Mais dans Photographopolis déja le bruit s’est
répandu, et, avant d’étre éclose, la photographie en
ballon agite notre petit monde. Les amis accourent.

Ce qui est aujourd’hui — quelque trente-cing ans
aprés — un travail courant, élémentaire, a la portée
du dernier servant de laboratoire, semble alors a
tous inexécutable, invraisemblable. Il esttoujours a
répéter, le mot de Biot :

« — Rien de plus facile que ce qui s’est fait hier,
rien de plus impossible que ce qui se fera de-
main. »

Les praticiens hochent la téte, et ceux-ci ne sont
pas des moindres : tout 1'état-major. C'est Bertsch
qui a quitté son laboratoire astronomique pour

m
m
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m’affirmer que je vais tenter l'irréalisable. Bisson
I'ainé confirme ; le brave Legray me dit : « — Tu
vas dépenser I'argent que tu n’as pas et te casser le

cou que tu as, pour rien! » — et mon excellent
maitre Camille d’Arnaud me supplie de rester tran-
quille.

Mais qui ou quoi pourrait m’arréter une fois parti
dans un de mes emballements?...

J'ai déja nolisé un ballon, plus un membre de la
tribu des Godard pour la manceuvre, — et jour est
pris.

*
x ¥

Fiévreusement j'ai disposé 'organisation du labo-
ratoire que j'ai & installer dans ma nacelle, car nous
n’en sommes pas encore aux lemps bénis ol nos ne-
veux emporteront un laboratoire dans leur poche et
nous devons faire la-haut notre cuisine. — Aussi-
toute notre batterie est 1a, & son poste. Et il ne faut
rien oublier, car il ne sera pas commode de des-
cendre et remonter trop souvent.

La nacelle,aussi spacieuse que peuvent le compor-
ter les six cents metres cubes de I'aérostat qui n'a a
enlever avec ses cables d’attache que mon prépara-
teur et moi, a été aménagée a la perfection. Tout y
est méthodiquement sous la main, casé ou appendu
en place. Nous sommes 14 comme chez nous, et
Bertsch tout de suite échangerait contre notre labo-
ratoire acrien son étroite guérite de la rue Fontaine-
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Saint-Georges, vrai fourreau de parapluie d’ou il
lutine ses planétes.

Au cercle de l'aérostat est appendue la tente,
imperméable au moindre rayon diurne avec sa
double enveloppe orange et noire, et sa toute petite
lucarne de verre jaune aphotogéne qui ne me
donne que juste la lueur nécessaire. — Il fait chaud
la-dessous, pour l'opérateur et pour lopération.
Mais notre collodion et nos autres produits ne peu-
vent s’en douter, plongés dans leurs bains de glace.

Mon objectif verticalement amarré est un Dall-
meyer, c'est tout dire, et le déclic de la guilloline
horizontale que j'ai imaginée (— encore un bre-
vet ! —) pour le découvrir et le réopturer d'un trait,
fonctionne impeccablement.

Enfin j’ai au mieux possible paré aux mouvements
de la nacelle : notre force ascensionnelle est telle
que nos cables d'attache, partant non de la nacelle,
mais de 1'équateur de l'aérostat, sont tendus a de-
mander grace ou a faire éclater I'enveloppe du bal-
lon. Je n'opérerai d’ailleurs que par un temps
calme, et si I'élasticité de mes cordages se fait sen-
tir & ma hauteur disposée de trois cents metres, je
réduirai & deux cents, & cent : — il faut réussir.

Enfin, tout y est, tout est prét !
Je monte...

Digitized by Original fi

NTERNET ARCHIVE THE GETTY RESEARCH INSTITUTE



. B YA ',.'. VT FTA ;P:"". YT TRV AT )

86 QUAND J'ETAIS PHOTOGRAPHE

— Premiere ascension ; résultat — 0 !...

— Seconde ascension : —rien!!...
— Troisieme ascension : — néant!!!...
J'avais été d’abord étonné, — puis inquiet : — me

voici atterré...
Que se passe-L-il?...

*
¥ x

Et je monte, remonte et remonle encore, tou-
jours, — sans plus de succes.

A chaque nouvel échec, j'ai beau chercher, voir
encore el revoir : rien n’a été oublié ni négligé, rien
ne peche. Dix fois, vingl fois, mes bains ont été
filtrés, refiltrés, remplacés, tous mes produits chan-
geés.

Comment peut-il se faire qu'invariablement, inexo-
rablement, je n'obtienne qu’'une série de plaques
voilées, d'un noir de suie, sans un indice, un soup-
con d'image? D'ou vient que, comme sous un sort
jeté, je ne puisse sortir de ces glaces opaques, fuli-
gineuses, de cetle nuit qui me poursuit?

— « Les autres » auraient-ils eu raison?

Impossible. Jamais je n’admettrai de l'objectif
qu'il ne me rende point ce qu'il voil. — Evidemment
il ne peuty avoir, il n'y a la qu'un accident de labo-
ratoire jusqu'a présent inexpliqué, accident qui se
prolonge cruellement, certes, et s’acharne au dela
du vraisemblable, — mais dont j’aurai raison !

Je n'en démordrai pas : colle que colte, je pour=-
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suivrai mes ascensions jusqu'a ce que j'en aie le
cceur net.

.
¥ ¥

Mais — coute que colite — est bientot dit. Cha-
cune de ces ascensions successives, pour moi tout
seul agencées, coute cher et épuise mes ressources
plus que maigres; tout ce que je gagne, ce que
jai passe 1, etles billets de mille y filent vite...

Encore voici venir la saison d’hiver, peu propice
a mes tentatives. — Me va-t-il done falloir rester
sous ma honte d’étre battu et me ronger les poings
jusqu’au printemps prochain, attendant de recom-
mencer?

Une fois, encore une fois, essayons! — Et de tout
mon effort d’application, de toute la concentration
de ma volonté, cette fois derniere, je tente....

— Encore rien, rien, rien !!!
Un ensorcellement !!!

+
x ¥

A chacune de ces ascensions, iorsquc, ne pouvant
me dépétrer de la série noire, jarrivais de guerre
lasse & remettre nouvel essai & la fois prochaine, je
ne manquais pas, comme on peut croire, un beau
« Lachez-Tout ! » m’offranl au moins comme ¢onso-
Jation et dédommagement la jouissance d'une ascen-
sion libre. Tel le patissier, faute de pratiques, mange
son fonds.
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Cette fois supréme, m’obstinant, j'avais prolongé
plus tard qu’aux montées précédentes ma lutte inu-
tile, et le jour tombait avec nous lorsque nous des-
cendions, tout pres de Paris, dans un vallon ignoré,
alors a peu pres désert et charmant, qu'on appelle
Petit-Bicétre.

Iln’yavait pas de vent. Nous venions de nous asseoir
mollement & c¢6té d'un gros pommier. Le Godard de
manceuvre se disposait & vider et plier son ballon :

— Arrétez !...

Jeviens d’étre traversé d'une idée : — pourquoi
demain matin encore ne tenterais-je pas I'éventua-
lité quelle qu’elle soit, puisque je suis la, tout
porté? Les frais sont faits, le gaz payé, et, mon
appendice bien clos, il n'y a pas de danger que ce
gaz s'échappe en dilatation pour cette nuit, car déja
le froid pique. — Je vais donc laisser le ballon sur
place, bien amarré a cet honnéte pommier et sous
bonne garde d’ailleurs, charger de pierres meu-
lieres ma nacelle et envoyer sur Paris mon prépa-
rateur qui m’apportera d'autres produits tout neufs.
— Une nuit est bientot passée, méme a Petit-Bicétre
— et qui sait si demain malin, enfin?...

3
* x

Dés 'aube je suis debout. Le temps est couvert,
il tombe une bruine grise el glaciale. Décidément
je ne suis pas favorisé.

Mais voici bien aulre chose : je n'apercois plus
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mon ballon!!!.... — Si, le voila ! Mais en quel état?

Ce ballon auquel nous avons dit bonsoiril y a
quelques heures, droit et fier alors sur son pédoncule
comme un champignon majestueux, je le retrouve
tassé sur lui-méme, affalé, avachi. Le froid de la nuit
a condensé son gaz, et en outre le filet, les manceu-
vres sont alourdis par cette petite pluie fine, si
inopportune. La guigne s’acharne. Vais-je pouvoir
m’enlever seulement ?

La nacelle est vidée des meuliéres. Pendant qu’on
la maintient sans peine, je la déménage du labora-
toire si précieusement installé, de la tente, de tout,
méme de ma fameuse guillotine horizontale (— &
brevet! —) que ma main suppléera : je n’emporterai
avec moi que ma chambre noire et ma glace prépa-
rée sous chissis. p

Je prends place dans le panier : il fait & peine un
demi-tour sur lui-méme sans quitter le sol, comme
découragé et renoncant & trop gros effort.

Dans ce presque rien, il y a pourtantune petite
indication ascensionnelle et il est évident qu'un tres
faible allegement va suffire pour me faire monter,
car ce pesage de quintaux esten somme aussi déli-
cat et sensible que celui des centigrammes sur le
trébuchet du pharmacien.

Il n’y a pas a hésiter : je vais m’alléger en déta-
chant ma nacelle : je me cramponnerai au cercle.
Encore, bien qu’il fasse frais, je quitte mon paletot,
d’abord, que j'abandonne & terre, puis mon gilet,

8.
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puis mes bottes, puis.... — mais puis-je dire cela,
et comment le dire? débarrassé de tout quant a ’ex-
térieur (— il n’y a pas de dames ?... —), je me dé-
leste encore moi-méme de tout ce qui peut me sur-
charger — et je m'enleve enfin, & quatre-vingts
metres environ... — J'ai aussitot ouvert et refermé
mon objectif et je crie impatient :

— Descendez!

On me tire, a terre. D'un bond je saute dans 'au-
berge ou tout palpitant je développe mon image...

Bonheur ! — Il y a quelque chose !....

Jinsiste et force : I'image peu a peu se révele,

bien indécise, bien pdle, — mais nette, certaine....
~Je sors triomphant de mon laboratoire improvisé.

Ce n’est qu'un simple positif sur verre, tres faible
par cette atmosphére si brumeuse, tout taché apreés
tant de péripéties, mais qu'importe ! Il n'y a pas a
nier : — voici bien sous moi les trois uniques mai-
sons du petit bourg : la ferme, l'auberge et la gen-
darmerie, ainsi qu’il convient dans tout Betit-Bi-
cetre conforme. On distingue parfaitement sur la
route une tapissiére dont le charretier s’estarréeté
court devant le ballon, et par les tuiles des toitures
les deux pigeons blancs qui venaient de s’y poser.

J'avais donc eu raison!
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*
¥ x

Mais comment, pourquoi, ai-je done pu, seulement
cette fois désespérée, obtenir ce qui m’avait été
jusque-la refusé si implacablement?

La lumiere d'un coup se fait, et jai enfin 'expli-
cation que, plus sagace que moi, mon lecteur prati-
cien a déja pu deviner.

Cette fois, nayant pas de gaz a perdre, je suis
monté avec 'appendice fermé, — cet appendice que
la prudence élémentaire de tout aéronaute laisse
toujours ouvert, béant, a chaque départ, pour donner
issue a I’excédant du gaz qui se dilate a mesure que
le ballon monte et prévenir ainsil'explosion.

Or, a chacune de mes montées, cet appendice fu-
sant vomissait & flots par mes bains 'hydrogéne
sulfuré : iodure d’argent avec sulfure d’hydrogene,
méchant ménage irrémissiblement condamné a ne
jamais donner d’enfants. En n’imposant pas ici dés
la premiére rencontre le divorce immédiat, j'avais
assurément mérité de payer plus cher encore mon
manque d'observation et de déduction.

Mais si j'a1 eu des torts, je me les pardonne, tout
joyeux d’avoir enfin « rompu le sort ».

L'explication de mes méfaits maintenant révélée,
je suis, en toute quiétude, bien certain d'obtenir la-
haut tous les parfaits clichés que je voudrai, de
prouver aux plus savants que j'avais contre eux
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raison, — et un fils pourra dire que son pére a eu,
premier, l'honneur de réaliser la photographie
aérostatique. — Il fera autre chose encore, plus et
mieux : — « la premiere préoccupation d’'un pére,
m’écrivait I'excellent cousin Charles, doit étre de
laisser un fils qui vaudra mieux que lui. » '

*
x x

Etd tout venant jarbore mon cliché si imparfait
quiil soit, expliquant les comment et pourquoi,
transporté.... — Mais quel nouveau coup de foudre
le soir méme de ce beau matin-la ! |

Un ami m’arrive & '’heure de la soupe. Naturel-
lement il n’est pas entré que je lui ai déja montré
le fameux cliché, et tout bouillant, avec mon lyrisme
habituel quand j’ai enfourché un dada nouveau, je
lui raconte et ma théorie et mes acharnés ratages,
et leur explication, et mon expérience du matin et
mes espérances (— brevetées !).....

Etalors I'ami — de glace : 4

— Mais, mon pauvre bonhomme, c’est connu, ton
affaire, archiconnu! Tu n’es pas du tout le premier.
J'ai lu tout cela, il n’y a pas huit jours, imprimé au
long.... Le livre est trés curieux. Il est d'un Mon-
sieur,... Monsieur.... attends donc ! — un Monsieur
qui aeu des rapports avec l'air comprimé.... Mon-
sieur... Andraud! — C'est cela : Monsieur Andraud!
Et méme il y avait a I'exposition de cette année des
photographies obtenues de la nacelle d'un ballon...
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Le coup est dur!!!...

Au coup de sonnette, déja on est parti dans deux
directions, courant & la recherche du livre que j'ai
telle soif de voir...

On me l'apporte enfin : — clest qu’il a T'air tout

honnéte, avec son apparence modeste, ce scélérat de
livre!

EXPOSITION UNIVERSELLE DE 1855

UNE DERNIERE ANNEXE

AU

PALAIS DE L’INDUSTRIE

Sciences Industrielles, Beaux-Arts, Philosophie

PAR
M. ANDRAUD

La science du pouvoir est de bien
user du pouvoir de la science.
NaroLEON 1°T,

PARIS
GUILLAUMIN ET Cie LIBRAIRES

Editeurs du Journal des Economistes, de la Collection
des principaux Economistes du Dictionnaire
de I'Economie publique, etc.
1%, RUE RICHELIEU, 14
ET CHEZ L’AUTEUR, RUE MOGADOR, %

1855

Je feuillette, fiévreux, — et j'arrive a la page 97...



. B |
v
)

94 QUAND J'ETAIS PHOTOGRAPHE
Cayest!!!

- TOPOGRAPHIE
Ne I1. Arpentage au daguerréotype.

Le livre me tombe des mains...

Comment n’avais-je pas lu cela?... Quelle belle
paternité perdue !... — sans parler de tous les billets
de mille jetés la...

Péniblement désappointé, j'ai repris le livre et je
parcours...

Tout & coup :

— Mais, animal ! m’écriai-je, tu ne sais done pas
lire !

« L'animal » (— c’est mon ami, —) n’avait pas su
lire, en effet, ou plutot, comme tant d’aulres, il n’a-
vait lu qu'avec ses yeux.

Le livre du savant ingénieur était un livre de pure
fantaisie scientifique : cette Annexe de I'Exposition,
c’était M. Andraud a lui seul qui 'avait construites
magnifiquement, il faut le dire, sans y ménager
davantage les millions que §'il ett été I'Etat, Pereire
ou Rothschild, — et le prodigue et transcendant
réveur avait entassé 1a tous les trésors fantastiques
mais non moins précieux, tous les desiderata accu-
mulés dans sa féconde et triple imagination de
savant, de pocte, d’homme de bien.

On y trouvait successivement exposé, expliqué et
décrit, tout ce qui manque encore en nos besoins de
civilisés — et dont partie est réalisée aujourd’hui :
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— l'escalier automoteur,

— la brouette a charge équilibrée,

— un sysleme définitif de pavage,

— les auvents couvre-trottoirs,

— la végétation instantanée,

— le filtre universel,

— les viandes végétales,

— la réforme du vétement,

— un nouveau combustible,

— I'horloge a air,

— la force motrice universelle,

— le plan normal d'une maison,

— le théatre de la science,

— la propagation illimitée du son (— Edison,
attention!...),

— lUarpentage aw Daguerréotype, ete., ete., ete.....

— et toute une foule d’autres ingéniosités semées
a pleines mains, sans précautions nibrevets d’aucune
sorte. Que lui faisait d’étre volé, a ce millionnaire
de l'idée !

L'alarme avait été pour moi si chaude que je
voulus voir le terrible homme qui 'avait causée, ce
qui me donna l'occasion de faire connaissance avec
un esprit tout & fait supérieur et en méme temps
avec le plus modeste et le plus sympathique des
hommes. — C’est malheureusement sur une tombe
que je dépose cette couronne en respectueux et affec- -
tueux souvenir.

Je n’ai jamais eu le loisir ni la curiosité de cons-
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tater si le livre de M. Andraud avait paru avant ou
apreés ma prise de brevets.

Peu m’importait : je savais maintenant que son
auteur était par lui-méme trop cossu pour avoir eu
besoin de me rien prendre et j'étais, quant & moi,
bien sur de ne lui avoir rien pris.

Il y a a certaines heures des synchronismes endé-
miques pour la pensée humaine, aux moments ot
notre imaginative se trouve mise en demeure de
répondre & nos besoins. C'est & ce propos qu’il a
fallu formuler le dicton : cette idée était dans Iarr.

Dés les premiers jours du printemps suivant, —
1856, — j'obtenais & premier essai cette fois, avec
une douzaine d’autres points de vue, un cliché de
I'avenue du Bois de Boulogne, avec 'amorce de
I’Are de Triomphe, la perspective des Ternes, Bati-

gnolles, Montmartre, ‘ete.
Ce cliché affirmait premier (1), malgré son imper-

(1) Une honorable Revue scientifique — les Invenlions nou-
velles — s’est laissé surprendre par un de ses rédacteurs qui
affirme tout net que le premier cliché aérostatique a été
obtenu en 1881 — par M. Paul Desmarets.

L’incontestable notoriété de notre épreuve, qui avait figuré
a plusieurs expositions bien avant 1881, et la date de nos brevets
répondaient d’avance a cette assertion inattendue, sans qu'il
soit besoin de renvoyer a 'année du Charivari ou chacun peut
retrouver la lithographie de Daumier reproduite sur la cou-
verture de ce livre.
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fection, la pratique possibilité de la Photographie
aérostatique : c'était avant tout ce que javais visé.

Quant a 'application cadastrale, mon trés éminent
ami le colonel Laussedat m’en expliqua l'impossi-
bilité.

Ma rétivité native, absolue, devant tout ce qui est
sciences exactes m’empéchait quelque peu de suivre
I'explication ; mais devant l'affirmation d'une telle
autorité, je n'avais qu'a m’incliner — et je m'en
tins la.

Depuis j'ai eu la satisfaction de voir quantité
de magnifiques épreuves aérostatiques couramment
obtenues par Paul Nadar, les freres Tissandier,
Ducom, etc., par nombre d’autres encore— et jusque
par les trop obstinés cornacs qui s’entétent en
’Ecole aérostatique de Meudon & I’éleve des pois-
sons volants qui ne volent pas..
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PARIS SOUTERRAIN
AUX CATACOMBES ET EGOUTS

(Premaers essais de photographie aux lumiéres
artificielles.)

Quatre fois 'an, Madame, surle coup de midi, il
peut vous arriver d'assister & un rendez-vous assez
étrange, pris souvent plusieurs mois a l'avance,
entre quatre & cinq cents personnes qui ne se con-
naissent pas.

Vous les voyez une & une ou par deux, trois et
quatre, converger a I’heure dite par les boulevards
anciennement extérieurs et la rue d’Enfer — au-
jourd’hui Denfert-Rochereau — vers une facon de
petit Temple & colonnes doriques, ou veillait l'oc-
troi de l'antique barriere. Ces gens, d'un sexe et
de 'autre, portent tous a la main un petit paquet
comme en signe de ralliement. Plusieurs brandis-
sent, non sans quelque fierté contenue, une lanterne
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100 QUAND J'ETAIS PHOTOGRAPHE

qu'un ou deux ont méme arborée a la boutonniére,
en maniere d'insigne décoratif.

Les uns affectent I'allure grave et méme recueillie ;
les autres rayonnent d'une gaité un peu trop en
dehors pour ne pas sembler voulue. Tous ont la
physionomie spéciale, mystérieuse et légeérement
suffisante, de personnages auxquels quelque mission
secrete el non sans importance aurait été confiée.
Au surplus il ne nous tombe pas tous les matins une
occasion d’'étre solennel. |

Par la porte du petit Temple, ils disparaissent les
uns apres les autres, sous terre.

Ces ¢lus vont visiter les Catacombes. Les diverses
administrations publiques aupres desquelles ils ont
sollicité, dans les termes du vocabulaire trés respec-
tueux, cette « faveur » qui appartient de droit a tout
le monde et ne se refuse & personne, profitenl de
I'occasion des quaire visitesréglementaires annuelles
pour se débarrasser par fournées de ces solliciteurs
sans ambition. ,

Vous ne connaissez pas les Catacombes, madame ;
permettez-moi de vous y conduire, Veuillez prendre
mon bras et — suivons le monde !

Dans la cour d'aspect un peu négligé ol nous
voici, la compagnie déja nombreuse entoure le puits
et surtout I'espece de petite poterne en pierre par
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PARIS SOUTERRAIN 101

laquelle nous descendrons tout & I’heure. Nous avons
autour de nous les divers spécimens du genre
Curieux, — le curieux insatiable et le curieux indif-
férent, voire dédaigneux, le sérieux, le goguenard,
I'éloquent et le taciturne. Voici, espece rare, le Pari-
sien familier avec Paris, qui connait sur le bout du
doigt son Musée d’artillerie et pour qui la manufac-
ture des Gobelins n’a pas de secrets, a coté du vrai
Parisien autochtone qui ne donne un coup d’'ceil &
son Paris que lorsqu’il lui échoit un visiteur dépar-
temental. Voici encore en appoint le public spécial
qui s’abonne au Pére La Chaizetllustré, le méme qui
achetait jadis les Ruines de Volney et les Nuits
d’' Young aux temps héro'['ques olt nous lisions tout,
méme Young et Volney. Voici enfin I'inévitable ban
d’Anglais excursionnistes.

Ce monde est nécessairement un peu mélé et on
s'y familiarise vite avec son voisin ; il n’est tel que
I'approche du danger pour rapprocher les distances
et pousser & la fraternité. Chacun se dispose, allu-
mant sa lanterne. Les rires qui éclatent ca et la,
assez forcés, et quelques mines effarées témoignent,
a la gloire du cours de littérature de Noél et Chapsal,
que tout le monde n’a pas encore oublié¢ l'infortuné
mortel égaré dans les Catacombes et par aggravation
de peine mis en vers par l'abbé Delille. Cet autre
brave qu’on entoure a prudemment emporté, comme
en cas pour un hivernage, deuxlivres de bougies, un
pain de qualre livres et une provision de chocolat ;

9.
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pour un rien, en réfléchissant, si seulement il croyait
encore avoir le temps, il courrait doubler ses muni-
tions. Mais je ne jurerais pas que le farceur qui se
moque plus haut que les autres de notre pelerin pré-
cautionné ne recele, si on le fouillait bien au fond
de ses poches, quelques pelotes de ficelle en sou-
venir de Thésée, 'homme aulabyrinthe. Le classique
est ¢ternel.

Vous ne doutez pourtant pas, madame, vous qui
étes brave comme un homme — brave, — que dans
ces visites réglementaires il ne saurait y avoir
I'ombre d'un danger. A la queue leu leu, nos
excursionnistes, comptés a 'entrée pour étre re-
comptés & la sortie, n’ont qu'a défiler en séeurité
parfaite par l'itinéraire restreint qui leur est con-
féré dans l'ossuaire, sous la surveillance des
hommes de garde en senlinelle & chaque fausse
issue. Tout autre assurément pourrait étre sans
ces précautions lissue de l'entreprise par cet
immense enchevétrement de carriéres romaines
d’'ou notre Lutece est sortie du troisieme au hui-
ticme siecle et qui se replient en milliers de méan-
dres des deux cOtés de la Seine, de Vaugirard a
Charenton, de Passy & Ménilmontant.

*
x x

Mais la polerne s’est ouverte. Chacun s’engoufire
peu a peu par l'étroit escalier au tournant rapide.
Vous plait-il d’apprendre que cette entrée, la plus
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pratiquée, est I'une des soixante que comptent dans
Paris les Catacombes et aussi que son escalier a
quatre-vingt-dix marches? Je veux croire que ces
statistiques ne vous intéressent gueére plus (ue moi.

Je ne sais, d’ailleurs, pour commencer, qui pour-
rait se charger d'énumérer au juste les six a sept
millions de squelettes que plus de dix siécles nous
ont ici légués, mine inexploitée de phosphate de
chaux etde nitrate de potasse.

Enfin nous voici en bas de 'interminable et glis-
sant escalier. Suivantles premiers de notre monome,
suivis des autres, nous cheminons par une étroite
galerie aux parois suintantes et dont la votte écrasée
fait courber les plus hauts. La monotone procession
se prolonge et, pour la rendre plus désagréable par
ces viscosités, 'odeur fumeuse de cette théorie de
bougies — encore n'y a-t-il pas quelque chandelle
arriérée? — se condense et fige dans ce long corri-
dor sans air. :

Mais 'espace se fait plus large autour de nous.
Une porte nous apparait : au-dessus 'inscription :

MEMORIE MAJORUM

et des deux coHtés :

HAS ULTRA METAS REQUIESCUNT,
BEATEM SPEM EXPECTANTES

C’est ici. Nous pénétrons dans l'ossuaire.
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Entre les piliers de pierre de taille sommaire-
ment équarris, arrivés 'a propos pour préserver
cette partie méridionale de Paris des éboulements
qui s’y produisaient trop souvent, sont rangeés
dans un ordre parfait — (on dirait I'immense chan-
tier d’'un marchand de bois méticuleux —) tous les
ossements recueillis, depuis 1785 surtout, dans les
cimetieres supprimés, les anciennes églises et les
fouilles qui ont sous le second Empire retourné de
fond en comble grande partie du sol Parisien. De-
puis les Césars et les invasions des Normands jus-
qu'aux derniers bourgeois et manants extraits
en 1861 du cimetiere de Vaugirard, tout ce qui a
vécu et s'est éteint dans Paris dort ici, viles multi-
tudes et grands hommes acclamés, saints canonisés |
et criminels suppliciés en place de Greve. Dans I'é-
galitaire confusion de la mort, tel roi Mérovingien
garde 'éternel silence a coté des massacrés de sep-
tembre 92. Valois, Bourbons, Orléans, Stuarts,
achevent de pourrir au hasard, perdus entre les ma-
lingreux de la Cour des Miracles et les deux mille
« de la religion » que mit & mort la Saint-Barthé-
lemy. ' :

Mais le néant de la chose humaine ne serait pas
complet et le niveau de I'élernité veut plus encore :
ces squelettes péle-melés sont eux-mémes désagré-
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gés, dispersés & ne jamais plus se retrouver pour se
réunir’ au Jugement dujjour dernier. Par la main
des manceuvres spéciaux attachés a I'année a ce ser-
vice, les cotes, vertebres, sternums, carpes, tarses,
métacarpes et métatarses, phalanges, etc., tout le
menu des o0s, sont refoulés, tassés en masses plus ou
moins cubiques sous les cryptes, — en bourrages,
comme on dit ici, — et maintenus a l'avant par
des téles choisies dans les mieux conservées : — ce
que nous appelons les facades. L’art des terrassiers
combine ces chapelets de crianes avec des fémurs
disposés en croix dans certaines dispositions symé-
triques et variées, et nos décorateurs funéraires
s’y appliquent — « de facon a rendre l'aspect inté-
ressant, presque agréable », dit ce bon Dulaure,
évidemment séduit, et que M. Paul Fassy, dans
son tres intéressant travail sur les Catacombes, a
quelque raison de traiter de « partial ».

Ainsi, les cranes qui composent cette « facade »
devant laquelle nous passons proviennent de la rue
de la Ville-Levesque ot furent jetés en commun une
partie des exécutés de 1793. Parmi eux, incontesta-
blement, se trouve Philippe-Egalité, duc d'Orléans.
— Lequel?...

Et ce verset du premier livre de saint Luc, fatal
comme une sentence, est-ce le seul hasard qui le
choisit pour étre ici gravé :

DEPOSUIT POTENTES DE SEDE ET EXALTAVIT HUMILES
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Il est établi que tous sont la en leurs fragments
meélés : sainte Genevieve et Mirabeau, Marat avec

Nicolas Flamel « et son épouse », saint Vincent de
Paul et le cardinal Dubois, Marguerite de Bourgogne
avec le Prévot Marcel, Perrault, 'architecte conteur,

le maréchal d’Ancre, Voiture, Cassini, Benserade,
saint Médéric, Gauthier Garguille, Malherbe, Gas-
sendi, Philippe de Champaigne, Lulli, Rabelais, *
Commines, ete., ete. Frédégonde repose peut-étre
entremelée avec mademoiselle de la Valliere et ma-
demoiselle de Scudéri par le fouillis de Turlupin
entre Pichegru et I'abbé Santeuil.

C'est le défilé des grands noms de France comme
celui des petits. Pas une de nos vieilles familles qui
n'ait & réclamer 1a quelqu'un des siens, Condés et
Contis, Soyecourt et Vendome, Larochefoucault,
Créqui, Rohan, Montmorency, Villars, Blacas, Bran-
cas, Noailles, Du Lau, La Trémoille, Nicolai, Luxem-
bourg, Molé, ete., ete., gisant de ca et de 1a a trace
implacablement perdue par I'innombrable encom-
brement des plus humbles, des anonymes, les Du-
rand, Legrand, Petit, Lemaitre, Berger, Lenoir ou
Leblane.

Ce fragment que volre pied vient de heurter, ce
débrissansnom, un de vos grands-peres, une grand’
meére peut-étre, madame. — Et cela a aimé, cela a
été aimé...

Quelle vanité humaine, quel orgueil pourrait tenir
devant cette inéluctable promiscuité finale de nos
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poussieres, lorsque, hier, la machoire d'un cardinal
Richelieu courait les marchands de bric-a-brac suivie
a la piste par les reporters, — quand, pieces en
main, m’affirmait un érudit des plus sérieux, la
Chapelle Expiatoire, ce peélerinage vénéré des der-
niers fideles, ne contiendrait pas vestige des reli-
ques de Louis XVI, mais précisément les os détes-
tés d'un Robespierre ? — Quel nobiliaire, quels
titres, quels cartulaires, quels scellements? —
Cherche-le, ton glorieux matricule, par ces tas de
tas sans fin, pauvre insensé!

On a décidé, depuis quelques années surtout, de
distinguer les ossements des provenances diverses.
Dés inscriptions lapidaires indiquent que tel amas
provient de Picpus, tel autre du couvent des Corde-
liers ou du Marché des Innocents. Ces inscriptions
alternent avec des versets latins de la Bible et des
morceaux francais, assez facheusement dépistés
pour la plupart par une sélection tenace dans nos
poétes minores, Lemierre, Ducis, Delille déja nommé
et autres Campistrion.

Une petite source d’eau limpide et toujours de ni-
veau dans sa cuve de pierre sert d’asile a cing ou
six petits poissons importés par la fantaisie d'un
travailleur de I'endroit, qui vous les présente avec
quelque orgueil. J'imagine que par les ténebres
quasi perpétuelles, ces poissons sont en train de
devenir aveugles, comme les espéce & vision atro-
phiée que l'on trouve aux lacs souterrains et les
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insectes cavernicoles. — Au-dessus de la source :
SICUT UNDA DIES NOSTRI FLUXERUNT

C’est assurémentla 'une de cespensées profondes
auxquelles Bourdaloue ni méme M. Prudhomme ne
trouveraient moyen de dire non.

Plus loin, mais hors de l'ossuaire, est un puits
trés large et profond, danslequel on est irrésistible-
ment tenté de descendre par les larges marches.
— Seulement, se défier : — cette eau est d'une lim-
pidité telle qu'on ne saurait la percevoir qu'au tou-
cher et j'avertis que le bain de pieds est a la glace :
J'y fus pris. ‘

A cOté, deux essais de sculpture architecturale,
taillée dans le tuf:

QUARTIER DE CAZERNE (sic)
PORT SAINT PHILIPPE 4777,

disent les inscriptions de l'artiste. Ces travaux de
patience qui ne porteront nul préjudice & la colon-
nade du Louvre, sont dus aux loisirs d’'un ancien
soldat nommé Décure qui avait, parait-il, choisi la sa
retraite, et que la tradition locale y'fait périr, vic-
time de son imprudence, sous un éboulement.
Voici encore, pour ne rien oublier, une lourde
table pareillement taillée en pleine pierre et sur la-
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quelle la méme tradition veut que Charles X ait pris
une collation.

Des légendes sur des cippes témoignent qu'a cette
autre place sont réunies les victimes du

COMBAT AU CHATEAU DES THUILERIES (stc)
LE 10 aousT 1792

puis ici, celles des COMBATS DE LA PLACE DE GREVE,
DE L'HOTEL DE VILLE, DE L'HOTEL DE BRIENNE ET DE
LA RUE MESLAY, LES 28 ET 29 aoust 1788 — et la,
celles du COMBAT A LA MANUFACTURE DE REVEILLON, LE
28 aoust 1789.

Cette autre inscription est plus saisissante encore
dans sa concision lapidaire :

D. M.
11 et 111
Septmbr,
MDCCXCII

Une pierre tombale, la seule que nous trouvions
ici recueillie parmi tant de milliers d’autres de plus
gros intérét, se dresse encore pour nous apprendre
en prose el en vers qu’elle couvrit le corps de Fran-
coise Gellain, femme Legros, qui aida I'évasion de
Latude.

Voici le sarcophage dit ToMBEAU DE GILBERT, OU
Gilbert manque. Mais il ne saurait étre bien loin.

10
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Et I'autel provisoire ot au moins une fois I'an, je
suppose, une messe réglementaire doit étre dite
pour tant de trépassés, catholiques, huguenots, juifs
ou méme mahométans, en attendant toujours la
chapelle spéciale que ne cessait de réclamer le ci-
devant pamphlétaire Timon de Cormenin, jadis
funeste aux lapins de 'ancienne liste civile.

Ici la voie est barrée. Cet énorme amas d’osse-
ments, ¢boulement dont le sommet perce la votite,
provient du puits de la rue de la Tombe-Issoire
(— ou tout simplement Zombissoire? —) Par ce
puits sont au fur et & mesure * déchargés tous les
débris humains mis a jour dans les cimetiéres sup-
primés et les déblais pratiqués pour la création des
voies nouvelles, puisque la mort elle-méme ne peut
nous garantir contre I'expropriation. Les hommes
de I'ossuaire les entassent dans chacun de ces deux
tombereaux qu’ils poussent une fois pleins devant
eux vers les voussures vides encore qui attendent
leur « bourrage ».

A coté du monceau, une petite biere toute fraiche
neuve. Une carte récemment clouée, suscrite a la
main, nous apprend que les restes qu’elle contient
ont été désignés et réservés pour étre ailleurs ense-
velis. La décomposition par le tombeau n’a pas laissé
grand’'chose a garder, car c’est un vrai cercueil
d’enfant.

* 1867.
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Mais quoi! parmi tant d’étres, autrefois si chers,
un seul évoqué ! Notre piété dela famille s’éteint-elle
done, elle aussi? Et devant 'abandon conclusif et
universel, n’y avait-il pas lieu pour les ordonnateurs
de cette nécropole ou tout vient s’évanouir jusqu’au
souvenir des peres dans la mémoire des fils, de rem-
placer un des distiques de leurs Chenedollés d’élec-
tion par le cri déchirant qui s'échappe comme un
sanglot de la poitrine du psalmiste :

« O vous qui fules mes amis, ayes pilié de moi! »

Etencore des ossements etdes inscriptions encore,
toujours triées dans le répertoire des minores et mi-
nimi académiques... — N'en avez-vous pas assez,
madame? Le pittoresque s’épuise vite ici, les aspecls
ne sont pas variés, et nous tournerions toujours
sur nous que nous n'en verrions pas davantage. Ce
mot mystérieux — Catacombes — excite par lui
seul une curiosité qui, datant de loin, a bien pris
son temps de couver. Tout le monde n’a pas le loi-
sir, I'occasion ou la pensée de descendre ici, — et
c’était 1& raisons suffisantes pour y venir. Mais
vous avez déja trouvé comme moi que quelques
pas dans ces souterrains et la curiosité est tot satis-
faite. C’est un de ces lieux ou tout le monde veut
étre allé et ou personne ne retournera.
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Grimpons donc cet escalier qui semble & notre
impatience plus interminable encore qu'a la des-
cente, — et voici l'air suave du dehors, voici la lu-
miere, le soleil, la Vie, qui chassent derriére nous
comme un réve pénible, pis encore, ennuyeux, le
souvenir de cette excursion funébre.

Nous, maintenant, redescendons pour travailler.

Nous allons demander a notre objectif de se passer
de la lumiére diurne pour nous « rendre » ce qu'avec
nous « il voit » : nous allons tenter le premier essai
souterrain de la photographie aux lumieres artifi-
cielles qui nous ont déja si bien suppléé la lumiére
solaire dans notre atelier de portraits.

Mais, a cette place, ceci demande quelque expli-
cation.

X

La plupart de ces opérations que nous exécutons
aujourd’hui couramment, en toute aisance, sem-.
blerent, avant le premier essai, des impossibilités,
parfois des défis au bon sens.

Comme dans ma tentative de photographie aérosta-
tique, alors si vivement combattue et déniée par les
plus compétents, je rencontrai plus d’'un contradic-
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teur lorsque je m’'occupai de suppléer la lumiére
diurne par les éclairages artificiels tout indiqués
pourtant dans la multitude de cas ou la lumiere
solaire fait défaut ou se trouve insuffisante. L'idée
concue, je me mis aux préparatifs.

L’électricité se présentait d’abord pour les opéra-
tions suivies et le magnésium en certaines condi-
tions. Mais & cette époque (1858) I'électricité était
encore bien loin des simplifications pratiques vers
lesquelles elle allait tout & I'heure marcher & pas de
géant. Nous n’avions pas les précieux accumulateurs
portatifs, ni les générateurs intermédiaires de Gau-
lard, ni toutes les autres facilités présentes, et nous
étions réduits & toutes les encombrantes incommo-
dités de la pile Bunsen. Pas de choix.

Je fis donc installer par un électricien expéri-
menté, sur une partie pleine de ma terrasse du bou-
levard des Capucines, cinquante éléments moyens
que j'espérais et qui se trouverent suffisants & me
fournir la lumiére requise. Je passe sur les embarras
et difficultés de l'installation et des manipulations,
tout véniels en comparaison des empéchements
que je devais rencontrer plus tard, — a l'exporta-
tion.

Ma premiere application appartenait de droit au
portrait avant de me lancer dans les expéditions a
I'extérieur projetées.

10
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Je commencai naturellement I'expérience in animd
vili, sur ma simple personne et sur mon personnel
de laboratoire.

Si médiocres et méme détestables que fussent ces
premiers clichés, le bruit de la tentative s’était ré-
pandu dans notre microcosme photographique ou
chacun tenait I'eeil ouvert sur le voisin et j'étais aus-
sitot invité & donner une séance au Cercle et journal
la Presse scientifique, alors installés rue Richelieu, &
coOté dela fontaine de Pradier — le sculpteur agréable
mais inintégral dont Préault disait : « — Il part tous
les matins pour Athénes et il rentre tous les soirs
place Bréda. »

Immeédiatement transporté rue Richelieu tout mon
encombrant matériel, j'obtins divers négatifs, —
entre autres le groupe du Président et de ses deux
assesseurs a leur bureau, — clichés dont je tirai
séance tenante les positifs avec mon foyer élec-
trique.

Ces premiers clichés ressortaient durs, avec des
effets heurtés, les noirs opaques, découpés sans dé-
tails dans chaque visage. Les prunelles ou éteintes
par exces de clarté ou brutalement piquées, comme
deux clous.

Pour parfaire, il fallait un second foyer de lumiére
adoucie, fouillant les parties ombrées. J'essayai les
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flambées de magnésium ; mais nous n’avions pas
encore les lampes si propice inventées depuis et
I'usage du magnésium, sans parler de la fumée, pré-
sentait nombre d’inconvénients.

Je tentai de tamiser ma lumiére en placant une
glace dépolie entre I'objectif et le modele, ce qui ne
pouvait m’amener a grand’chose; puis plus pratique-
ment je disposai des réflecteurs en coutil blanc, et
enfin un double jeu de grands miroirs répercutant
par intermittences le foyer lumineux sur les parties
ombrées. J'arrivai ainsi & ramener mon temps de
pose & la moyenne diurne et finalement je pus
obtenir des clichés & rapidité égale et de valeur
tout a fait équivalente a celle des clichés exécutés
quotidiennement dans mon alelier.

Je ne m’arréterais pas sur ces essais et la gradation
de titonnements élémentairement indiqués par le
moindre sens pratique si nous n’avions vu, il y a
peu d’années, deux photographes, dont 1'un treés
connu, s’entre-disputer & outrance devant les tri-
bunaux la priorité de procédés appliqués et divalgués
nombre d’années avant leur prise d’armes.

La permanence, a chaque tombée du jour, de cette
lumiere alors peu usitée arrétait la foule sur le bou-
levard et, attirés comme phalénes a la lueur, nombre
de curieux, amis ou indiflérents, ne pouvaient ré-
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~sister & monter 1'escalier pour connaitre de ce qui

se passait la.

Ces visiteurs de toutes classes, dont quelques-
uns connus ou méme célebres, étaient au mieux.
accueillis, nous fournissant gratuitement un stock
de modeles tout disposés ala nouvelle expérience.

C'est ainsi que je photographiai entre autres par

ces soirées Niepce de Saint-Victor, G. de La Lan--
delle, Gustave Doré, Albéric Second, Henri Delaage,

Branicki, les financiers “E. Pereire, Mires, Hal-
phen, etc., ete., et enfin mon voisin d’en face et ami,
le professeur Trousseau.

La possibilité de la photographie aux lumiéres:
artificielles se trouvait donc désormais acquise; il
ne s'agissait plus que de passer a I'application révée.

Le monde souterrain ouvrait un champ infini d’opé-
rations non moins intéressant que la surface tellu-
rique. Nous allions pénétrer, révéler les arcanes
des cavernes les plus profondes, les plus secrétes.

Mais sans aller d’abord si loin et pour commencer
par le commencement, une besogne premiere se
présentait sous nos pieds mémes : les Catacombes
de Paris, sans avoir dans leurs souvenirs la solennité
d’enseignements des Catacombes Romaines, ont
leurs confidences a nous faire, et, surtout, nous
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avions a reconnaitre l'admirable travail humain
accompli dans le réseau de nos Egouts Parisiens.

Nous avons passé par les Catacombes, n’indi-
quant jusqu’ici que tout sommairement notre pro-
cédure opérative dont les vraies difficultés vont
surtout apparaitre dans I'’émonctoire métropolitain.

Pour bon ordre, poussons d’abord une reconnais-
sance dans la place et essayons de relever I'état des
lieux.

A la lueur des lanternes et, de temps a autre, au
jour vague qui tombe par les « regards » démas-
qués au dehors tout expres pour les visites des
excursionnistes, nous distinguons une galerie sans
fin, ciment et rouge meuliére. On dirait que I'humi-
dité rouille la pierre.

Un trottoir étroit borde de gauche et de droite une
canalisation plus profonde que large : cette éclusée
d’un liquide impur, & épiderme épais, est ourlée de
chaque coté d'une marge de rails sur lesquels cir-
culent les petits wagons voyageurs destinés au
service et aux visiteurs. Sous la direction de I'em-
ployé chargé de faire les honneurs du lieu, quatre
convoyeurs chaussés des hautes bottes réglemen-
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taires, deux de ci deux de la, vont faire pour nous
office de locomotive, la main déja tendue sur les
barres d’appui du wagonnet.

A remarquer lirréprochable polltesse de ces
ouvriers résignés sous nous aux plus humbles tra-
vaux et dont la convenance en remontrerait parfois
utilement & messieurs les commis, petits ou gros,
de nos administrations publiques.

A peine ‘avons-nous pris place sur le wagonnet
qu'un long coup de trompe résonne sous les voites
en signal de marche, pour étre répété de loin en loin
devant nous, & mesure que nous avancons, par
d’autres sonneurs a leurs postes. Nos quatre cou-
reurs nous ont déja poussés en avant — et nouds
voila partis sur nos rails de toute la vitesse de ces
huit jambes, avec un roulement de tonnerre qui ne
nous empeéche pourtant d’entendre ni le grondement
sourd des voitures qui circulent au-dessus de nos
tétes, ni le fracas des plaques qui retombent der-
riére nous l'une apres 'autre sur les « regards » &
peine dépassés. — Par toute la ligne que nous avons
a parcourir, dessus comme dessous, sur nous la
consigne veille.

Il n'est que temps de nous apercevoir qu’il fut
sage de nous précautionner d'un vétement supplé-
mentaire. L’atmosphére moite que nous traversons
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a toute lancée s’est bientot faite glaciale : elle pour-
rait devenir meurtriére.

Si vite roulons-nous qu'a peine avons-nous le
temps de distinguer aux écritures émaillées du Muni-
cipe, lettres blanches sur fond bleu, les noms rép_étés
des voies publiques sous lesquelles nous glissons.

Un énorme tuyau de fonte d’un metre de dia-
metre, soutenu par de substantielles potences et
encore agrafé par des crampons solidement scellés,
nous tient compagnie suivie tout le long du mur.
C'est la conduite principale des Eaux de la Ville. —
Une simple fissure, heureusement impossible, &
cette conduite et par le déchirement subit sous la
pression, nous serions sans rémission engloutis.

De temps & autre une cascade immonde tombe &
notre gauche ou a notre droite par un chenal mé-
nagé : un groupe d'égoutiers au labeur se range
contre la muraille & notre approche; et, muet, nous
regarde passer. De droite et de gauche nous lais-
sons derriére nous nombre de galeries transver-
sales, arteres et artérioles de cette vaste circulation
dont tous les vaisseaux réunis ne mesurent pas
moins de soixante lieues.

Ici nous traversons une buée épaisse par laquelle
s'abscurcissent la lampe & réflecteur placée & I'avant
de notre wagon et la lanterne que porte notre pre-
mier équipier : cela signitie qu'au-dessus de nos
tétes un établissement de lavoir liquide ses opéra-
tions de la matinée. — Plus loin une odeur nous
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envahit, qui pourrait étre agréable si elle n'était
autant violente : nous passons sous le laboratoire
d’un parfumeur. Cette odeur, un souvenir de jasmin
gité par du patchouli (I'un des pseudonymes de
I’horrible musec artificiel dont I’Allemand tire de la
houille les puanteurs), sera la seule qu’il nous aura
été donné de constater dans tout nolre trajet par cet
exutoire des infinies putridités d'une grande capi-
tale, grice a la ventilation parfaite et au systéme de
vannes mobiles, wagons ou bateaux, qui entre-
tiennent dans ces cloaques une évolution perma-
nente : le « circulus » de la boue. Pourtant il ne
faudrait pas trop s’y fier; le poison, pour étre latent,
n’en demeure pas moins le poison. Le microbe ici
tient ses Etats, régne et gouverne.

Mais loin, bien loin devant nous, un point lumi-
neux apparait, qui savance avec un fracas de
typhon : de la le signal des trompes retentit. C'est
un aulre convoi qui vient sur nous et la voie n’est
pas double. Par la collision, un déraillement dans
ces ignominies serait horrible! Heureusement, a
notre contre-appel, I'ennemi ralentit sa marche.
Nous nous trouvons justement, par les dispositions
prises, arrivés sur un angle de dérive : notre wagon
oblique & droite par une plaque tournante, et nous |
reprenons a toute vitesse notre itinéraire. ' 1
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Pas un rat; — je veux seulement dire que nous
n'en aperctimes point. Je veux croire que la sollici-
tude administrative les invite & se remiser lors de
ces visites publiques pour ménager la susceptibilité
des personnes nerveuses.

A quelques carrefours notre voie s’élargit inopi-
nément en vastes coupoles. Comme ces amphi-
théitres, un peu démesurés, ne me paraissent pas
précisément destinés a des conférences ou concerts,
il ne parait pas téméraire d’admettre ici I'hypothese
de certaines prévisions stratégiques. Assurément
chacun de ces Colysées clandestins offrirait des
points fort utilisables pour des concentrations de
forces en quelques éventualités, de méme que 1l'in-
fini du réseau souterrain ouvre une mine toute préte
en ses mille galeries sous tous les points de la capi-
tale...

Cette conception de I'Empire, le coup de foudre
qui anéantit 'Empire ne lui laissa pas le temps de
la réaliser; on s’explique moins que les chefs de la
Commune aux abois, réduits, déterminés & tout,
n'aient pas utilisé ce formidable moyen de destrue-
tion au fur et & mesure de l'entrée des troupes,
comme plusieurs s’y attendaient, convaincus *.

Mais toutes nos destinées ne sont pas accomplies'. i

* Lettre de N... (Paris), & Louis Blanc (Versailles), ... mai
1871.
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Cependant, nous roulons toujours et la voiite, dont
la sueur glacée tombe gouttes a gouttes plus fré-
quentes, s'écrase sur nous de plus en plus et les
parois serrées se resserrent encore. Par instants,
nous devons — avisés par le cri de nos conducteurs
— courber nos tétes, surtout sous les gros étancons

transversaux dont le fer visqueux et mangé pleure -

des larmes de rouille. Les hautes bottes de nos eou-
reurs clapotent dans le liquide affreux, sur les
(rottoirs submergés. Le chemin descend, descend
encore : I'inondation monte; et ils enfoncent au-
dessus des genoux, jusqu'a la ceinture tout a
I’heure, courant toujours, et tout autour de nous
ruisselle, flaque, découle, dégoutte, suinte. Le lieu
est devenu tout a fait sinistre: par les miasmes
épais qui flottent, nos lampes pdlissantes semblent
défaillir, prétes a s’éteindre. Au malaise succede le
frisson, au frisson tout a l'heure l'angoisse : nous
sommes a une des croix les plus lugubres de I'hy-
pogée, dans les vieux égouts, 1a ot nul improfes-
sionnel, il y a soixante ans & peine, n'ellt 0sé péné-
trer. Ce n'est autour de nous qu évents, goulottes,
pilotis, siphons, gargouilles, un enchevétrement
difforme de sentines et boyaux a défier 'imagination
de Piraneése :

(’est le noir rendez-vous de 'immense néant...
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Il y a des niveaux différents, ¢tages dans la fange
fluide. Le clapier a sa superbe et ses préséances.
Ce qui reste d’espace étranglé entre pierre et eau
s'obstrue encore de choses innommées, inquiétantes,
et dispute la place & la bruine. Des chaines énormes,
toutes rongées, tirent sur une partie plus élevée du
cintre, semblant se faire plus lourdes pour hiter
I'écroulemeut; ces poulies soudées par 'oxydation
ne furent-elles pas disposées par un tortionnaire
mystérieux pour quelque question terrible? Entre
les piliers cagneux, le mur inflltré, lépreux, et ces
ferrailles monstrueuses, notre wagon maléficié ne
saurait plus avancer d’'une ligne : reculer, le pourra-
t-il ?... Clest le Barathrum. Et toujours, dessous,
dessus, devant, derriere, partout, ’eau, cette eau
sanieuse, infime, avec toutes ses voix, — mugisse-
ments, hoquets, éclaboussements, crachements, bor-
borygmes...

Nous reculons enfin; I'horreur a fui, et, dégagés
de ces épouvantes, nous roulons par une série nou-
velle de voies tantdt droites, tantot courbes. — Au
tournant d'une tangente, on nous arréte.

Nous sommes descendus de notre chariot et, en
quelques pas, nous nous trouvons sous 'arc d’une
voute majeure, au bord d’'une large canalisation.
Cest le fleuve final qui rallie tous ces affluents, la
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supréeme syntheése de toute notre vie parisienne, —
le Grand Collecteur.

Un bachot massif, carré de forme, nous recoit,
et un dernier relais de coureurs, — ceux-la ne pour-
ront plus que marcher, vu la pesanteur de leur
convoi — nous hale lourdement sur le flux sordide.
Nous tracons dans ces épaisseurs un large sillon en
meme temps que, par notre poussée, l'action de
notre van mobile chasse a 'avant de notre bac les
bourbes du fond vers la Seine empestiférée.

Dans T'histoire des égots, écrite avec la plume
géniale du poéte et du philosophe, aprés cette des-
cription qu’il a su rendre plus émouvante qu'un
drame, Hugo raconte qu'en Chine il n'est pas un -
paysan revenant de vendre ses légumes a la ville
qui n’en rapporte la lourde charge d'un double seau
rempli de ces précieux ferments. Le livre si intéres-
sant et documenté de M. Simon, qui habita la Chine
pendant de longues années, énonce ce fait coutu-
mier que 'auteur me confirma lui-méme.

Nous, nous envoyons au Pérou des navires pour
nous rapporter & grands frais ce que nous jetons
dédaigneusement ici, tout en hite de nous en dé-
barrasser, tandis que Barral, dans sa 7'rilogie agri-
cole, évalue & quarante millions d’hectolitres de blé
ce que notre agriculture perd annuellement d’engrais
naturels. Tous nos économistes agraires, tous les
hommes spéciaux, les Boussingault, les Liebig, les
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Grandeau, ne cessent de protester chaque jour
contre une aussi incompréhensible démence. Mais
de les écouter on n’a garde, de les entendre encore
moins et notre insondable bétise humaine s’obstine
a perdre, dans Paris seul, des centaines de millions
chaque année pour empoisonner nos poissons...

Il est dit et redit qu’en tous ordres de choses nous
persisterons & marcher sur la téte, ce qui n'est pas
le bon moyen pour étre a notre aise.

Mais revenons, pour en finir, & notre action sous
le sol engagée.

D’apres les tatonnements de nos premiers essais
en l'atelier, un praticien aura d’abord pressenti les
difficultés qui nous attendaient par des localités
nullement disposées pour nous recevoir.

Le premier de nos impedimenta était 'encom-
brant bagage de nos piles successivement distribuées
sur un ou deux chariots. Toutes les combinaisons
essayées, épuisées, arriverent finalement & échouer
devant 1'étroitesse de quelques-unes de ces voies
souterraines, étranglées & certaines places comme
des taupinieres...

I1 fallut se résoudre a laisser cette partie de notre
malériel au dehors, sur la voie publique, d'ou il

14,

SEARCH INSTITUTE

NTERNET ARCHIVE THE GETTY R

m
m



e L "n\'m

126 QUAND J'ETAIS PHOTOGRAPHE

communiquerait avec nous par quelqu’'un des petits
crateres municipaux, puits de Catacombes ou regards
d’Egouts. On le roulerait d'un de ces orifices &
I'autre au fur et & mesure de nos opérations souter-
raines.

La surveillance d'un personnel attentif n’arrivait
pas toujours A préserver suffisamment D'attirail
contre la curosité, I'indiscrétion des passants agglo-
mérés. La foule est partout incommode, importune,
el si la badauderie Parisienne n’a pas volé sa répu-
tation, ce n’est pourtant pas qu’elle soit la plus pué-
rile que parteut ailleurs (— nous l'avons retrouvée
d’une nigauderie au moins égale en toutes villes et
bourgades de tous les pays sans exception —), ¢’est
parce que Paris lui fournit un public plus touffu.

L'¢loignement du foyer générateur ne facilitait
pas notre opération. A chaque instant on achoppait
aux lenteurs des arrangements ou modifications,
aux entretemps forcés de la manipulation ou a
quelque fortuité imprévisible. Nombre de fois, de
nos terriers ou le temps était déja bien long — « on
se fait vieux ici! » disait un aide — il nous fallut
dépécher un messager par des chemins peu som-
maires pour nous renseigner sur quelque arrét
subit qui nous forcait & recommencer péniblement
une opération déja mal commode, juste au moment
ou elle touchait & sa fin.

- A certains points, I'espacement des bouches de
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communication nous imposait un développement
exageéré des fils conducteurs, et, sans parler de tous
autres inconvénients ou difficultés, il nous fallait &
chaque déplacement titer empiriquement nos temps
de pose; or, il est tel de ces clichés qui se trouva
exiger jusqu'a diz-huit minules. — Se rappeler que
nous en ¢étions encore au collodion, moins pressé
que les plaques Lumiére.

Javais jugé bon d’animer d'un personnage
quelques-uns de ces aspects, moins au point de vue
pittoresque que pour indiquer 1'échelle de propor-
tions, précaution trop souvent négligée par les
explorateurs et dont l'oubli parfois nous déconcerte.
Pour des dix-huit minutes de pose, il m’elt été
difficile d’obtenir d'un étre humain I'immobilité
absolue, inorganique. Je tichai de tourner la diffi-
culté avec des mannequins que jhabillai en ma-
nceuvres et disposai au moins mal dans la mise en
scene ; ce détail ne compliqua pas nos besognes.

Mais je ne saurais dire combien de fois notre tra-
vail se trouva interrompu, arrété, par une cause ou
par une autre. Tantot les acides affaiblis n’étaient
pas suffisamment renouvelés et nous devions rester
I'arme au pied dans ces séjours peu agréables,
suspendant toute opération. Par deux fois, je dus
changer le manipulateur qui avait affermé la four-
niture de notre lumiere. Faut-il raconter encore
notre déception, notre colere, lorsqu’apres plusieurs
tentatives sur un point difficile, au moment ou
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toutes précautions prises, tous obstacles supprimés
ou tournés, notre opération décisive touchant a sa
fin, — tout & coup, & nos derniéres secondes de pose,
un nuage s'élevant de la canalisation venait voiler
notre cliché — et quelles imprécations alors contre
la belle dame ou le bon monsieur au-dessus de nous
qui, sans nous soupconner, choisissait juste ce
moment-1a pour renouveler 'eau de sa baignoire !
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Il faut compter que ce méchant métier, par égouts
ou catacombes, n’avait pas duré pour nous moins
de quelque trois mois consécutifs. A mon plus
ferme ennemi, si j'en ai un, je ne souhaiterais pas
ce trimestre d'une telle villégiature. J'avais donné
l1a au dela de ma résignation et j'étais arrivé au fond
de sac de ma patience. Je m’arrétai — avec un regret
pourtant, car I'ccuvre n'était pas encore tout a fait
compléete comme je I'aurais révé. Mais énervement
apart, j’étais rappelé a 'atelier de par d’autres né-
cessités d’autant plus urgenles apres absence aussi
longue.

En somme, je rapportais cent clichés, bons en
majeure partie, quelques-uns aussi parfaits réelle-
ment que s'ils eussent été accomplis sub Jove, sub
sole. Ils me contaient cher, de toutes facons, mais je
ne regrettais rien.

Je me hatai d'offrir les cent premieres épreuves
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aux collections de la Ville de Paris par les mains de
I'éminent ingénieur de nos constructions souter-
raines, M. Belgrand : notre travail attestait sa
gloire. Quelques mois plus tard, il me fit I'honneur
de me demander une seconde collection dont j'eus
de nouveau le plaisir de lui faire hommage.
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CLIENTES ET CLIENTS

Un couple, homme et femme, — de n'importe
quel étiage social, — vient voir ses épreuves
d’essai.

Neuf fois, j'allais dire onze fois sur dix, vous
constaterez que la femme s’absorbe sur les portraits
du mari pendant que le mari, non moins hypnotisé
mais sur sa propre image, semble a cent licues de
seulement penser al'image de sa moitié.

L’observation s'est trop de fois renouvelée, et a
¢oup sur, pour ne pas mériter place en téte de ces
notes.

Si bonne est 'opinion de chacun sur ses mérites
physiques que la prémiére impression de tout mo-
dele devant les épreuves de son portrait est presque
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inévitablement désappointement et recul : (— il va
sans dire que nous ne parlons ici que d'épreuves
parfaites).

Quelques-uns ont l'hypocrite pudeur de dissi-
muler le coup sous une indifférente apparence, mais
n'en croyez rien. Ils étaient entrés défiants,
hargneux des la porte et heaucoup sortiront furi-
bonds.

Cemal est tres difficile & conjurer ; le photographe
amateur en souffrira tout comme le professionnel,
méme plus encore, le malheureux ! voué d’avance a
toutes les acerbités, et d'autant qu’il a I'infériorité
de ne point payer patente. Qu’il s’appréte donc tout
comme 'autre et médite les avis de I'expérience.

e o

PR
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Prophylactiquement, c'est-a-dire avant l'acces,
faites entrevoir I'éventualité du « refait ». L’espoir
de ce bienfaisant « refait » apaisera tout, tout le
monde y gagnera, — car, vous-meéme, etes-vous
done si certain que vous ne pouvez obtenir mieux
encore que ce premier cliché ? :

Surtout, quand deux modéles vous sont venus
ensemble, ne manquez pas de vous arranger pour
qu'ensemble ils reviennent a 'acceptation.

Ne manquez jamais alors de soumettre les
épreuves de I'un a l'autre et celles de l'autre &
I'un : ce qu'on appelle au billard « prendre par la
bande », — et, pour un instant, fuyez!
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Infailliblement I'un trouvera l'autre trés réussi et
I'autre appr:éciera I'un parfait. — Sur la contre-
expérience, encore laissez-les se débattre ensemble.

L’inévitable premier choc ainsi rompu et amorti
en simple effet de retour, vous pouvez alors vous
approcher pour causer sans crainte d'étre mordu.

Trois fois heureux 'opérateur qui tombe sur un
client semblable & mon brave Philippe Gille (sans s/)
— ce mandarin lettré, toujours de si belle humeur.

A peine ai-je eu le temps de lui soumettre sa pre-
miére épreuve que, méme sans regarder la seconde,
I'excellent homme s’écrie : ;

— Parfait ! Et comme tu as bien rendu mon bon
reqard, — doux, — loyal — et intelligent!!!

Nous avons fait aux femmes une réputation de co-
quetterie, — qu’entre nous elles auraient le plus
grand tort de ne pas mériter ; — mais celte sollici-
tude constante de l'effet déterminé par nolre aspect
physique, cette coquetterie est bien autrement repro-
chable al’homme lui-méme. — Ceci, je 'aitrop de fois
vu, et de la bonne place ott I'on peut le mieux voir.

Rien chez la femme ne peut donner idée de l'infa-
tuation de certains hommes et du souci permanent
de leur « paraitre » chez la majorité d’entre eux.

‘ 12
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Ceux qui affecteront ici de sembler les plus déta-
chés sont précisément les plus malades.

J'ai trouvé chez des hommes réputés graves entre
tous, chez les personnages les plus éminents, I'in-
quiétude, I'agitation extréme, presque l'angoisse a
propos du plus insignifiant détail de leur tenue ou
d’'une « nuance dans leur « expression ». — C'en
était attristant, parfois méme répugnant.

Il m'en retomba un une fois, des le grand matin
du lendemain de sa visite d’épreuves, tout endé-
routé par un cheveu, — je dis un cheveu — qui se
trouvait dépasser la ligne et qu’il tenait absolument
a voir rentrer dans le rang. « — Mais y aura-t-il
moyen, monsieur Nadar? Etne vaudrait-il pas mieux
recommencer?... » G’est ce que cet homme solennel
venait me demander dés I'aube, toute affaire ces-
sante.

De la nuit entiére, il n’en avait pu fermer 1'ceil, —
et en pleine candeur il me 'avouait.

Mais veut-on contempler l'infatuation masculine
poussée jusqu'a la folie? Quelle démonstration plus
explicite, cette inexpliquable inconscience de cer-
tains candidats, politiciens professionnels qui ont
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imaginé, comme supréme, décisif moyen d’entraine-
ment, d’adresser a leurs électeurs leur photogra-
phie, leur propre image de marchands de paroles ?
" Quelle vertu d’attraction ces gens-la peuvent-ils done
supposer en leurs visages honteux, ou toutes les bas-
sesses, toutes les laideurs humaines s’arborent, ol
suent la bassesse, 'ignominieux mensonge, et toutes
les dénonciations physiognostiques de la duplicité,
de la convoitise, du péculat, de la déprédation ?

N’est-elle pas le comble de lamonomanie égotique
cette hallucination qui ne doute pas d’enlever le
suffrage de tous les cceurs par la présentation de
pareils. museaux ?

Et s’il etit prévu le dernier coup de pied de cette
application, Niepce n’en elt-il pas reculé ?

Il est indiqué que certaines professions semble-
ront devoir développer plus que d’autres chez l'indi-
vidu le culte de soi-méme et l'infatuation. — Natu-
rellement le comédien arrive ici en téte, et il n’est
ni & s’en étonner ni a le reprocher : c’est une consé-
quence professionnelle.

Immédiatement aprés lacteur, je suis bien forcé
de dire que se présente 'officier.

La stricticité méticuleuse de I'ordonnance qui im-
pose l'incessante surveillance des moindres détails
de la tenue ne serait-elle pas 1a pour grosse part?
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J'ai été & méme, pendant quelque quarante ans
et plus, de suivre ces observations, chaque jour,
du matin au soir, et il me faut reconnaitre qu'a
cOté de maintiens parfaitement dignes, dans I'or-
thodoxe et viril insouci de leur image, il m’est
arrivé de rencontrer chez certains de nos militaires
des afféteries, des mievreries déconcertantes.

Mais j'ai également porlraituré bon nombre d’of-
ficiers étrangers, Italiens et de toutes nations, et je
reconnais bien vite que ces porte-fer exotiques ont
dans leur procédure de toilette et de mines des fa -
cons et allures ou les nOtres auraient encore bien a
apprendre. '

Mais ot s’est montrée & moi dans son paroxysme
la démence de coquetterie chez le mdle, c'est, —
dussé-je contrister quelques consciences — chez
deux... pasteurs anglicans !

Jamais — jamais ! je ne rencontrai chez créatures
femelles pareille science d'accommodements et de
stratégie cosméticale : un écceurement...

Comment pourrais-je oublier celui-la surtout qui
m’apparut une fois dans tout I'éclat emprunté de ma
meére Jézabel, si outrageusement rosé que je ne pus
résister a la tentation du constat?

Sous prétexte de détacher de sa joue un atome de
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suie, je prends mon mouchoir, j'appuie, et j'amene
— du carmin !

Mon prédicant déteignait...

D’autre part, si nombre de modéeles ont le tort de
se laisser aller a des exagérations de prétentions et
d’appréts, d'autres tout au contraire témoignentd’une
telle indifférence, d'un dégagement d’eux-mémes
tellement sidéral, qu’ils arrivent & déconcerter tout
sentiment des probabilités.

Telcelui que j'apercus un tantot dans notre « hall »
a I'heure ou les épreuves d’essai sonl soumises a la
clientele, sensiblement exacte a ce rendez-vous quo-
tidien. Par les petits groupes tout absorbés sur
leurs épreuves respectives, j'allais de I'un a l'autre,
donnant ma consultation..— A celui-ci arrivé :

— Et vous, monsteur, voulez-vous que je vienne
vous aider a étre sévere ? — D’abord, comment vous
trouvez-vous ?

— Mais pas mal, monsieur. Je suis content.

— Permettez-moi de voir...

Je regarde les deux épreuves, — je releve les yeux
sur le modele... '

C’était I'épreuve d'un autre qu'il tenait en main —
et dont il était « satisfait »...
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X )

Eh bien, jai trouvé plus fort : — une autre
fois j'ai fait coup double !

Mais il faut avant tout garder présent devant soi
que la sonde n’a jamais donné, qu’elle ne donnera
jamais le fond de — comment dire ?... — de la nai-
veté humaine.

Par exemple, tous ceux qui ont tenu une plume
dans un journal ont été des leur début mis au cou-
rant de la fameuse légende de I'ancien abonné dont
la vue baisse et qui écrit & la direction pour deman-
der qu’on lui tire son numéro en caracteres « unpeu
plus gros ». Sa demande ne pouvant étre que tres
exceptionnelle, il compte bien qu'on ne la refusera
pas & un des plus vieux abonnés du journal...

Et ne pas croire que cette demande saugrenue ait
été unique: elle se reproduit de temps a autre et je
I'ai moi-méme décachetée dans les bureaux du pre-
mier journal ou je me suis trouvé assis devant un
pupitre.

J'ai, personnellement, eu affaire & la bonne dame
qui recommande « surtout » qu’on tire les portraits
sur « du bon papier », et c’est & moi-méme que
s'adressa le bon monsieur qui s’offrait de lui-méme
a payer « quelque chose de plus » pour son image
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peinte & la condition qu’'on le peindrait avec « des
couleurs fines ».

Le Poete, lui, n’a pas maché le mot. Il a dit : « La
bétise est & 'homme. »

Alors donc, deux messieurs, départementaux,
sont venus poser de compagnie et ils reviennent de
compagnie voir leurs épreuves.

Selon le rite invariable, 'employé a remis a I'un
les épreuves de l'autre, a 'autre les épreuves de
I'un.

Ils sont I'un et 'autre depuis un bon moment si-
lencieusement braqués, chacun de son coOté, sur ces
images...

J'interviens :

— Eh bien, messieurs, étes-vous satisfaits? Avez-
vous choisi?

Tous deux a I'égal se disent contents.

— ... seulement, — me fait observer I'un, tout
timidement, — il me semblait que... que je n’avais
pas de moustaches?...

Je regarde I'image, jeregarde ’homme, je regarde
son ami...
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Chacun des deux tenait le portrait de 'autre — et
s'y reconnaissait ! !! '

L'ordre des choses rétabli, les voici pourtant, 'un
et I'autre, un peu plus a l'aise, — et celui qui jus-
que-la n’avait pas soufflé, me fait timidement :

— Je me disais bien aussi: — il me semble qu’il
y a la... quelque chose qui w’est pas tout a fail ca...

Vous alliez tirer 1’échelle ? Une seconde encore...

— mais me croira-t-on?...

Celui-la entre, — (je ne les fais pourtant pas faire
expres !...) — il choisit le genre de portrait qu’il dé-
sire, demande a régler immédiatement sa note, paie
et : disparu! — On n’a pas eu le temps de se retour-
ner...

Grande agitation, on s’exclame: — mais ou est
passé ce monsieur ? A la seconde, il était 1a! Courez
vite : il n'a pas encore eu le temps d’étre au bas de
I'escalier !...

On se précipite, on vole, on le rattrape, on le re-
monte : _

— Mais monsieur ? Et votre séance? — Il vous
faut poser!
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— Ah???... — Comme vous voudrez. — Mais je
croyais que ca suffisait...

Mettez une femme au bureau d’'une photographie,
comme d’'ailleurs en terrain neutre de tout autre
- boutique ou comptoir, et vous n'avez pas d’instru-
ment de précision plus sensible et sur que cette
pierre de touche pour vous constater, des la porte,
sile client qui vient d’entrer est un gentleman ou un
homme mal élevé.

Encore est-il & remarquer qu’il y a gentleman
et gentleman. Tel des plus corrects, qui aura tou-
jours été tenu pour irréprochable « dans son monde, »
pourra représenter, dans un monde autre, un homme
fort incivil et méme un parfait goujat : celui, par
exemple, pour quila femme qui n’est pas d'un ordre
de femmes déterminé, n'est pas une femme. Car
c’est 1a qu'avant tout se distingue le véritable gen-
tleman.

L’affectation de la raideur anglo-saxonne est de-
venue chez ceux qui donnenl chez nous le ton, le
parangon du grand air. Dans nos habitudes sont
passées les meeurs de la Bourse, pays grossier par
excellence, o, par la sauvage bousculade pour l'ar-
gent et le mode du couvre-chef vissé sur la téte
d'Israél, la brutalité des heurts et chocs n’a jamais
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valu le temps d’une excuse. Le niveau du sol y est
au-dessous de 'offense.

De par tout cela nos habitudes d'éducation ont
changé. Nous sommes loin des temps ou, enfants,
nous tenions casquette bas dans la plus humble
boutique, ou on nous faisait découvrir pour porter
un sou a un pauvre et quand la maman déclinait le
renouvellement sollicité du vieux chapeau, la chose
étant indifférente, parce qu'un chapeau « ca se tient
a la main. ».

« Petit Bob » ne I'entend plus du tout ainsi.

Quelques familles suprémes s’efforcent bien en-
core de garder et transmetltre les traditions recues;
mais tout s'épuise, et bientét on se demandera ce
que pouvait bien étre cette Politesse dont I'évoca-
tion ne trouvera plus rien qui lui réponde dans
I'ordre nouveau des choses.

C'est dommage ! La courtoisie, I'aménité, I'affabi-
lité, n’étaient pas autres, en somme, que des facons
délicates, des dilutions de I'affectivité, de la Bonté,
— et cette Politesse qui semble a jamais perdue
n’était pas une des moindres grdces de notre race
Francaise...

Mais retournons vite du coté de nos laboratoires.
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Un peu plus souvent que ne vaut la justesse de
I'axiome, des impertinents nous répetent qu'un
peuple a toujours le gouvernement qu’il mérite, —
ce qui serait par trop désobligeant pour plus d’un,
sans nous omettre. Il faut pourtant reconnaitre que
toute maison d’art ou de commerce quelconque sera
par ses clients traitée comme elle les aura traités
elle-méme et réciproquement.

A la vérité, vous n’arriverez jamais a réduire cer-
tainsmonstres, parfois trés charmants, dont1’égoisme
naivement féroce se moque absolument de tout ce
qui n’est pas eux ou elles. 11 en est qui semblent
éprouver a nuire une secrete et intime jouissance,
par exemple en dérangeant d’un retard tout I'ordre
disposé d’une journée de travail, et en renversant
toutes les séances les unes sur les autres, comme
capucins de cartes.

Contre celles-ci ou ceux-la, le métier lui-méme
vous fournira plus d’'une riposte suffisante, sinon
'pour amener a bien, tout au moins pour neutraliser
leur nuisance. Tenez-vous d’abord, sans vous en
départir d'un point, & la rigoureuse ponctualité, et
demeurez impitoyable & tous retardataires, quoi
qu'il en couite. Ce que vous pourrez avoir d’un coté
perdu sera bientot regagné de l'autre.

Toute la question se résume pour vous en « bien

faire ». Cherchez toujours et encore le mieux, la
comme partout ailleurs, et, préoccupé jour et nuit
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de la perfection de votre travail, soyez pour vou_s‘-:;
méme plus sévere que personne. Que jamais rien
ne sorte de chez vous qui ne puisse défier la critique
d'un émule. A

Chercher 'honneur avant le profit est le plus str
moyen de trouver le profit avec I'honneur.

*
x x

C'était tout & mon début de photographe.

Le jour lombait et dans le jardin de la rue Saint-
Lazare qui me servait alors d’atelier, — jardin de-
puis longtemps supprimé par l'alignement muniei-
pal, — je mettais déja en ordre pour le labeur du
lendemain les instruments trés élémentaires alors
dont je m’efforcais de tirer le meilleur parti: I'ou-
tillage du débutant était aussi modeste que sa for-
tune.

On sonne : deux étrangers, de haute taille et de
fort bon air, assistés d'une belle dame qui les accom-
pagne, me demandent leur portrait. Ils partent I'un
et 'autre demain soir par I'express, — officiers dans
I'armée des Indes.

Je refuse : le jour est trop bas; je ne saurais faire
rien de bon. — Demain?

- Demain, impossibilité pour eux, toute leur jour-
née étant prise, — et tellement ils insistent que,
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pour ne pas les désobliger, je finis par céder, — mais
en leur réitérant 'observation que cet essai, dans de
pareilles conditions, ne sera pas acceptable.

*
¥ ¥

Les deux poses accomplies :

— Combien?

— Mais ce ne sera pas bon.

— Combien?

— Ce serait deux cents francs; mais...

Quand meéme ils prétendent payer; ils mettent
deux billets sur la table, sans accepter de recu, —
et les voila partis.

Des le lendemain matin, jexpose sans conviction
aucune les deux clichés au jour, — et je n'obtiens
en effet que deux épreuves grises, voilées, — non
livrables.

Si encore mes deux entétés pouvaient revenir dans
la journée, je leur enverrais n’importe ou d’autres
épreuves que celles-ci!...

Mais non. Ce n’est qu'au soir, comme la veille,
que je les revois.

— Eh bien, vous allez vous rendre compte que je
13
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ne nous trompais pas, hier. Jugez-en vous-mémes.

Les deux hommes et la belle dame examinent les
épreuves, s'entre-consullent en anglais, — et fina-
lement bien d’accord :

— Mais nous ne trouvons pas cela mal; ¢’'est méme

bien.

— Non!

— Sil — el, au surplus, ces portraits nous con-
viennent. Veuillez nous les faire mettre en état d'étre
emporteés. ‘ .

— Jamais de ma vie! Je ne livre pas des choses
pareilles. Vous recommencerez...

— Impossible.

— Alors vous ne recommencerez pas; mais ceci
ne sortira jamais de ma maison. — Voici vos deux
cents francs !

]

Et j'ai déja mis en quatre morceaux les épreuves.

Le trio en fait un bond!!!...

— Excusez-moi, et acceptez toul mon regret de
vous désobliger...

L'un de mes deux Anglais estplusque mécontent, .
et tout autant la dame : il en a méme pdli... — Un
peu nerveusement, il me dit :

— Mais, monsieur, vous n’aviez pas le droit de
disposer de ces épreuves qui étaient payées?
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— Pardon : voici votre argent; et d’abord vous
avez constaté qu'hier je me refusais ale recevoir. Ne
vous ai-je pas d’avance dit et répété que mon travail
ne serait pas livrable?

— Mais de ce travail, méme mauvais, vous n’aviez
pas le droit de disposer seul. Nous en avions notre
part de proprié¢té, ayant donné la notre peine et notre
temps pour poser.

L’argument, au moins spéeieux, ici me touche :
je me déraidis sensiblement :

— Ce que vous dites 1a, monsieur, serait juste
dans une limite ; mais considérez vous-méme qu’il
n’y a pas que vous en cause. — Votre argent est’
bon, hors de conteste : le travail que jai a vous
donner, en échange de cet argent, doit étre égale-
ment bon et, sans conteste, équivaloir, — ou bien
la maison ou vous étes entré n'est pas une maison
honnéte, — et alors ce n’est pas moi qui vous y
recois. — Je ne puis qu> vous réitérer mon regret.

\

Il faut bien qu’ils en prennent leur parti.

Le trio a échangé quelques mots en anglais — et
me considere curieusement.

Evidemment, je leur fais 'effet d'un original, d'un
fou peut-étre. Mais toute animation est tombée, et,
en se retirant, mon Anglais me dit :

— Vous étes un singulier commercant, monsieur,
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et vous me semblez avoir pris la méthode qui n’en-
richit pas.

— Peut-étre; — a moins que, plus loin encore
(que Calcutta, Madras, et longtemps, le souvenir vous
reste d’'un commercant, comme vous dites, scrupu-
leusement loyal, méme a ses dépens. Si le cas est
assez peu fréquent et vous semble assez curieux
pour étre cité, alors je n’aurai pas perdu mais ga-

gné. — Mais ce point est secondaire, et il en est un
autre qui passe avant toul : — vous avez votre point

d’honneur d'officier; pourquoi le marchand n’au-
rait-il pas son point d’honneur de marchand ?...

On se quitte, — a peu pres bons amis enfin...

Qu'eussent donc alors pensé mes trois Anglais,
s'ils avaient pu soupconner ce que pour moi, ce
jour-1a, représentaient leurs dix louis répudiés, —
a cette heure si difficile demes pauvres débuts, —
quand tout me manquait... .

Mais je persiste & croire quec’estainsi, seulement
ainsi, qu’on fait les bonnes maisons ;

— et c’est ce que toujours il faut démontrer.
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Assurément, celui-la avait été aimé...

Il était étendu, déjarigide, sous les draps blancs
dont le haut du corps émergeait, alignant les deux
bras sur le linge reversé.

On l'avait revétu de sa toilette de gala pour cette
unique, supréme réception chez la Mort : le rituel
habit noir, lustré neuf, aux plis stricts ; le col blane,
la ecravate, le plastron, les gants violets pile, tout de
correction irréprochable : le rasoir venait évidem-
ment de passer une fois derniere sur sa figure de
mort. — Par les clartés de la literie, 'empois por-
celaineux du linge de corps, la matité de cire du vi-
sage, se découpait le noir opaque des pilosités, che-
veux drus, moustache fournie, sourcils épais se
rejoignant comme une large barre tracée a l'encre
au-dessus du nez courbé en rostre.

(15
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Ce mort avait & peine eu le temps d'entrevoir sa
trente-cinquieme annde, au plus. Les traits étaient
d'une rectangularité classique, antique. Sur sa poi-
trine, un énorme crucifix étendait ses bras comme
pour le préserver, encore et au-deld. Le reste du lit |
disparaissait sous les monceaux de fleurs frais cou-
pées et la chambre enticre était tellement jonchée de
fleurs encore, bouquets somptueux et couronnes,
que le pied avait peine a trouver place par ces pro-
fusions.

Oui, certes, il avait été aimé, adoré de tout ce qui
I'entoura; des 'antichambre, les deux femmes de
service qui, en grand deuil, nous recurent, s'étaient
aussitot enfuies, étouffées par leslarmes. — D’autres
femmes encore, — une, deux, trois, une famille en-
tiere, — toutes uniformémentvétues delongs crépes,
survenaient silencieuses 'une apres 'autre, et tous
ces yeux sombres, bralés par les larmes, nous re-
gardaient avec une défiance inquiete, jalouse, hai-
neuse presque, comme si nous étions, nous, pour
quelque chose dans cette mort, comme si nous ve-
nions leur arracher ce cher mort...

Nous avions eu peine & obtenir dans cette confu-
sion les deux ou trois paroles indispensables, en
francais : la maison enticre était espagnole, ce que
nous plunes au moins supposer a quelques mots
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étouffés, presque éteints par un pieux respect et
sous I'écrasement...
La sceur de charité qui était restée agenouillée au

pied du lit se releva enfin et, sans s’étre détournée,
disparut.

Nous nous mimes & notre travail...

S’il est un devoir pénible dans la photographie
professionnelle, ¢’est 'obligée soumission & ces ap-
pels funéraires — qui ne se remettent pas...

Ce n’est pas seulement de tomber, comme cette
fois, au milieu de douleurs contre lesquelles on ne

peut rien, — explosions si cruelles parfois, si déchi-
rantes, que bien qu’étrangeres, elles arrivent a se
faire votres sans que vous vous en puissiez défendre;
— c’est aussi de sentirbientots’évoquer ensoi-meéme
le souvenir des deuils personnels, de retrouver subi-
tement réveillées les anciennes douleurs qui se tai-
saient, assoupies, — les plaies mal cicatrisées qui
se ravivent et se remettent & saigner, lancinantes...

D’autres fois, il est vrai, et combien d'autres fois!
n'avons-nous pas, tout a l'opposé, rencontré sous
l'apparat des deuils etles regrets officiels, I'indiffé-
rence plus glacée que le cadavre lui-méme, l'dpre
cupidité, seule fervente apres la dépouille de celle
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ou celul qui vient de lomber, les longues impa-
tiences enfin soulagées, les vils calculs, la fausseté,
le bas mensonge silongtemps poursuivis, — déga-
a6s, rénumérés enfin et ayant peine a refouler la
joie débordante de la victoire gagnée : — argument
saisissant, contre 'héritage.

Mais ici, que nous étions loin de ces boues et
comme dans la prostration de ces douleurs, comme
dans les moindres détails de ce qui nous entourait,
on sentait bien I'atmosphéere de tendresse infinie,
d’adoration effrénée qui persistait, palpitait chaude
encore et plus que jamais autour de cet étre idola-
tré, glacé pour toujours!...

»  Quen’avait-il donc pas valu pour étre autant aimé,
que n’avait-il pas donné de tendresse pour qu’on lui
rendit tant!

On nous avait priés de hiter le tirage des épreuves.

En effet, le lendemain matin, dés la premiere
heure, une dame en longs voiles de crépe venait aux
nouvelles, celle sans doute parmi les autres qui la
veille nous avait parlé.

Lorsque I'employé apporta sur une glace les deux
(ﬁpfeuves encore mouillées, la dame releva son voile
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et les contempla avidement, penchée sur les cheres
images. De longues larmes coulaient sur ses joues,
brouillant ses yeux que le mouchoir ne parvenait a
étancher, — jusqu'a ce que suffoquant, nerveuse,
affolée, elle s’en détourna enfin, rabattant son voile,
pour nous dire que; telles quelles, elle avait & em-
porter ces épreuves et qu'on ett a en tirer d’autres
immédiatement.

Il n’y avait qu’a s’incliner : la dame partit avec les
deux photographies roulées dans le buvard.

*

X ¥

Une heure s’étail écoulée a peine, que deux auftres
femmes scrupuleusement en grand deuil comme la
premieére, se présentaient, — demandant a voir les
épreuves...

Que voulait dire ceci? — Ces deux personnes
n'avaient done pas eu communication de ce qui avait
été livré une heure auparavant?...

Je les examinais : — la plus jeune, visage régulier,
long, de la pdleur mate des créoles ou des Madri-
Ienes, les yeux d’un noir de poix, auréolés de bistre-
Ces yeux-la avaient évidemment trop pleuré pour

NTERNET ARCHIVE THE GETTY RESEARCH INSTITU



154 QUAND J' ETAIS PHOTOGRAPIE

avoir gardé une larme; ils étaient a jamais secs

et durs. Ce qui a trop souffert en une fois défie

toute autre souffrance. Assurément il y avait eu la et

il restait une passion profonde, absorbante, unique,

ce qui ne peut ni ne veut étre consolé. Désormais
ces yeux d'Erebe ne devaient plus regarder qu’en

dedans, — & jamais fixés sur Celui qu'on ne rem-

place pas...

L'autre, lamere, manifestement : un décalque des
traits de la fille, les années en plus. — Mais c’était
tout. — La morne gravité, 'abattement attractif du
regard de la jeune femme prenaient dans les pru-
nelles d'acier de la mere un caractére mauvais, altier,
de combat, singulicrement antipathique.

A coté de la fille, écrasée sous son mal, il et
pourtant fallu la mere, — la mere tendre, qui souffre
aussi, qui pleure, qui apaise ce qui ne saurait étre
apaisé...

Les deux femmes, silencieuses, regardaient les
Nous attendions debout, I'employé et

épreuves...
moi...

La mere enfin murmura vers la fille, d'un verbe
bref, quelques mots dans I'idiome qui nous était
étranger, — et, traduisant, la jeune femme me dit :

Digitized by Original from

INTERNET ARCHIVE THE GETTY RESEARCH INSTITUTE



s m SR o LoD ANEUE L bt R I T
. y B s vAl
- ’

LSl S

LE SECRET PROFESSIONNEL 155

— Il est entendu, monsieur, que vous ne remettrez
ces épreuves qu’a moi seule...

Elle avait appuyé, interprete obéissante, sur le
mot — « seule ».

Je me sentis tressaillir... — Je venais d’entre-
VOIT...

Celle-ci ¢tait bien I'épouse, I'épouse légitime, indu-
bitablement.

Mais alors, — l'autre ? — celle qui ce matin s étail
levée la premiere?...

— Un frisson me passa, pressentiment du drame...
— Qu’avais-je fait!!!...

Subitement, comme un éclair, la vieille en arrét
sur moi braquée, fit un brusque mouvement de Léte,
d’arriére puis d’avant, les deux en un temps : — le
coup de détente de la vipere, — et je 'entendis siffler
& oreille de sa fille — (— oh ! cette fois je la com-
pris bien!...) :

— Il en a déja donne!!...

— Vous avez déja remis de ces portraits a quel-
(qu'un ?... me demanda la jeune femme haletante,
chaque syllabe étranglée ne pouvant sortir. .
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Mon employé se jeta au-devant : il était d'un imper:
turbable aplomb, — un homme fort, mentant de
naissance, comme il respirait.

— A personne, madame, a personne! Pas une
¢preuve n'est sortie d'ici — puisque voici notre tirage
d'essai! — Au surplus, et d’ailleurs...

Et il parlait, il parlait encore, il parlait trop, —
comme parlent toujours ceux qui veulent tromper...

Mais la vieille ne s’était pas laissé dépister : son
regard d’enfer sur moi acharné me vrillait ; sous le
gant mat de deuil, son long index, sa main maigre,
tout elle était sur moi tendu, accusant, dénoncant,
mettant au comble mon trouble, — et j'entendais
clairement la vipére noire siffler :

— LUI!'— A LUI, donc!!! — Ne parle donc qu’a
LUI!!!

Ce n'était pas une mere, en effet, qui était 1a : il
n'y avail que la mardtre, la belle-mere, I'élernelle,
implacable haine, — la seule vipere qui ne répugne
pas a la proie non vivante : celle-ci achevaitle gendre
mort, machant des mémes morsures — et qu’impor-
tait & son exéeration ! — le cceur de sa propre fille...

La jeune veuve s'¢lail levée, — el, tout contre moi,
bien face & face :

— Sur votre honneur, monsieur, — en homme

=
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d’honneur, — dites ce qui est la vérité : — oul ou
non, a-t-on déja remis de ces portraits?...

Pourquoi me manqua-t-elle, la force de m’oublier,
de me renier, moi, en ne voyantplus que la malheu-
reuse qui était devant moi, atlendant son arrét? —
Oserai-je donc proférer ici que je n'avais menti
jamais, — et était-ce alors pour sauver? Quelle mo-
rale, quel Dieu eussent cette fois réprouvé mon men-
songe ?

Mais quoi ! mon trouble, ce trouble décelant,
incoercible, n’avait-il pas déja que trop répondu, et
comment récuser cette dénonciation de moi-meéme
par moi-méme, quand cette vérité dont on me som-
mait éclatait, aveuglante? Un arrét mortel doit-il
donc étre absolument prononcé deux fois ?

Le sol sous moi achevait de s’effondrer... — Péni-
blement, je balbutiai :

— Vous avez déja trop vu, madame, qu'il ne m’est
pas possible de vous mentir...

Je crus qu'elle allait tomber : — je me précipi-
tais...

Mais elle s’était déja redressée, et, sans une parole,
emportant le fer cassé¢ dans sa blessure, elle se reli-
rait, suivie de cette mere, son bourreau... — que
Javais aidée...

14



Depuis, — depuis tant d’années déja! — combien
de fois l'ai-je revue dans notre Paris, celle & qui
Javais fait sans le vouloir tant de mal, un mal que
jamais — intolérable pensée! — il ne me sera donné
de réparer ! — Tout un monde de souvenirs chers,
lout un passé de jeunesse, d’amour, de confiance,
effondré : au lieu de la douceur amere mais atten-
drie au souvenir des beaux jours écoulés cOte a cote.
avecl'étre aimé, I'inexorable ressentiment, 'indigna-
tion de I'épouse trahie, outragée, — au lieu du res-
pect, de 'amour, la haine, le mépris a jamais...

Combien, combien de fois je I'ai retrouvée, subite-
ment, & un angle de rue, & un autre, partout, arrétée
tout d'un coup sur moi, toujours vivant rappel de
I'heure atroce, — immobile et me percant froide-
ment de ces yeux calcinés — que je vois toujours...
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Parmi les lectures essentielles, de plus en plus
rares, qui peuvent élever les ames et affermir les
ceeurs, peu de pages sont aussi ¢loquentes dans
leur briéveté parfois un peu pompeuse, suivant la
mode du temps, que les quelques feuillets du Rap-
port présenté a la Convention Nationale par Four-
croy, au nom du Comité de Salut Public,
Arts qui ont déja servi a la défense de la République

Sur les

et une derniére  découverte du  citoyen  Armand
Sequan.

A quelque opinion qu'on appartienne — et pas
meéme besoin d’étre Francais, — il est impossible de
ne pas ressentir une émotion généreuse devant ce
document de I'admirable effort d’'un peuple décidé &
ne pas périr ni reculer sous l'univers conjuré contre
Tui.
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« ... Tout manquait a la fois, hommes, matieres
et temps. » Il fallait tout créer, « ... vaincre a chaque

pas la résistance méme de la nature, I'inertie de la

paresse el de I'insouciance, les obstacles de la mal-
veillance. »

Dans ce rapport, véritable bréviaire patriotique,
et rapidement, car il n’a lui-méme temps a perdre
ni & faire perdre, Fourcroy expose que des fabriques
darmes, immédiatement et par tout le territoire
improvisées, ont déja répondu aux premiers be-
soins : Paris lui seul a fourni ou mis en état cent
cinquante mille fusils.

En neuf mois, douze millions de livres de salpétre
ont été livrées, lorsqu’on en obtenait & peine un
million par année moyenne. — Vingt-quatre heures
suffisent dorénavant pour la fabrication de trente
milliers de salpétre.

Notre aciérie, jusque-la tributaire des autres
peuples, s’émancipe d'un coup et devient nationale.
Partout nos ateliers de fabrication se multiplient : on
crée les canons en fer de fonte.

Le télégraphe — « ce nouveau courrier révolution-
naire » -— inspire et impulse d'un méme souffle les
mouvements de nos armées éparses, en meéme
temps qu’il nous impose I'étude et la fabrication mé-
thodique du flintglass que nous empruntions a 1'en-
nemi, lequel ne devait lui-méme chaque fois sa
composition qu’'au hasard.

L’école d’aérostation de Meudon construit des bal-
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lons et forme les éleves des compagnies d’aérosta-
tiers ; chaque corps d’armée aura son parc d’aéros-
tation comme il a son parc d’artillerie. Aux plaines
de Fleurus, aux remparts de Maubeuge, & Francken-
thal, Ehrenbreistein, partout, nos ballons frappent
I'ennemi de stupeur et commencent sa défaite.

Le chanvre, le goudron, la potasse, tout ce qui
fait défaut, est suppléé : on tresse les cordages avec
des végétaux jusque-la négligés, méme avec des
matiéres animales.

Mais la fabrication du salpétre absorbe toute notre
potasse et I'on va étre réduit a fermer les fabriques
de verrerie, savonnerie, blanchiment, etc. : immé-
diatement la soude vient remplacer la potasse.

Nous avons jusqu'ici payé tribut pour le goudron :
désormais notre charbon de terre, notre tourbe pu-
rifiée nous le fourniront.

Il n'est pas jusqu'a la mine de plomb qui nous
manque, jusqu'alors fournie par la seule Angleterre :
— Conté (— « toutes les sciences dans la téte, tous
les arts dans la main, » disait Monge —) Conté, de
la premiére rencontrée de nos montagnes, extrait le
carbure de fer dont il va composer les crayons que
nos écoliers emploient encore aujourd’hui et que
I'Angleterre a son lour nous empruntera.

Lt cette premiere, absorbante préoccupation de la
guerre, loin d'étre 'obstacle, devient au contraire le
plus précieux adjuvant des arts de la paix. Les com-
missions scientifiques militaires accélerent 1'étude

14.
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de toutes les productions utiles aux usages domes-

tiques. Une ardente jeunesse se presse aux cours
publics ouverts sur toutes les sciences a I'Ecole de
Mars, a I'Ecole centrale des Travaux Ppublies, aux
trois Ecoles de Santé, partout, et le progres de I'ins-
truction universelle qui doit renouveler et améliorer
toutes les conditions économiques de nos existences,
se trouve résulter naturellement de la préparation
aux combats.

Le fait qui conclut le rapport de Fourcroy est sai-
sissant.

Pour les qualorze armées improvisées que l'on
compte & la République — en oubliant d'ordinaire
celle de Saint-Domingue, qui ne resta pourtant pas
oisive — il fallait des souliers, et tout de suile.

Si 'on ne porte alors qu'a deux paires de sou-
liers la consommation annuelle de chaque citoyen
de la République, ladépense est d'un milliard : pour
les armées seules, c'est cent quarante rnillions: A
cette heure la dépense est de deux cents millions,
représentant environ quinze cent mille peaux de
beeufs, douze cent mille peaux de vaches et un mil-
lion de peaux de veaux : tout cela « — devant pas-
ser, dit le Rapport, par la chamoiserie, la corroirie,
I'hongrerie, la maroquinerie, la mégisserie, la par-
cheminerie, la peausserie; encore nombre d’autres
« arts » de non moindre importance qui en dérivent
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immédiatement. Ces « arts » doivent done fixer
I'attention des législateurs. Comme tous ceux de
premiére nécessité, ils concourent efficacement ala
prospérité de la République et peuvent nous donner,
dansla balance commerciale des nations, un avan-
tage considérable sur toutes les puissances de I'Eu-
rope... »

On voit qu’ici tout est pris de haut et de loin et
que les considérations d’économie générale ne per-
dent pas leur place méme devant les si graves pré-
occupations guerricres du moment.

Pour nous en tenir & I'heure présente et pour la
seule cordonnerie, a la rigueur on a le cuir ; mais ce
cuir, débourré et gonflé par la chaux, l'orge fer-
menté ou le tan, le tannage doit le garder deux ans
dans ses fosses avant de nous le livrer.

Ce n’est pas en deux ans, c¢'est en deux semaines,
en deux jours qu'il nous faut ce cuir.

On l'aura.

Sur un signe du Comité de Salut Public, Berthol-
let vient aussitot de présenter le proccédé d’Armand
Séguin qui, traitant les peaux par 'acide sulfurique
melé au tan, supprime l'orge, réduit les dépenses au
vingtieme, le temps a rien, simplifie et vulgarise
Popération & ce point que chaque citoyen pourrait
désormais préparer chez lui les cuirs nécessaires A
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sa consommation — « plus facilement qu’il ne fait
sa lessive ». — Et ce cuir nouveau, donné sur
I'heure, sera plus souple, plus solide et durable que
le cuir ancien...

Jamais une fois le souvenir de ces pages qu’on ne

saurait assez relire, assez redire, — les plus belles -

que 'ame humaine ait dictées au génie humain, —
jamais ce souvenir ne m’est revenu sans que jaie
aussitot évoqué celui de mon cher Monckhoven,
coume toujours ma pensée allant & Monckhoven
é¢voquait le rapport de Fourcroy.

C'est que Van Monckhoven était lui aussi un de
ces savanls auxquels on peut commander une dé-

couverle.

Il était vraiment digne de naitre a cette époque
héroique, et il ett été 'un des plus brillants dans la
pléiade des Condorcet, Lavoisier, Monge, Chaptal,
‘Vauquelin, Lalande, Fourcroy, Bossut, Darcet,
Conté, ete., comme il reste I'un des premiers au-
jourd’hui entre Janssen, vérificateur juré du soleil,
les freres Henry qui imposent leur ne varietur (ne
bougeons plus!) aux derniéres nébuleuses, mar-
quant les sorties et escapades des cometes, et cet
invraisemblable Marey qui nous fait. voir I'invisible.
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et va bientot, & son heure, nous faire voler comme
I'oiseau. -

Monckhoven avait tout pour lui, notions univer-
selles, passion de la recherche, activité physique el
intellectuelle sans égale, acuité d'invention et pres-
tesse d’assimilation, sureté de coup d’wil, sagacité
d’observation, ingéniosité d’application, fécondité de
moyens et ressources, souplesse devant I'obstacle :
ajoutez encore a toute la dextérité de I'expérimen-
tateur la persévérance poussée jusqu’a I'obstination.

Sa science acquise s’aceroissait par un travail per-
sonnel incessant, — car, dit un des orateurs qui se
succéderent sur sa tombe, « qui le vit se reposer ja-
mais? A partir de I'dge d’homme' il a pu compter ses
jours par des découvertes ingénieuses et des re-
cherches fécondes. »

Ce producteur était en effet tout le contraire du
type trop connu dans un monde ou, comme ailleurs,
I'empire est d’abordauximpudents ; je veux parler du
pseudo-savant, du parasile cryptoramique ou plutot
pédiculaire, fréquentant plus aux antichambres
qu au laboratoire, se parant de toutes plumes qui ne
sont pas siennes, important, boursoutlé, chamarré,
n'ayant autre ressource que monter sur les autres
pour hausser sa petitesse et décrocher les merceries
de sa boutonniere, voire de son hausse-col : —
mouche du coche de tous les comiltés ou commis-
sions, frelon dont I'existence stérile se passe a bour-
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donner autour du trou des abeilles sans y entrer
jamais.

Et si I'ccuvre de Van Monkhoven n’avait été brus-
quement en pleine floraison coupée par la mort, —

il avait quarante-huit ans & peine, — que ne pou-
vions-nous attendre encore de celui qui nous avait

- déjatant donné, continuant a arracher a la nature ses
secrets et vulgarisateur si passionné qu’il se faisait
industriel pour les micux répandre.

La photographie, née de la veille, 'avait aussitot
happé. Héritier né direct des Niepce, des Talbot, des
Poitevin, abordant tout de suiteet a fond la pratique
des que la théorie lui est révélée, il ne s’arrétera
plus. Coup sur coup, il nous donne un Nouveaw pro-
cédé pour plagues de fer (ces « ferrotypes » qui sont
encore & l'heure présente l'existence pour tant

d’humbles familles) — la Méthode ssmplifice de la
Photographie sur papier, — le 1raité de la Photo-
graphie sur collodion, — 1I'Histoire du procédé au

charbon, —le Procédé de la pratique du charbon, ete.,
et il condense loutes ces ¢tudes initiales dans son
précieux 7raité  de Pholographie dont les éditions
sucecessives ne sarréteront plus @ non pas, s'il vous
plait, ces éditions d'invention récente, aux mil-
liers fantastiques, réels principalement sur les cou-
vertures. — A chacune de ces éditions, ilajoute, il
remanie, dans son zele d’honnéte homme, dans
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ga conscience scientifique toujours inquicte, inas-
souvie. Je 'ai vu, chaque fois, préoccupé, absorbé,
fiécvreux, comme & un enfantement nouveau.

Il vatoujours, élargissant son cercle sans perdre un
instant de vuelaphotographie. Il publie les £tudes sur
la Nitroglucose,— les Divers Modes de production de la
Lumiére, — le Gélatino-Bromure, le Traité de Uop-
tique photographique, ou il a si bien exposé toutes
les. formes de lentilles adoptées, leurs qualités el
leurs défauts, que, des 1882, le grand opticien
Steinheil déclare publiquement — et s’en honore —
qu’'il doit & I'enseignement, a I'impulsion scientifique
de Van Monckhoven, I'inspiration de ses plus impor-
tants travaux.

Partout et dans toute science nouvelle, faire est
aussi nécessaire que savoir. De l'invention et de la
théorie, Van Monckhoven est partout et aussitot a
la pratique, & 'action.

II avait déja construit, pour les agrandissements,
son appareil dialitique avec héliostat, supérieur aux
meilleurs systéemes jusqu’alors connus.

A la premiere apparition des procédés au charbon,
il prend la téte de la fabrication industrielle et ses
papiers remplacent tous les autres.

De méme pour ses plaques au gélatino-bromure
dont il a eréé a Gand une industrie considérable,
employant & peine installé plus de dix mille kilos
de verre par semaine, produisant une moyenne
de douze cents douzaines de plaques par jour, —
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pres de quatre millions et demi de plaques par an. 4

Chef de famille modele, adoré autant que vénéré
des siens, cest a l'intelligence, a l'activité de ses
plus proches, a des mains féminines, qu'il confie la
direction de cette usine, large patrimoine improvisé
pour ses filles, qui aura été créé pour la famille par
la famille. <

Mais, laboratoire privé ou manufacture, la photo-
graphie ne saurail suffire ala curiosité de ce cerveau
universel et insatiable. Indépendamment des sciences
participantes qu’il persiste a creuser et de tous les
autres problemes qu'il poursuit, c¢'est a 'astronomie,
sa préférée, qu'il revient sans cesse. — Et la ou il se
sentait le plus fort, de par I'attraction spéciale et le
premier courant de toutes ses études, c'est la que,
déplorablement, il ne pourra donner la vraie mesure
de sa force. Par une de ces contradictions (ui se
rencontrent dans plus d'une de nos destinées, c’est
la ou il est surtout appelé qu'il ne saura aller libre-
ment : d’'autres attaches, d’autres devoirs l'ont pris
au passage et ils le garderont.

I fallait 'entendre parler de sa passion pour I'as-
tronomie. On etit dit un amant chantant les charmes
de « la personne », de la personne adorée, inacces-
cessible, inespérable. Moi-méme, malgré mon irré-
sistible aversion de tout ce qui est chiffre, ma terreur
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native de tout ce qui ressemble & 'exécrable chiffre,
je ne pouvais me défendre d’étre touché a 'accent
de cette passion, tellement sincere, émue, pour des
affaires d’algebre : parfois je me sentis enlever moi-
meéme avec mon ami par I'éther, emball¢ vers I'inex-
tricable cosmogonie, dans la contagion d'une poé-
tique inimaginée ot nous allions voir tout & I'heure
les théorémes s’arrondissant au rythme des périodes
et les mnb? s’envolant en strophes ailées...

Mais le devoir était la, strict, jaloux. L’astronomie
devait lui échapper, el cet hymen tant aspiré, qui
elit pu étre si fécond, Monckhoven n'eut pas le temps

de le réaliser. Son réve resta réve.

Pourtant il trouva plus d'une fois & s’échapper
pour tirer de ce cOté. Son activité surhumaine savait
par-ci par-la se réserver de chers loisirs au profit
de sa plus fervente attraction.

Il s’était élevé pour lui seul un observatoire ot il
entassait les instruments qu'une nation seule peut
se donner *. Il n’eut su la, moins que partout
ailleurs, compter ni marchander. Rien n’était trop
cher, et il construisit lui-méme des télescopes dont
les modeles étaient copiés dans les premiers obser-
vatoires du monde.

Et ces dépenses, ces efforts, n’étaient, ne pou-
vaient etre stériles. Lorsque me fut donné le bonheur

*

Cet observatoire, acheté par le gouvernement belge
apres la mort de Van Monckhoven, est aujourd’hui propriéte
nationale.

-

15

THE GETTY RESEARCH INSTITUTE

NTERNET ARCHIV

m



. ‘l"' - ' LA |:‘;' had SN . 'vv’-:mrl‘n‘
1

170 QUAND J'ETAIS PHOTOGRAPHE

de mettre en communion deux de mes meilleures,
de mes plus hautes amitiés, en réunissant pour la
premic¢re — el la derniere fois ! — Monckhoven et
Marey, Monckh (comme nous disions) apportait a
Marey pour étre présenté a 1'Académie un mémoire
sur Uélargissement des voies spéciales de Uhydrogeéne
el sur la diffusion des rayons solaires.

Au moment de samort, il terminait un travail sur

les gaz raréfics et Uélectricilé.

Comment nous ¢tions-nous rencontrés, Monckhoa
ven et moi ?

Je ne l'avais jamais vu, lorsque, par un clair et
ticde matin d'il y a quelque trente ans, mon excel-
lent Ghemar me tomba, de son atelier de Bruxelles,
dans mon altelier du boulevard des Capucines.

Il était accompagné de deux amis, I'un chimiste
francais établi a Berlin, I'autre un tres jeune homme,
de petite taille et blond. . |

Les premicres amitiés échangées entre Ghemar et
moi, il me dit, mettant la main sur I'épaule du blond
imberbe : ,

— Je te présente Van Monckhoven.

— Parent du 7raité?

— Non. Auteur.

Je regardais, surpris, ce lout jeune homme,
presque un enfant, d'un blond pdle, butyreux, le
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vrai blond belge. — Et comme, le nez en lair, il te-

nait sur moi braquées les deux escarboucles de ses
lunettes, si luisantes qu’on n’'entrevoyait rien au
travers, — je lui dis: .

— Toi — c’est Tor qui as fait le 7raité de Photo-
graphie?

~ Oui !

— Tu n’es qu'un petit menteur ; c’est ton grand-
pére:..

Depuis, et sans arrét jusqu’a sa mort, combien
d’années — trop tOt écoulées aujourd’hui! — de
gaie, douce, fraternelle amitié, sans que jamais
I'ombre d’un nuage ait entre nous passé...

Il avait mérité la belle et joyeuse humeur qui
appartient de premier droit aux consciences tran-
quilles, et il était d’ailleurs de ces sages qui veulent
que le rire soit le propre de I'homme bien portant.
Toujours allegre, agité et bruissant comme un pa-
pillon de ver a soie devant sa ponte — et de fait n’en
fut-il pas toujours la? — ce Flamand, ce Gantois
avait toute I'exhubérance sympathique du Wallon :
Rops, Rops lui-méme ne fut jamais plus étincelant,
plus vivant de cette belle et bonne vie des honnéles
gens. — Hélas! de mon pauvre Monck, puis de
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mon tant cher Rops, de toutes ces joies, de ces
vaillances, que reste-t-il aujourd’hui?...

Il avait la noble indifférence a ce qui se possede,
la libéralité, la générosité des grandes ames, et il
eut pu prendre pour son cachet la devise des Ra-
venswood, une des plus belles que je connaisse :
« — La main owverte. »

Lorsqu’il construisit ses appareils d'agrandisse-
ment avec héliostats, sa premicre parole fut :

— Je vais t'en envoyer un.

Je déclinai T'offre. Je savais le prix élevé de ces
instruments (trois mille francs alors, je crois) et
quelque urgent que fat pour moi le besoin de cette
acquisition, elle se trouvait & ce moment intem-
pestive. ' :

Comme il insistait, je finis par lui dire le motif. —
[l s’emporta :

— Te moques-tu de moi et crois-tu que je cherche
a faire avec toi « une affaire? »

J'eus beau me débattre : il était & peine reparti
que je recevais 'instrument, avec un mot affectueux
pour remplacer 'acquit de facture : nous étions, lui
et moi, négociants!

Il fallait se soumettre — et attendre I'heure de la
vengeance.
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Ce fut long, mais elle sonna.

Dans un de ses voyages a Paris (— il ne manquait
point de descendre chez moi, et alors quelle féte
pour nous, surtout quand il était avec les siens ! —
il me parla de ses intentions d'acheler un moteur a
gaz, force d'un cheval, dont il avait besoin.

Justement je me trouvais en posséder un, a ce
moment inoceupé. — Il était de deux chevaux, mais
la force doublée ne pouvait faire grand obstacle.

Immédiatement et sans dire gare, la lourde ma-

- chine est démontée, nettoyée comme orfevrerie, em-
ballée, piece par piece, avec le soin le plus méticu-
leux et sur Gand expédiée franco, comme il se doit
pour tout présent.

Mon brave Monck, plus accoutumé a donner qu’a
recevoir, se montra ébloui de 1'envoi, bien au-dela
du nécessaire.

— Tu fais des cadeaux de gentilhomme, m’écrit-il.

— Gentilhomme toi-méme, c'est toi qui as
attaqué.

Il avait oublié son premier présent : « — Bon,
reprend-il encore, mais rendre beeuf pour ceuf!... »

Comme s’il n’etit pas connu, lui avant tous, qu’en
amitié celui qui reste 'obligé est celui qui donne...

Brave et cher compagnon sitot parti ! Quelle affec-
15. '
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tion perdue, quelle fidélité, quelle loyauté! —
Affable, bienveillant a tous, sévere seulement aux
tardataires et aux enlisés, des son début il s'élait
naturellement trouvé en relations personnelles avee
tout ce qu’il y a d’éminent dans le domaine de la
science abstraite comme dans la science industrielle.
Ces relations, qu'un aussi heureux caractére ne
pouvail que resserrer de plus en plus intimement,
¢ltaient devenues a jamais inébranlables. Jen re-
lrouve a foison les preuves les plus touchantes dans
le volumineux dossier recueilli par la piété de sa
veuve aux heures des obseques, en ce triste mois de
septembre 1882. La presse de tous les pays, les
lettres, les télégrammes, attestent 'universel respect
pour le savant, non moins que l'extréme estime et
I"affection pour I'homme.

Esprit libre s'il en fut, ame haute, il a toujours
vécu en dehors et bien loin de toutes les altaches
officielles, de toutes les conventions, de tous les ar-
bitraires, ne voulant s’en tenir qu’a faire bien. Sa
mort a été conforme a toute sa vie d’honnéte homme.
— Il est du tout petit nombre de ceux qui restent
I'Honneur d'une nation.

Oui, le regard était clair assurément et la vue
longue chez ce fils de son ceuvre, des I'aube dégagé
de tous liens, qui sut voir si nettement I'erreur se
faisant vérité et la vérité devenant I'erreur, en deca
ou au dela d’'un ruisseau, d'un caillou, d'une mare,
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— et qui, observateur si méticuleux, calculateur si
attentif et rigoureusement précis dans les infinitési-
malités comme par les espaces, ae craignit pas, a
I'heure qui sonne, de proclamer la liberté Humaine
et sa propre Foi par cette transcendante aflirmation
qui le résume :

NI EN SCIENCES, NI EN ARTS, NI EN MORALE, IL N'Y
A DE FORMULES.
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Je relisais et lisais encore les pages exquises oit
Legouvé — un homme, un poeéte, — encore tout
ému et pénétré de reconnaissance, rappelait I'inou-
bliable bienfait de la Photographie postale aux
cruels jours du siege.

Et ce m’était une douleur de penser que nous ne
savons meéme pas & qui nous avons di ce précieux
secours. Nous ignorons jusqu’au nom de celui qui
vint apaiser et sustenter enfin tant de « ceeurs qui
avaent faim et soif depuis tant de longs jours »...
Quelqu’autre n’aura-t-il pas 0osé usurper cette gloire?

Car il en est ainsi : quand ce n’est pas lacune,
¢'est inexactitude. Aussi en voyant chaque matin le
plus indifférent incident de carrefour, qui s’est passé
hier sous nos yeux, raconté par nos journaux d’au-
tant de facons diverses et parfois contradictoires,

Digitized by

INTERNET ARCHIV

jinal from

Ori
TTY RESEARCH INSTITUTE

T

TH

m

G

m



178 QUAND J'ETAIS PHOTOGRAPHE

que pouvons-nous croire de tout ce qui nous a été
transmis des siecles antérieurs, — et que vaut I'His-
toire ?

Pendant que je suis la encore, au moins puis-je
établir I'origine d'un fait aussi intéressant dans les
légendes du siege parisien et rendre témoignage a
celui dont le désintéressement trop rare nous laissa

ignorer un nom que nous n'avions qu'a « admirer,

amer, remercier el bénir »...

Done, lorsqu’il s’agit de-suppléer dans Paris la
poste interceptée par le blocus allemand, le petit
matériel aérostalique que nous avions des le début et
de mnotre initiative privée installé place Saint-
Pierre, a Montmartre, se trouvait tout prét. Est-il
besoin de redire qu'en improvisant ce service
nous avions d’abord révé de reprendre la précieuse
tradition des ac¢rostats militaires perdue depuis Cou-
telle et Conté, mais que nos instances obstinées ne
purent jamais arracher cette décision du Gouverne-
ment dit de la Défense Nationale, — bien que chaque
jour pendant ces quatre rudes mois nous fussions

réclamés d'urgence sur trois points principaux de

'extréme défense de Paris, foudroyés par un ennemi
invisible...
Faute d’autres destinées aspirées, j’eus au moins la
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satisfaction patriotique d’organiser et d'inaugurer le
service de la poste aérienne en lancant par-dessus les
lignes allemandes le 25 septembre, le premier de
nos ballons-poste, le Neptune, monté par Duruof *

D’autres départs de ballons se succédérent bientdt
presque quotidiennement **, emportant par pleins
sacs et ballots bondés les chéres nouvelles aux fa-
milles lointaines. Ce fut pour nos assiégés a la fois
un soulagement et un encouragement.

Ce mode de déjouer l'investissement ne fut pas
d'autre part du gotit des Prussiens qu’il sembla dé-
sappointer au dela de ce qu’on etit pu supposer. Leur
menace d’assimiler a 'espion et de fusiller sur place
chaque aérostier qui tomberait sous leurs mains,

* Un souvenir tout spécial est di & ce brave garcon,
avant tout autre choisi par moi pour ce premier départ qui
ne devait étre confié qu'a un homme trés sur et expéri-
menteé.

Il s’était une fois déja a demi noyé au cap Gris-Nez avec ce
méme Neplune qui nous servait faute d'autre, depuis nombre
dc. jours, pour nos ascensions captives, — tellement ruiné, a
jour, et desséché qu'il était devenu friable et qu'a la descente,
selon 'expression de Duruof, les doigts entraient dedans entre
chaque maille « comme dans du plaisir ».

Tout fier et joyeux de partir premier, méme dans ces péril-
leuses conditions, Duruof sacrifia a cet honneur, sans une
seconde d’hésitation, sa moitié dans les bénéfices de la fabri-
cation des Ballons-Poste dont j'avais conclu le traité 'avant-
veille avec 'administration, au profit de mes deux aides. Cette
moitié de bénéfices était son unique fortune.

"1l y eut méme des doubles départs simultanés; ainsi le
jour ou Gambetta se décida enfin & se laisser enlever par
.nous, — ce jour-la n’élant plus un vendredi.
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cette menace, édictée hors de toute mesure et de
tout droit des gens, en témoignerait au dela si la
méchante humeur qu'ils ressentirent n’avait laissé
trace indélébile et vengeresse dans le pamphlet ou
Wagner nous envoya le dernier coup de pied. Cest
en effet bien la que, — sans parler de la générosité
de toute ame humaine devant I'ennemi vaincu, —
c'est bien dans ce Chant du Scalp que le fiel de leur
grand compositeur a génialement concentré en
épaisseur toute la délicatesse, toute la grice attique
et la sveltesse, tout 'esprit de sa race, — race déja
reniée par leur « libéré » Heine, dés le temps ou le
vainqueur se découvrail devant les légions désar-
mees. '

A un point de vue personnel — et puisqu’il faut
qu’il y ait toujours « la petite picce » a c¢Oté de la
grande, — il y eut pour nous quelque comique dans
notre subite importance.

Jamais certes, apres avoir touché dans notre exis-
tence a bien des besognes diverses, jamais nous
n'‘aurions reévé notre derniére incarnation sous
I'esthétique du chapeau verni a cocarde et avec une
boite de facteur sur le ventre. — Et pourtant, sans
aucun autre titre ici que l'unique obstination de
notre initiative personnelle, — sans nomination, sans
promotion ni qualification officielle d’aucune sorte,
— sans émoluments surtout! (— premiere condition
intégrante, constitutive de tout fonctionnarisme dans
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la cité telle que nous la révons... —), — n'ayant
pas méme les vivres du soldat qui nous eussent été
doux, mais que personne ne pensa & nous oflrir et
que nous ne savions pas demander, — nous nous
trouvions, ces premieres heures, de fait, en chair et
en 0s; le réel « Directeur » de la Poste centrale,
section des départs, — c’est-a-dire de la Poste tout
entiere puisqu'il n’y avait pas d’arrivées.

C’était a nous, en effet, — & nous seul, — et a quel
autre done, & cette heure? — que s‘adressaient en
toute instance, directement ou sur présentations
recherchées, les recommandations de lettres de nos
plus hauts personnages, hommes politiques, magis-
trats, gros financiers, des Rothschild comme des
Pereire, et surtout — renversement bizarre et reteur
des choses d’ici-bas! — nos directeurs de chemins
de fer mis a pied et en gréve forcée pour linstant,
— tous nous suppliant de confier leurs missives a la
sacoche de l'aérostier par nous désigné pour le départ
du jour. J'ai gardé bonne partie de cette correspon-
dance, assez curieuse & revoir aujourd’hui. — Que
dire de plus : en téte de ces éminents solliciteurs
plus pressé etenipressé que tous les autres ensemble,
c¢’était le Directeur des Postes lui-méme, le titulaire,
l'officiel, le vrai, puisqu’il était, Lui, I'homme aux
honoraires, — qui accourait me demander d’insérer
ses épitres de famille dans le portefeuille person-
nel de mon équipier...

16
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Mais ces souvenirs doivent trouver leur place
ailleurs. TV

Envoyer nouvelles du dedans était déja quelque
chose : il sagissait maintenant de recevoir nouvelles
du dehors.

Nombre de projets affluérent : messagers piétons,
déterminés mais aléatoires ; boules hermétiques de
métal abandonnées entre deux eaux au cours de la
Seine pour étre recueillies par nos filets tendus, ete.

Aucun de ces moyens ne se présentait avee le
caracte e de certitude, de méthode et de suite indis-
pensables & un service public.

Nous avions bien recu déja la proposition d'un
bon colombophile de Batignolles qui, présenté par
notre vieil ami Lucien Puteaux, mettait son colom-
bier a notre disposition. Chaque ballon emporterait
un panier de ces pigeons parisiens qui rapporte-
raient & tire-d’aile au colombier les messages
attendus. '

Le principe se trouvait acquis, autant qu’il pou-
vait I'étre. — Mais quel poids peut supporter le vol
d'un pigeon, et qu'était cette chétive ressource en
présence de tant de besoins 2 — Je n’étais bien cer-
tainement pas le seul a tourner et retourner dans
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mon cerveau cette question de si grande impor-
tance...

Nous couchions généralement sur cette place
Saint-Pierre, ol nous avions pu obtlenir finalement
de la mairie Clémenceau quelques bottes de paille
sous deux tentes-abris. Ce fut immédiatement le
rendez-vous de tous les chiens errants de Mont-
martre qu’on n’avait pas mangés encore et auxquels
nous faisions fraternel accueil. Quand il fait froid
aux pieds, une bonne chanceliere nature ne peut
étre acceptée qu'avec tous égards et reconnaissance.

Je tichais généralement de m’évader pendant une
interruption de service, & I'heure ot on dine (—?...),
pour courir chez moi prendre nouvelles des miens.

' Mais ce n'était jamais sans 'appréhension de tomber
des 'entrée de ma demeure en pleine litanie d’in-
venteurs qui résolument m’attendaient sur place,
apportant avec la plus louable volonté du monde
les projets les plus fous, mais toujours infaillibles,
de ballons dirigeables et autres « poissons volants ».

Dans l'une de ces échappées, — et précisément ce
soir-1a j'étais plus que jamais absorbé dans la préoc-
cupation du grave probléme, — se présente un
monsieur, du meilleur aspect, qui & premier mot
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aborde la Question en me demandant au préa-
lable si on a trouvé quelque chose qui rende sa dé-
marche inutile? — Sur ma réponse négalive, mon
visiteur s’explique.

Ingénieur, attaché, si je me rappelle, & un grand
établissement d’industrie sucriére, et ne s'étant
jamais occupé¢ de photographie, c’est sous toute
réserve et avec sa bonne volonté pour excuse s'il se
trompe, qu’il m'apporte & tout hasard la théorie qui
a traversé son cerveau.

« — La question, dit-il, étant donc de faire trans-
porter par un pigeon la quantité la plus considé-
rable de messages, je suppose que dans tout centre
postal important: Lyon, Bordeaux, Tours, Or-

léans, ele., ou bien encore au besoin en concentrant

tous les services sur un seul point, chacun apporte
au bureau des départs-sa correspondance, écrite sur
recto seulement, adresse du destinataire en téte, et
calligraphiée aussi net que possible.

» Un atelier photographique spécial se trouve la
installé sous un praticien expérimenté.

» Toutes les lettres apportées sont juxtaposées les
unes a coté des autres sur un plan mobile, en un
nombre a déterminer, cent, deux cents, cinq cents,
mille. — Une glace sans tain les maintient en les
pressant. '

» Cet ensemble une fois complet est alors redressé

verticalement pour étre aussitot photographié¢ au -
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minimum de réduction possible, — au centicme, au
millitme, que sais-je 2. |

» Seulement, au lieu de photographier sur verre
ou papier comme pour les clichés ordinaires, 'opé-
ration doit étre exécutée simplement sur collodion
dont la substance m’apparait le prototype comme
entité, absence de grain, transparence, flexibilité et
surtout ténuité.

» Ce cliché micrographique d’'un poids presque nul
estadapté & 1'un des pennes ou pattes del'oiseau dans
les conditions habituelles des dépéches par oiseau.

» Aussitot a destination, la contre-opération : —
agrandissement du cliché micrographique de chaque
missive, amplifiée jusqu'au format courant, pour
~ étre aussitOt découpée, mise sous pli et adressée i
chaque destinataire. »

D’un coup, la lumiére venait de se faire : la solu-
tion était 1a, dans le bienfait de ces pellicules, — et
je restais frappé, admirant I'ingénieuse simplicité
du procédé non moins que la modesle réserve de
celui qui me 'exposait.

« — Je vous félicite de rendre un tel service au
pays, monsieur, et je vous remercie de I'honneur de
votre communication. Votre idée me semble toute ra-
tionnelle et d’exécution pratique : au plus vite main-
tenant 'exécution ! — Vous n’avez plus qu’'une chose
a faire : sans perdre un instant courir au Ministére
des: Postesiet...

16.
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— Pour ceci, monsieur, non ! Je suis satisfait que

mon idée vous paraisse applicable : faites-en ce que
vous voudrez, mais je n'entends en aucune facon me
mettre en avant ni me targuer d’une trouvaille de
hasard. Je suis indépendant par position et par
gotit ; je n’ai besoin de rien, je ne demande rien et
ne veux rien. »

Je pris sa main que je serrai...
«—Encoremieux d’accord! — Mais vous admettrez

pour moi-meme qu'il ne puisse me convenir d'aller,
sans vous, présenter un projet qui est votre. Pour-

quol me refuseriez-vous seulement de venir de com- |

pagnie demain malin vers celui qui peut le réaliser?
Nous serons vous et moi, demain a la premicre
heure, recus aux Postes par le chef du Cabinet,

M. Mercadier, qui supplée Steenackers parti, et la,
bien mieux que moi, vous exposerez votre sys-

teme. »

1l céda enfin et il fut arrété que le lendemain dés
I'aube il viendrait me prendre, ayant sa voiture, qui
me mancuait.

Au tout petit jour il était la.

Avant de nous rendre rue de Grenelle, je lui fis

Digitized by Original from

INTERNET ARCHIVE THE GETTY RESEARCH INSTITUTE



itk S A L

LA PHOTOGRAPHIE OBSIDIONALE 187

observer qu’il serait peut-étre bon de nous mettre
préalablement en rapports et confirmation avec un
photographe habitué aux travaux de micrographie :
il fallait aller vite! — J'avais pensé & un pralicien
nommé Dagron que je ne_connaissais point person-
nellement mais que sa notoriété spéciale nous indi-
quait.

Nous arrivions aussitot rue Neuve-des-Petils-
Champs, al'angle de la rue Louis-le-Grand, sonnant
pour éveiller la maison. — Le projet exposé et ap-
prouvé, je demande au confrere s’il se trouve dis-
posé a prendre au pied levé dans une de nos nacelles
le chemin quelconque qui le conduira & Tours. Il
accepte & premier mot. — En nous quittant :

« — Vous avez compris, lui dis-je, que ce n’est
pas « une affaire » que je vous apporte : vous de-
manderez vos frais, — stricts | Notre pauvre France
n'est pas riche a cette heure. »

Il parait toper de plein cceur.

Au ministere, immédiat et excellent accueil. Mer-
cadier est transporté et plus encore lorsque je lui
apprends que nous nous sommes déja entendus avee |
I’homme spécial, prét a partic sur premier appel.
Tout est, comme on dit, « maché. » — Mercadier
entend que je suive l'opération avec le micrographe
et insiste « dans mon intérét », veut-il bien me
dire. Jarrive & lui faire admettre que je serais la
inutile, ne m’étant jamais occupé de ce qui a été
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I’étude principale du confréere, — et que, ne fai-
sant pas d'affaires, & cette heure-la surtout, j'al autre
chose qui m’appelle ailleurs...

( — Croyez-vous (ue je m'obstinais encore sur ma
premicre piste, & attendre du Trochu mes ballons
d’observations militaires ?...)

4*4

Done, Dagron partit en ballon. Aussilot parvenu
a Tours, il y installa de toute sa compétence et mit
au mieux en ceuvre le précieux service qui lui était
confié. — Notre Paris, strangulé par son angoisse
des absents, enfin respira !...

Je n’ai pas revu depuis cette unique fois I'excellent
micrographe Dagron que javais si justement choisi
et désigné. Mais je ne doute pas que son désintéres-

sement civique se soit rappelé qu'a cette heure-la.

on ne faisait pas d’ « affaires ».

Et je ne suis pas moins convaincu que, dans la
relation par lui publiée de sa mission sur Tours, il a
rendu '’hommage mérité au trop modeste inventeur
dont l'initiative seule lui avait indiqué le chemin.

— Et cet inventeur initial ?

— Qu’on me pardonne & moi-méme !... — Au
centre de la fournaise ot nous vivions tous alors,
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personnellement absorbé sur la poursuite de ces ob-
servations militaires que je m’acharnais encore et
jusqu’au dela du bout & arracher de ceux qui me les
refusaient, tiraillé par les devoirs et les préoccupa-
tions de jours et de nuits de mes ballons-poste, ma
vie hors de chez moi, enfiévré, bourrelé, haletant,
tombant enfin épuisé, — j'égarai jusqu'a la carte de
ce galant homme qui s'était éclipsé aussitot son ser-
vice rendu...

Puissent ces lignes arriver vers lui, et que 1'un de
ses proches veuille bien révéler enfin ala reconnais-
sance nationale le nom du glorieux anonyme qui,
comme dit si éloquemment notre cher Legouvé,
« ravitailla du pain des dmes ceux dont les coeurs
avarent favm et sovf depuis tant de longs jours!!... »
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LES PRIMITIFS DE LA PHOTOGRAPHIE

Les Daguerréotypeurs Chevalier et Lerebours. — Richebourg.
— Vaillat. — Legros. — Thierry de Lyon. — Claudet de
Londres. — Le caricaturiste Randon. — Les pholographes
Bayard. — Poitevin. — Paul Périer. — Bertsh et C. d’Ar-
naud. — Gustave Le Gray. — Moitessier. — Taupenot. —

Fortier. — Olympe et Onésyme Aguado. — Edouard et
Benjamin Delessert. — Edmond Becquerel. — Bareswill
et Cie. — Van Monckhoven. — Léon Vidal. — Adam Salo-

mon. — Numa Blanc. — Hampsteingl, de Munich. — Mayer
et Pierson, — Le peintre Ballue. — Les fréres Bisson et leur
opérateur Marmand. — Marville. — Adrien Tournachon. —
Alophe (Menut). — Berne-Bellecourt. — Louis de Lucy, La-
fon de Camarsac, Mathieu Deroche. — Carjat. — Bertall. —
La photosculplure. — L'imprimeur Lemercier. — Disderi. —
Warnod. — Lazerges et Dallemagne. — Braun, de Dornach.

— Lewitzki, Lejeune, Joliot. — Luckhardt, de Vienne. —
Alessandri, Daziaro, Abdullah. — Séverin, de La Haye. —
Les fréres Sarony. — Ghemar, de Bruxelles. — Silvy. —

Walery. — Nadar.

Nous sommes a une époque de curiosité exaspérée
qui fouille tout, hommes et choses; a défaut de la
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192 QUAND J'ETAIS PHOTOGRAPHE

grande histoire que nous ne savons plus faire, nous

ramassons les miettes de la petite avec un tel zele

que notre considération en est venue & ouvrir ses

grands yeux devant un collectionneur de timbres-
poste.

A quelque meilleure raison, peut-étre y aura-t-il
donc un intérét pour les chercheurs spéciaux du
passé a leur laisser certaines indications méme som-
maires sur ceux de nos pratiquants primordiaux,
ouvriers de la premiere heure, que nous avons
connus ou seulement rencontrés. — A celui qui, par
le bénéfice médiocrement enviable des ans écoulés,
se trouve rester aujourd’hui le doyen de la photo-
graphie opérative, ce soin revenait et il s’en acquitte
pendant qu’il en est tout juste temps encore.

Donc le Daguerréotype cédail la place ala Photo-
graphie. Ce n’était pas sans avoir eu son moment de
gloire entre les mains des ingénieurs Chevalier et
Lerebours et encore de Richebourg l'opticien, lequel
ne manquait jamais d'ajouter & sa signature les .-.
maconniques : il parait que c’était un titre en ces
temps-la. D'autres praticiens n’avaient pas tiré
moins bon parti de la plaque argentée : I'excellent
Vaillat et 'ineffable Legros, I'homme chamarré, aux
robes de chambre en brocart, galvanisaient les der-
niers beaux jours du Palais-Royal dont la province
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ne pouvait se résoudre a se désenamourer et qui
achevait de s'éteindre avec eux. Cependant le Rhone
et la Sadne s’extasiaient encore aux plaques du brave
Lyonnais Thierry et Randon le caricaturiste y avait
méme en passant touché. — Mais ¢’en élait fait du
daguerréotype devant la photographie et, comme
on disait alors, « Ceci tuait Cela ».

Dans le mouvement de cette premiere période pho-
tographique et & lavant-garde du petit bataillon
sacré encore contemporain de Niepce et Daguerre,
j'entrevois par la brume de I'horizon Bayard, frére
du fécond collaborateur de Scribe et oncle de I'ar-
tiste regretté Emile Bayard. — A coté de ce pere
noble de la photographie, — ou il nous arrivait, dit
la 1égende, par la pomoculture, — m’apparait, non
moins correct en tout point mais plus long, un autre
amateur et chercheur précieux, Paul Perier, neveu
de Casimir. Puis, petit et tout sec pour indiquer
qu’il est quelque peu cassant, Bertsh qui le premier
appliqua la pholographie & la micrographie et & la
meégalographie, aussi précis et minutieux sous la
plancte que sur l'insecte microscopique, dans sa
toute petite mansarde de la rue Saint-Georges: —
on faisait comme on pouvait! Et si élroite que fut
cette guérite encombrée de cuvettes et flacons éta-
gés, encore y avait-il place contre les coudes de
Bertsh pour son inséparable et non moins ingénieux
collaborateur, Camille d’'Arnaud, qui, invinciblement
attiré vers les nouveaux phénomenes, avait pour eux

17
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194 QUAND J'ETAIS PIHOTOGRAPHE

délaissé la direction du journal d’'Houssaye, I'Ar-

tiste, — le bon d’Arnaud qui voulut bien étre et fut
mon maitre.

Nous en trouverons ainsi plus d'un autre en cette

élite, abandonnant tout pour marcher vers la nou-
velle étoile : — Tripier, le fils des Codes, que nous
appelions » le Baron », I'alter ego de Leclanché, sur-
nommé « Farouchot », traducteur de Cellini; —

Gustave Le Gray, désertant la peinture pour propa-

ger Jaméthode sur papier que Poitevin, notre bien-
faiteur & tous, venait d’inventer ; — puis d’autres
zélateurs encore, Moitessier, Taupenot, Fortier (un

teinturier), — et les deux fréres Olympe et Onésyme |

Aguado, non moins passionnés et infatigables
qu'Edouard et Benjamin Delessert et mon trés cher
condisciple Edm. Becquerel, qui n’était pas encore
assis & ' Institut dans le fauteuil paternel qu’il trans-
mettra & son fils; — tous chercheurs obstinés,
déblayant notre route et nous dépistant chaque
jour des procédés nouveaux, des perfectionnements
que Bareswill et Davanne, modestement et précieu-
sement enregistraient marquant les points. de la
partie que jouaient les autres.

La poussée était universelle. Sans parler de 1'é-
merveillement qui ne se rassasiait pas de produire
'image sans avoir jamais passé devant I'école du
Dessin, 'apprentissage le plus sommaire se trouvait
toujours suffisant pour faire mal : les délicats n'a-
vaient qu'a chercher au dela. Comme dépense, l'en-
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trée de jeu était insignifiante et la recette d’autant
plus grosse qu’'elle restait facultative, uniquement
limitée par la discrétion du fabricant. Pas de frais
en dehors du laboratoire, Adam Salomon ne nous
ayant pas encore rapporté de Munich la cotteuse
retouche d’'Hampsteingl, nécessaire autant que nui-
sible, détestable autant qu’indispensable. '

Aussi tout un chacun déclassé ou a classer s’instal-
lait photographe, — clerc d’étude qui avait un peu
négligé de rentrer a I'heure un jour de recette, ténor
de café-concert ayant perdu sa note, concierge
atteint de la nostalgie artistique, — ils s’intitulaient
tous : artistique! — peintres ratés, sculpteurs man-
qués affluérent, et on y vit méme reluire un cuisi-
nier : n'a-t-on pas dit que la cuisine est elle-méme
une chimie?

Mais il ne s'agit pas seulement de tout ce petit
monde et c’est seulement du troupeau choisi —
eqregium pecus — que nous avons affaire. Evoquons
ces quelques gloires d'un jour sur lesquelies chaque
heure qui passe acheéve d’épaissir la poussiere
d’oubli...

Gustave Le Gray était peintre, éleve de cet atelier
alors célebre ou «le pere Picot » poursuivait, le der-
nier, les traditions de I'Ecole des David, Gérard el
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Girodet. « Le pere Picot » comptait pour 'une des
constellations dans le ciel gris de M. Paul Delaroche
et de 'autre «pere», le pere Ingres, — « ce Chinois,
disait Préault, égaré dans les rues d’Athénes ». —
C’était 'heure de ce qu'on appelait, grands dieux!
« le Paysage Historique », et pendant qu'on huait Gé-
ricault et qu'on se cabrait devant Delacroix, le pere
Picot tenait tout aussi convenablement qu'un autre
sa place en cette pléiade fuligineuse ou les étoiles
s'appelaient Alaux, Steuben, Vernet et autres gloires
du musée de Versailles. — Les impressionnistes
nous ont balayé tout cela, et qui pourrait leur en
vouloir, malgré quelques torts? S'il reste un médaillé
de cette Sainte-Hélene, encore récalcitrant a 1'école
du plein air, s'il en est un dernier que notre brave
Manet, d'abord si conspué, effarouche encore, que
celui-la se console a recontempler le Serment des
Horaces, U Enlévement des Sabines et Atala sur la
tombe de Chaclas.

Mais I'Ecole s’opiniitrait, tenant bon, et Le Gray
s’y trouvait mal aise. L’aliment lui était insuffisant
et I'estomac robuste de ce petit homme & l'esprit
inquiet voulait autre chose que le sempiternel navet
bouilli dans la guimauve. Tout jeune pere de famille,
se débattant sans relache entre I'obsédant besoin de
produire, les embarras de la vie matérielle et des
chiagrins intimes, cet agité s’énervait a se consumer
stérilement sur place dans son atelier du chemin de
ronde de la barriéere Clichy.
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Il avait toujours eu attraction vers la chimie et la
peinture ne lui avait pas fait abandonner le labora-
toire ou, & cOté de son atelier, il poursuivait le se-
cret de la confection des couleurs définitives, im-
mutables, fabrication trop abandonnée, selon lui, a
la cupide indifférence des marchands. C'est sur cette
étape du chemin de Damas qu'il fut subitement illu-
miné du premier rayon allumé par Poitevin. Sil
s'en trouvait un parmi nous que la merveilleuse
trouvaille de Niepce devait saisir, c'était lui. La
photographie le sifflait. Le Gray accourut, et presque
aussitot il publiait, le premier, je crois, une Méthode
des procédeés sur papier et sur verre. — Le sort en
était jeté : il ne restait plus du peintre que le gotit
exercé par l'étude, une accoutumance, une science
de la forme, la pratique des effets et dispositions de
la lumiére, sans parler de notre vieille connaissance
des agents et des réactions chimiques, le tout au
profit du photographe.

Et i} n’était que temps que I'Art vint s’en méler
un peu, car la photographie naissante a peine mena-
cait déja de tourner mal.

Paris et nos départements ne connaissaient alors
qu'une maison : Mayer et Pierson; de tous points
on affluait la. Mais les deux hommes qui avaient
créé cette maison, intelligents dailleurs, se trou-
vaient, d'origine et de par leurs métiers antérieurs,
par trop étrangers a toute esthétique.

Leur fabrique de portraits installée en plein bou-
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levard s’en tenait trés profitablement a une seule
maniére et méme a un format & peu preés unique,
singuliérement pratique pour les petits espaces de
nos logements bourgeois. Sans s’occuper autrement
de la disposition des lignes selon le point de vue le
plus favorable au modele, ni de I'expression de son
visage non plus que de la facon dont la lumiére se
trouvait éclairer tout cela, on installait le client a
une place invariable et on obtenait de lui un unique
cliché, terne et gris, a la va-comme-je-te-pousse. L'é-
preuve a peine lavée passait aussitot sur I'établi du
peintre assermenté de la boutique, lequel avait pris
ses notes, notes sommaires comme celles d'un passe-
port : teint ordinaire, yeux bleus ou bruns, cheveux
chatains ou noirs, — et la chose, — payée d’avance,
— vous était livrée tout encadrée et ficelée, sous en-
veloppe. A peine avait-on le droit d’ouvrir le paquet
avant d'avoir regagné la porte. Les réclamations
n'étaient pas admises, sauf, par faveur tout excep-
tionnelle, quand une cliente avait recu comme son
portrait celui d'un client d’elle inconnu; mais il
n'etit pas fallu y revenir. Dans ce renouvellement
débordant des besognes quotidiennes, on n’avait
pas le temps de s’arréter a ces vétilles.

Le peintre spécialiste qui gagnait trés largement

sa vie & fabriquer ces enluminures était un tout pe-

tit brave homme, tres doux sous son allure forfante
et méme formidable: 11 s’appelait Balue et n’était pas
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sans quelque valeur. Pour se délasser de ses jour-
nées et se venger de ses aquarelles en grisailles
Mayer et Pierson, il se retrouvait chez lui coloriste
forcené et inondait le passage Jouffroy (qui venait
tout expres de s’ouvrir) de petits pastels féroces, des
Diaz enragés avec des femmes en carmin pur dans
des paysages fantastiques aux terrains pistache, sous
des arbres bleus par des ciels nacarat.

- Mais a tout cela, si la photographie proprement
dite n’avait rien a voir, elle courait risque d’avoir
tout & perdre. Les peintres qui l'avaient accueillie
avec défiance revenaient de leur appréhension pre-
miere et ne se faisaient pas faute de la traiter avec
un supréeme dédain.

Il fallait sans autre délai que la Photographie se
dégagedat des Infideles, des travestissements infligés,
et qu'elle se montrat telle qu’elle avait & se laisser
voir, sans voiles comme la vérité.

Juste a point Le Gray étaitapparu et simultanément
avec lui les freres Bisson, Adrien Tournachon et un
quatrieme dont il nous faudra bien aussi un peu
parler, — puis bientot le sculpteur Adam Salomon,
Numa Blane, les peintres Alophe, Berne-Bellecourt,
L. de Lucy; les caricaturistes Bertall, Carjat, etc., etc

Facilement & cette premicére heure d’enthousiasme
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Le Gray avait trouvé un riche commanditaire, le
comte de Briges, qui pour linstaller loua au prix
fort un cubage déterminé d’air am‘\biant au-dessus
de notre zone parisienne.

Je ne plaisante pas. — Cette contenance intan-
gible, du coup convertie en matiere des plus pal-
pables et bien sonnantes, s'était rencontrée en place
de combles au-dessus d’'une grande batisse en cage

a poules, seule défaillante parmi toutes les maisons

du riche Paris, somptueusement construites en
pierres de taille.

Mais cette maison, qui n'est pas une maison et

rapporte autrement mieux qu'une maison, cette ba-
raque fatidique mérite sa petite page d’histoire.

Elle était inexorablement vouée a la Photo-
graphie.
Tel, pour la tragédie, ce temple grec de 'Odéon,

qu'il suffit de retourner comme une peau de lapin

pour obtenir incontinent & lintérieur le classique
décor cher aux trois unités.

Larchitecture en (uestion, ui n'eut pas a épuiser
I'imagination de l'architecte, se dresse en un péri-
metre fort intéressant & l'angle du boulevard des
Capucines et de la rue Saint-Augustin, — juste a la
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place qu'occupait en 1848 le Ministere des Affaires
Etrangtres devant lequel partit, au soir du 23 fé-
‘vrier, le coup de feu qui suffit pour faire écrouler le
trone de Louis-Philippe, si solide, semblait-il. Tant
il est vrai que se fier & lapparence ne vaut.

A cette époque, — et ceci paraitra surprenant au-
jourd’hui, & moins de soixante ans de distance, —
le quartier de la Madeleine était assez peu fréquenté
et ses quelques boutiques y étaient aussi modestes
que rares les promeneurs. Le vaste terrain fut donc
acheté pour un morceau de pain, comme on dit, et
non moins économiquement 'acquéreur, une vieille
baronne fort entendue en affaires, s’en tint a y ali-
gner de la facon la plus sommaire une suite de bou-
tiques, identiquement surmontée d'un simple étage
en compartiments cubiques.

Advint juste & point le mouvement indiqué de
Paris sur 'Ouest. En ces choses et en toutes, 1'as-
cension comme la chute s’accélere a mesure de la
vitesse acquise. De bonne, la place devenait excel-
lente. Il y avait la, sur une portée qui se chiffrait
par nombre de dizaines de metres et au premier
au-dessus de I'entresol, une lerrasse en plein nord
que la Photographie ne pouvait manquer de gui-
'gner tout d’abord.

Presque simultanément deux grands ateliers,
dont celui de Le Gray, s’y éleverent, laissant entre
eux deux la place & la photosculpture qui vint s’y



202 QUAND J'ETAIS PHOTOGRAPHE

installer avec M. de Marnhyae, pendant qu'au rez-
de-chaussée les freres Bisson, commandités par les
Dolfus de Mulhouse, ouvraient une somptueuse
boutique ot s’étalaient devant le public émerveillé
leurs belles épreuves de la bibliotheque du Louvre
et des vues de la Suisse, en dimensions jusque-la
inconnues. Marville seul (— encore un peintre ! —)
put alors les égaler dans les collections si remar-
quables laissées par lui aux archives de la Ville,

C'était la premiere période du procédé humide :
celui qui a passé par les amertumes du collodion
reste encore ébahi devant I'impeccable exécution de
ces immenses clichés. Les freres Bisson avaient su
dénicher et former au laboratoire un simple garde
municipal qui, a bras tendu, couvrait d'un jet, —
sans un retour, sans une coulure, sansun bouillon,

sansun grain de poussiére, — une glace d'un métre -

sur quatre-vingts, & bras tendu. Ce brave homme,
qui eut son heure de célébrité relative, mérite peut-
étre d'avoir son nom gardé dans cette légende : il
s'appelait Marmand.

La boutique des Bisson fit fureur. Ce n’était pas
seulement le luxe extraordinaire et le bon gout de
I'installation ni la nouveauté et la perfection des
produits qui arrétaient le passant : il trouvait in-

térét non moins vif & contempler a travers le cristal -

des devantures les illustres visiteurs qui se succé-
daient sur le velours oreille d’ours du grand divan
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circulaire, se passant de main en main les épreuves
du jour. C'était en vérité comme un rendez-vous de
I'élite du Paris intellectuel : Gautier, Cormenin

~ Louis, Saint-Victor, Janin, Gozlan, Méry, Preault,
Delacroix, Chasseriau, Nanteuil, Baudelaire, Pen-
guilly, les Leleux, — tous! J'y vis, par deux fois,
un autre amateur assez essentiel en son genre,
M. Rothschild, — le baron James, comme on l'ap-
pelait, — fort affable d'ailleurs et qui achevait déja
de ne plus se faire jeune. — Et tout ce haut per-
sonnel d'état-major, au sortir de chez les Bisson,
complétait sa tournée en montant chez le portrai-
tiste Le Gray.

Mais n’est pas or tout ce qui reluit. Ce publie si
brillant, de premier cartel, paye d'ordinaire en une
autre monnaie que la monnaie courante et, Roths-
child & part, n’est pas précisément celui qui met le
charbon sous la marmite.

Or, pendant qu’'en haut I'excellent Le Gray, génd-
reux comme tous les pauvres gens, épuisait ses pro-
duits et ses cartonnages a combler gratis d'épreuves
chacun de ses visiteurs, en bas, les braves Bisson
faisaient de méme, — c’est si bon de donner! — si
bien qu’a la boutique comme sur le toit, les deux
commanditaires manifestaienl une certaine agita-
tion et quelque commencement de fatigue inquiete
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toujours verser sans jamais recevoir. Les dépenses
d’'installation s’étaient déja trouvées dépasser l.es_‘!;
prévisions ordinaires, car 'immeuble ot nous nou's-i'-’:
rencontrons justifiait plus que n'importe quel autre
son nom d'immeuble. En effet, aux boutiques

comme a l'unique étage, rien que les platrés des

quatre murs derriere les vitres au plus économi-

quement choisies. Libre était aux locataires de

revétir ces murailles nues de riches papiers, voire

de tentures, de remplacer le verre par Saint-Gobain,

de s'offrir des cheminées s’ils étaient frileux et

meéme, dit-on, de se creuser des caves s'ils avaient
besoin de sous-sol. Une gestion plus que stricte,

véritable Ecole des Propriétaires, s'en tenait a leur

louer la place : rien de plus. C’était un « principe »,

— et tout esprit ferme en ses desseins sait ce que

c'est qu'un principe. — Au surplus, nul n’eiit eu

droit & se plaindre : on n’avait en vérité forcé per-

sonne. Chaque preneur avait été & méme d’apprécier

si la main dans laquelle il allait mettre la sienne

était par trop crochue, — chacun avait eu le droit

d'opter, parfaitement libre, aprés avoir flairé la

chose, d’entrer ou de fuir.

4

Le Gray, lui, avait été moins favorisé encore que
nos Bisson. 1l n’avait méme pas eu a essuyer les
platres, puisque pour lui il n’y en avait pas; il avait
di les fournir. On ne lui louait sur ce toit vierge
que la place pour les mettre, — un carré d'atmos-
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phere, de ciel ouvert, dont il avait a se faire sa mai-
son, — en bons et valables matériaux, s'il vous
plait, bien et diment soupesés par I'architecte de la
propriété, un rude ceil!

De tels impedimenta du début, méme de ces for-
midables frais d’installation — qui vous suivront et
poursuivront jusqu’au bout, implacables comme tout
péché originel, — peut-étre eut-il encore été pos-
sible de se tirer, mais ala condition premiére d’avoir
a haut degré ce je ne sais quoi, ce don terre a terre
et divin qu'on appelle 'esprit commercial. Or c’est
précisément cet esprit-la qui faisait défaut & ce bon
Le Gréy et aux non moins excellents Bisson, —
comme encore & quelques autres que je sais... Et
ici & tel point ce manque, que pendant que Le
Gray s’épuisait a tasser gratuitement ses épreuves
sur la saignée de ses visiteurs — {(tel plus tard
le munificent Le Pic chargeait de ses toiles les
biceps de tout sorlant), — les deux Bisson, tout
a fait grisés de la subite ivresse d’'une situation
nouvelle, avaient immédiatement imaginé de se
faire construire & Saint-Germain, sur le bord de la
Seine, deux charmants cottages jumeaux, d’ou ils
arrivaient le matin pour y retourner le soir, en
caleche a deux chevaux. — Je lesvis ainsi un matin,
par le bois de Boulogne : Bisson l'ainé garnissait
tres convenablement le fiacre avee ces dames ; Bisson
le jeune, sur un alezan, couvrait la portiére.
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C’était beau, j'admirai; mais j'eus peur. — La
Photographie & cheval! Il faut joliment bien savoir
se tenir.....

Et ce pendant, de tous les points, chaque jour
surgissaient d'autres photographes pleins d’ardeur
el nmon moins aptes & prouver par 'ecuvre qu’ils
savaient, eux aussi, voir la nature et la rendre.

Puis, coup décisif, 'apparition de Disderi et de
la carte de visite qui donnait pour quelque vingt
francs douze portrails quand on avait payé jusque-
la cinquante ou cent francs pour un seul.

Ce fut la déroute. Il fallait se soumettre, ¢'est-a-
dire suivre le mouvement, ou se démettre. La
préoccupation d’art surtout avait pouss2 Le Gray
vers la photographie ; il ne put se résigner a chan-
ger son atelier en usine : il renonca.

Son établissement fort bien aménagé ne courait
risque de rester un instant vide en cette maison
vouée. Le nom de Le Gray y fut immédiatement
remplacé par celui d'un autre artiste, Alophe (Menut),
connu pour d’innombrables titres de romances en
lithographie.

Il serait injusle ici d'oublier dans ce memento de
U'ceuvre lithographique d'Alophe une lithographie
qui eut un succes populaire égal a celui du eélebre
Convoi du pauvre, de Vigneron : — par un ciel gris,
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un chien suivant tout seul un corbillard de dernicre
classe. — D’aprés la méme « inspiration », Alophe
avait dessiné, dans une misérable mansarde, —
ébauches et palette au mur, pinceaux épars, — un
chien léchant la main de son jeune maitre mourant
ou mort sur le grabat, — amaigri comme il esl indi-
qué en cas pareil, mais peigné et lissé avec I'impec-
cable correction d’Alophe lui-méme. — Titre : Le
dernier ama.

- Et pendant que, finalement désarconnés de leur
cOté, les Bisson abandonnaient les hauteurs qu’ils
ne devaient plus jamais retrouver, Le Gray s’embar-
quait pour I'Egypte, encore plus las de son dernier
effort stérile, abreuvé de chagrins de toute nature,
pret A désespérer.....

Il luttait pourtant encore. Sans dire l'adieu défi-
nitif & la photographie, il se remit & la peinture et
fut nommé par le gouvernement Egyptien profes-
seur de Dessin & 'école du Caire. Le trés curieux
journal I'Intermédiaire ot tout se retrouve nous ra-
contait précisément hier que Le Gray avait été choisi
pour donner des lecons aux princes Tewfik (plus tard
Khedive), Hussein, Ibrahim, etc., que nous vimes
longtemps a Paris.

Mais la malechance semblait s’acharner sur Le
Gray. Il eut une jambe brisée par un accident de
cheval et finalement il mourut vers 1882 dans une
détresse assurément immeéritée.
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C’était un chercheur laborieux et remarquable-
ment intelligent, une &me généreuse, avant tout un
honnéte homme. Ceux-la n’ont pas tous des maisons
a eux etne savent pas s'enrichir de l'exploitation
d’autrui ni seulement se pécher des rentes dans un
contrat de mariage.

Je viens de nommer Disderi. Mais en tracant ce
nom qui pourtant a fait pendant un quart de siecle
plus de tintamarre que celui d'un général d’armées
et surtout d'un bienfaiteur de peuples, je me sens
arr¢té par un doute : je me demande si ces notes
rétrospectives sur des individualités disparues, spé-
ciales ici mais parfois bien secondaires, peuvent
avoir quelque intérét pour d’autres que pour nos
professionnels — et encore ?

Par contre, je pense & tant d’autres personnages,
grands ou gros, marchands de paroles, vendeurs de
vent, débitants d’orviétans et de viandes ecreuses,
maquignons politiques et autres traitants, dont on
nous rebat les oreilles a la journée, partant fort
illustres, mais dont toute la besogne en toute leur
vie n'aura pas équivalu celle d'un raboteur de
planches ou d’un servant de laboratoire, — et je
passe outre : mon lecteur pourra & son gré en faire
autant.
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Disderi a laissé, méme en dehors du monde phe-
tographique, le souvenir de la fortune la plus consi-
dérable qui ait été faite’ & une époque qu'on pour-
rait appelerI'dge d’or de la photographie. Il réalisait
en une seule de ses années ce qui suffirait meéme a
I'heure présente a assurer l'avenir d'une famille,
et cette prospérité semblait ne pouvoir jamais s'¢-
puiser ni se ralentir.

Finalement, cet homme qui avait gagné nombre
de millions, s’éteignit il y a quelques années dans
une détresse profonde du coOté de Nice ou, ma-
lade, impotent, il était finalement venu s’échouer,
ne vivant plus que grace aux secours de quelques
confréres avertis *. — Devenu presque compléte-
ment aveugle et sourd, il est mort sur le seuil de
I'asile ou I'Assistance publique allait le recueillir...

Un certain génie intuitif avait poussé ce Disderi
I'un des premiers vers la porte que la photographie
venait d’ouvrir si large & tous les non classés.

D'origine évidemment plus que modeste, privé de

* Nous citerons ici en premiére ligne lacharité de M. Numa

Blanc fils, de Cannes.
18.
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Vlinstruction élémentaire et méme de la premiere
¢ducation, ignorant jusqu’aux formes banales dont
la convention indique et impose l'usage, d’autant
plus important et tranchant dans son allure, person-
nellementen somme trés peu attractif, répulsif méme,
— mais d'une intelligence pratique réelle, servi par
des dons naturels spéciaux, actif et rapide comme
personne, imperturbable en une foi qui ne doutait 1
de rien ni surtout de lui, il etit tout aussi bien, avee |
le méme aplomb, Ja méme certitude, la méme ver-
bosilé spécifique et trés probablement le méme sue-
ces, fabriqué et surtout débité tout autre genre
d’ « article » et joué de tous autres publics.

Un des hasards de la vie parisienne l'avait fait se
rencontrer avec le dessinateur Chandelier, 'insépa-
rable familier de Gavarni. Chandelier se trouva juste
a ce moment hériter d'un sien oncle, vieux curé de
campagne, mais ami de I'épargne, qui lui lui lais-
sait un denier de huit cent mille francs. Bien que
justement renommé pour sa défiance, Chandelier se
laissa prendre & l'irrésistible boniment. On s’associa
et Disderi incontinent se mit & I'ccuvre. Mais cette
premicre tentative n’aboutit qu’a une méchante
fin; le juge dut méme s’en méler... Passons.

Mais Disderi n’était pas de ceux qu'une disgrice
peut abattre. Nous avons ignoré ou oublié s’il n'a-
vait pas encore ailleurs et avee quelque autre tenté
la chance jusqu’au jour de son installation au bou-
levard des Italiens ot sa fortune l'attendait.

Habil’e sl me
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Le succes alors réellement extraordinaire de Dis-
deri fut légitimement di & son ingénieuse idée de
la carte de visite. Son flair d'industriel avait senti
juste et au moment précis. Disderi venait de créer
une véritable mode qui allait engouer d’un coup le -
monde entier. Plus encore, en renversant la propor-
tion économique jusque-la établie, c'est-d-dire en
donnant infiniment plus pour infiniment moins, il
popularisait définitivement la photographie. — Enfin
il faut reconnaitre que nombre de ces petites images
improvisées avec une rapidité prestigieuse devant
le défilé sans fin de la clientele ne manquaient ni
d'un certain gout ni de charme.

Une circonstance singuliérement inattendue, ex-
ceptionnelle (— Disderi dut prononcer : « exclu-
siwe!!!l...—), vint un jour donner la supréme pous-
sée A cette vogue déja inouie: — Napoléon 111, pas-
sant en toute pompe le long des boulevards a la téte
du corps d’'armée qui partait pour I'Italie, s’arréta
court devant l'établissement de Disderi pour s’y
faire photographier (— ce seul trait n’était-il pas
déja plus ressemblant au modele que sa photogra-
phie elle-méme ?) — et derriere lui 'armée entiere,
les rangs massés sur place, 'arme au bras, attendit
que le photographe eutfait le cliché de I'empereur...
— Sur ce coup, 'enthousiasme pour Disderi devint
du délire. L'univers entier connut son nom et le
chemin de sa maison.
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Il serait difficile d’évaluer la somme des millions
qui passerent par sa caisse dans ces années de sura-
bondance, et ce fut assurément Disderi qui l'ignera
le plus. On ne parla plus alors que du luxe, des mai-
sons de campagne, des écuries de Disderi (— ah ! la
pauvre petite cavalerie de mes pauvres Bisson !...).
Les passants, stupéfiés, s’arrétaient aux sonneries de
ses attelages a la russe qu'il conduisait lui-méme,
car il avait naturellement le gout du fracas, des ap-
parats excessifs, — et il ne dut pas alors un instant
douter que ce triomphe d’éclosion spontanée, sans
précédents comme sans limites, ne dat éternelle-
ment durer.

Mais ce n'est pas ainsi, enseignaient nos peres,
que se font les bonnes maisons. Il n’est trésor qui
ne s'épuise et profusion arrive toujours a faire le
vide. Si prompte et d'une telle altitude avait été la
période ascendante de Disderi que 'éblouissement
du vertige I'avait saisi. Encore par ces fascinations,
Disderi avait-il depuislongtemps dédaigné de suivre
les progres de cette photographie a laquelle il avait
tant di, quand chaque jour nous apportalt d’elle
quelque chose & apprendre.

Dés lors I'homme était perdu, comme sa maison.
La chute fut aussi rapide qu'avait été la montée.
Déja sa clientele s'était portée disséminée vers
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d’autres établissements créés ou nouveaux, plus sou-
cieux de la dignité de leur travail, mieux ordonnés.
— Disderi dut abandonner sa maison de Paris et
vendre jusqu’d son nom.

Courageusement, mais vainement, il tenta de se
remettre au travail un peu partout etc’est ainsi que
nombre de ses anciens clients revirent avec étonne-
ment sur des boutiques ou méme sur des échoppes
a Cauterets, Biarritz, Monaco, etc., ce nom si bril-
lant hier. — Mais partout il échoua : le talisman
était brisé. La fortune est femme et ne pardonne
pas & qui manqua l'occasion.

On peut dire, en la Jangue moderne, qu'une chose
est « lancée » quand la caricature s’en avise ety
touche. Parmi tous ses autres roles, — trés essen-
tiels, — la caricature tient aujourd’hui celui du per-
sonnage antique qui persiflait et huait derriére le
char de triomphe. Elle est la supréme consécration
de toute gloire.

L’heure avait sonné out la Photographie ne pouvait
plas lui échapper. Pas un coin de journal & images
ou l'impertinent crayon ne s'occupdt des notres.
Inutile de dire que tous ces jeux ne pouvaient étre
et n'étaient que bienveillants. Rien contre, tout sur.

C’est ainsi que dans le foisonnement sans paix ni
tréve de son ceuvre quotidienne, le plus grand de
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nos athlétes, génie démesuré, éclatant comme le
Benvenuto jusque dans la menuaille la plus frivole,
Daumier sculptait couramment sur les pierres litho-
graphiques du Charwart les scénes variées de nos
ateliers.

*
¥ %

™
|
|

Rien ne manquait plus a 'apothéose de la Photo-
graphie, — rien qu'une premiére Exposition géné-
rale pour laquelle elle était, & peine d’hier née,
toule mure. '

Cette premiere Exposition de Photographie eut |
lieu en 1855 au Palais de I'Industrie. Son sucees fut
grand.

Assurément le luxe des installations, auquel 1'ha-
bitude nous a rendus aujourd’hui,indifférents, n’était
pour rien dans ce succes justifié mieux encore que
par la nouveauté de la surprenante invention. Le
public se pressait avec une curiosité comme hale-
tante devant les innombrables portraits de person-
nages connus (u'il ne connaissait pas encore, de
beautés de théatre qu’il n’avait pu contempler que
de loin et qui se révélaient & lui dans ces images ot
la pensée elle-méme semblait vivre. '

Pendant que les initiés, les spécialistes exami-
naient les épreuves indélébiles de Poitevin, de Moi-
tessier,- de Topenaud, de Charles Negre, de Bau-
drand et la Blanchére, les transports lithographiques
de Lemercier,—entrevoyant par la percée de ces pre-
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micres avenues l'immensité sans limites du domaine
assuré désormais a la Photographie, la multitude des
autres curieux se tassait comme abeilles au trou de
ruche sur ’entrée d'un mystérieux petit cabinet noir
ol on ne pouvait pénétrer qu'un a un et ou, fuyant la
lumiere diurne pour un demi-jour factice, comme hié-
ratique, le fameux perroquetde notre cher Becquerel
prophétisait déja quela photographie aborderait vic-
torieusement un jour la reproduction des couleurs.
On se foulait devant les montres des exposants et
en réalité on n’avait encore rien vu d'égal, —._je
n’hésiteraimémepas & affirmer qu'on n’a depuis rien
vu de supérieur aux grandes tétes d’expression du
mime Debureau fils par Adrien Tournachon (encore
un échappé de la peinture), — & un meryeilleux por-
trait direct 30 X 40 de Frédérick Lemaitre, par Car-
Jat, ample comme un Van Dyck, fouillé comme un
Holbein, — & nombre d’autres encore parmi lesquels
on ne saurait omettre les impeccables positifs sur
verre de Warnod. — Mais quoi: Warnod était un
- esthete éminent, écrivain de réelle valeur ; Carjat,
de dessinateur industriel, s'était fait dessinateur
portraitiste : 'eeil qui a passé par ces éducations-la
sait voir. On n’a pas oublié les qualités d’observa-
tion et de facture des nombreuses caricatures ma-
gistralement crayonnées par ce bon Carjat, — ora-

teur en plus et méme pocte & ses heures par-dessus
marché.
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Il est important de remarquer ici que la perfection ]
de ces épreuves exposées ¢tait et qu’elle est restée '
d’autant plus intéressante qu’elle ne devait rien & la
retouche des clichés. Les épreuves mémes n’étaient
pas reprises par le pinceau ni le crayon, — tout au
plus rebouchées & un ou deux points ou I'échappée
d'un grain de poussiére avait pu piquer la nappe de
nitrate. |

Pourtant, la retouche des clichés, tout ensemble
excellente et détestable, comme la Langue dans la
fable d'’Esope, mais assurément indispensable en cas
nombreux, venait d’¢tre imaginée par un Allemand
de Munich, nommé Hampsteingl, qui avait suspendu
en transparence au bout d'une des galeries de
I’Exposition un cliché retouché avec épreuves avant
& et apres la retouche.
= £ Ce cliché ouvrait une ¢re nouvelle 4 la photogra-
phie et on peut croire que les curieux n'y faisaient
pas défaut. L'approbation était générale, surtout des
plus intéressés, les « professionnels ». On avait tout
de suite envisagé de quelle assistance allait étre
pour nous la bienheureuse trouvaille de cet Hamp-
steingl, ressource que tous appelaient sans la con-
naitre comme tous I'avaient soupconnée sans la

deviner.
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A deux pas de 1a, au surplus, la démonstration
complete en était faite par la montre du sculpteur
Adam Salomon, bondée des portraits des diverses .
notabilités de la politique, de la finance, du monde
élégant, et dont tous les clichés, sans parler des
épreuves, avaient été retouchés selon le mode nou-
veau que, mieux avisé et plus diligent que nous en
son sang israélite, Addam Salomon avait pris la peine
d’aller apprendre chez le Bavarois.

La-retouche de ces clichés, contenue par une sage
réserve, faisait Ia merveille et si on se foulait devant
les autres expositions, on s’écrasait, on s'étouffait
devant celle-ci.

Non moins pratiquement Adam Salomon avait
adopté un format unique, de petites dimensions,
dont jamais & quelques conditions que ce fut il ne
consentit & se départir. Dans cette donnée restreinte,
en meme temps que sa prudence évitait de se
heurter aux déformations, dédaignant la creuse
gloire d’en triompher, I'exiguité des tétes lui lais-
sait le champ libre pour le développement des corps
ou la critique a le moins & voir et I'arrangement des
costumes et draperies, cher a tout sculpteur. Enfin
I'unité suivie du format devait finalement donner &
ensemble de la production trés considérable du
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photographe Salomon le caractere, la respectabilité
d’une OEuvre.

Dans le concours de telles conditions et avec la
puissanle bienveilllance initiale des freres Emile et
Isaac Pereire, il n’est pas & s’étonner si, du premier
jour au dernier pendant nombre d'années, Adam
Salomon garda la vogue ainsi conquise.

Fantastique et fantasque comme le maitre Coppe-
lius d’Hoffmann sous les alluvions de ses paletots'ct
cache-nez superposés, exagéré encore par les racon-
tages de la Légende qu’il était fait entre tous pour
avitailler, ce petit homme tout desséché, inquiétant
d’aspect, méme un peu sinistre avec ses pelits yeux
perdus au profond de ses zygomtas exostosés,
éraillé du larynx en fausset comme coq élagué, et
remarcquablement insupportable par son flux diar-
rhéique de calembours, passait en plus pour rudoyer
assez brutalement parfois sa haute clientele fémi-
nine — qui ne s’en décourageait pas.

C'est qu'a cOté de lui se trouvait ce qui tout répare
et efface, — l'aménité, 'accortise, I'exquise dislinc-
tion d'une ame et d'un esprit supérieurs . — Et

* Madame Adam Salomon a laissé un tout petit livre de
(uelques pages in-32, format bien modeste pour un réel chef-
d’ccuvre. Cette plaquette, trop introuvable aujourd’hui, a pour
titre : De U'Educalion. La modestie de 'auteur y feint d'avoir
traduit les conseils d'une Princesse Chinoise a sa fille.

Lamartine écrivit en deux alinéas, selon les proportions du
mignon opuscule, une préface qui se termine par cette phrase
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ce n'est pas seulement dans la famille Juive que
I’'homme a & s’incliner devant la supréme, bienfai~
sante et incontestable supériorité de la femme...

Rappelons encore ici I'ceuvre photographique, pas-
sagere mais trés intéressante, de deux autres
artistes, peintres de mérite, Lazerge et Dallemagne.

Gil Blas observe quelque part : « — Tout petit
homme est décisif; » — oui, certes, et il faut pro-
noncer « décoratif » quand le petit homme est dans
les Arts.

Nous voyons en effet presque & coup sir que,
sculpteur ou peinire, plus I'artiste est exigu de taille
plus il tiche de se hausser a faire grand. De nos
jours, l'homuncule Meissonier, obstiné dans la
peinture pédiculaire dont il ne put jamais se dépar-
tir, serait, je crois, & peu pres unique, I'exception
qu'on invoque d’ordinaire pour confirmer la regle.
Mais si celui-la peignait en petit, au moins pendant
le siege se rattrapait-il avec les bottes immenses ou
il disparaissait englouti, au sommet d’'un cheval de
la cavalerie la plus grosse. Bras court semble étre

surprenante : « ... enfin on peut dire de ce petit livre que
c'est — UImilation des Méres de Famille »(?...).

— et ce Karr qui ne put jamais comprendre mes méfiances
de son Lamartine !
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né pour grand geste. L'univers entier, dont I'Epis-
copat fait partie, n’ignore cue tel vaillant photo-
graphe a tous crins est grand- surtout par ses
ceuvres : or il ne sortira jamais de son "atelier un
portrait ou le quincaillier du coin nait I'allure ma-
jestueuse d'un maréchal de Saxe ou le geste altier
du Grand Condé jetant son bdton dans les rangs
ennemis.

Lazerge, pris d'un feu subit pour la photographie,
n'avait pas eu grand'peine a faire partager son
enthousiasme a son confrere et ami Dallemagne. Un
atelier spécial fut immédiatement installé dans le
coquet petit hotel Dallemagne, derriere les Inva-
lides.

Mais « décoratif » né de par sa limite de stature,
Lazerge n’etit eu garde de se tenir pour satisfait de
la reproduction pure et simple de ses contempo-
rains, ainsi que banalement elle s’exéculait ailleurs.
Il avait été fouiller les grandes époques ot, comme
me disait Veuillot : « ... on nous donnail une archi-
tecture par regne!... » — et il avait choisi divers
modeles de cadres de tres haut gout, Louis XIV,
Louis XV, Louis XVI, — du Louis XIV surtout:
avec Louis XIV, Lazerge devait naturellement mieux
s'entendre.

Les copiesde ces cadres exéculées en grand, chaque
modele qui se présentait était bon gré mal gré fourré
derriére une des ouvertures, campé en une pose de
majesté congruente, et par les rinceaux, bossuages
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et vermiculures, il se retrouvait héroiquement lauré
ou plus modestement sous la couronne de chéne.
Parfois, pour parfaire, Lazerge, haussé sur ses
pointes, lancait sur un angle du cadre un ample ri-
deau de velours qui semblait voler au vent, comme
dans les grandes toiles de Mignard ou de Van Loo.
La sincérité, simpliste en apparence, de notre gout
actuel pourrait sembler souffrir de cette excessité
d’apparat; il faut pourtant reconnaitre le senti-
ment artistique réel et la belle allure de ces arran-
gements. Nous avons éprouvé il v a quelques mois
une véritable jouissance devant la curieuse col-
lection de Lazerge et Dallemagne ot nous retrou-
vions avec émotion, dans une pompe qui n’était
point pour nous déplaire, bien des visages aimés
parmi ces célébrités de la précédente génération...

Si quelque chose put manquer & la premieére ren-
contre de Van Monckhoven avec Léon Vidal, notre
autre maitre, ce ne fut pas en tout cas I'élément co-
mique.

Van Monckhoven, toujours a l'afftit de ce qui tou-
chait & sa chere photographie, ne tenait plus en
place depuis qu'il connaissait les premiers travaux
de Vidal. Il n’avait plus qu'une idée, une idée fixe :
— voir, connaitre Vidal!

19.

THE GETTY RESEARCH INSTITU

NTERNET ARCHIV

m



2292 QUAND J ETAIS PHOTOGRAPHE

Bien des kilometres le séparaient de ce Vidal as-
piré. Mais la décision était une des vertus cardi
nales de Monckhoven. 1l écrit a Vidal qu’il n’y peut
plus tenir, qu’il va avaler les kilometres. — Parti de
Gand la veille au soir, il tombe le lendemain en
gare de Marseille, ot Vidal doit 'attendre.

J'ai dit dans une autre rencontre l'extréme jeu-
nesse, l'aspect presque enfantin de ce Monckhoven
déja eélebre dans le monde photographique et méme
scientifique. Quant a Vidal, autre primeur, et je ne
sais vraiment si nos deux antédiluviens auraient pu
faire alors beaucoup plus de cinquante ans & eux
deux.

Par le tohubohu de la gare a l'arrivée du train,
Vidal guettait le fameux doyen qu’il s’attendait a re-
cevoir en toute révérence, pendant que Monck gui-
gnail dans tous les coins l'autre vétéran, ce Vidal
auquel sa notoriété acquise adjugeait de droit poil
gris sinon blane.

Ne se retrouvanl de part ni d’autre, ils se déci-
daient, de guerre lasse, chacun de son coOté, & aban-
donner la place avec toute la mauvaise humeur des
désappointés, lorsque Vidal apercoitle nom de Van
Monckhoven sur une valise portée par le dernier
voyageur sortant, un tout blond adolescent :

— La valise de M. Van Monckhoven?... demande
Vidal indécis et sur la réserve.
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Sur un signe affirmatif, il se nomme. — Alors
Monck, non moins froid :

— Monsieur volre pére n’a pas pu venir?

— Mais mon pere n’a jamais di venir. Cest moi
Léon Vidal !

Sur ce, les deux augures de s’entre-considérer un
instant d'un @il rond, — puis de partir d'un éclat de
rire :

— Du diable si je sais pourquoi, dit Monck, mais
figurez-vous que je m’étais fourré dans l'esprit, —
j'étais convaincu, j'aurais parié que vous étiez un
vieux imonsieur, un ancien négociant retiré des
affaires et s'adonnant & la photographie pour occuper
ses loisirs! — Mais allons vite voir ce que vous
faites — et déjeuner!

Et jusqu'a la mort si regrettée de notre cher
Monckhoven, I'amitié la plus étroite régna entre ces
deux hommes d’élite, amitié¢ inébranlable en effet
celle qui est basée sur l'estime, le respect réci-
proques. C'est & Vidal que Monckhoven a réservé
I'honneur de la dédicace de la septieme (— et der-
niere! —) édition de son grand 7'raité général de la
Photographie, comme s’il et voulu désigner par
cette glorieuse préférence le plus digne, non de le
remplacer, mais de lui succéder,
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Léon Vidal semble en effet désigné premier pour
recueillir aussi noble succession et représenter,
apres Celui qui n'est plus, la science et les intéréts
pholographiques. ' i

Si, dans notre ordre de dates, assez peu rigoureux
d'ailleurs, Léon Vidal ne peut précisément compter
parmiles «Primitifs de la Photographie », il sera au
moins salué au premier rang de nos devanciers. Dés
1851 en effet, et loin du centre parisien, il s’occupait
des procédés aux poudres inertes quand la grande
découverte de Poitevin venait a peine d’étre signalée.
Voué des lors a I'étude photographique de toute la
ferveur du néophyte consacré, il fondait bientot la
Société de Marseille, inventaitle « Photométre » pour
négatifs, publiait premier le « Calcul des temps de
pose», et successivement sans arrét toute une série
de livres et brochures dont I'ensemble constituerait
la bibliothéque essentielle d'un praticien : — la
Photographie au Charbon, la Phototypie, la Photo-
graphie appliquée aux Arts Industriels, le Cours de
Reproductions industrielles, la Photoglyptie, le Ma-
nuel du Touriste, la Photographie des Débutants,
U'Orthochromatisme, la Photographie a U Exposition
de 1889, ete. — En méme temps il donnait & Mar-
seille, puis a la Sorbonne et partout a Paris, des
cours el conférences trés suivis, prenait la direction
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technique du Moniteur de la Photographie, fabriquait
apres son Autopolygraphe, UEn-Cas Vidal, premier
appareil & main imaginé a I'apparition du gélatino-
bromure, et fondait I'Union Photographique sur le
modele des associations créées par notre tant bien-
faisant, admirable Taylor.

A coté de cet ensemble, témoignage d'une labo-
riosité incessante guidée par une intelligence re-
marquablement perspicace et par le plus pur amour
de la science, qui de nous a pu oublier les merveil-
leux résultats obtenus par Léon Vidal avec sa « Pho-
tochromie », procédé qui recouvrait d'une épreuve
photoglyptique des dessous colorié¢s? Jamais idée
plus ingénieusement simple ne détermina effet plus
saisissant. L'émerveillement fut universel devant ces
reproductions de céramiques, d’éloffes, de peintures,
de joaillerie, copiées, quand besoin était, avec le re-
lief stéré¢oscopique en des trompe-lI'ceil prestigieux,
« - .., rendant, disait Paul de Saint-Victor, comme
nul pinceau ne saurait le faire, la lueur mate de la
perle, le sombre azur du saphir, le rouge intense du
rubis, les teintes troubles de 'opale : s’assimilant
comme a la cuisson du soleil, les blanes laiteux, les
bleus célestes, les flambés rutillants, les peintures
éclatantes ou diaphanes de la porcelaine ; le brillant
émail, les décors tranchés, les luisants métalliques,
les nuances infinies des faiences, ete... »

Il ya déja de longues années qu’avec un désinté-
ressement parfait, égal & son succes populaire,
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M. Léon Vidal poursuit son cours public de photo-
graphie aux Arts Décoratifs. En outre de sa haute et
incontestée valeur scientifique, il y a chez lui, chose
rare, un caractére.

M. Léon Vidal n’est pas décoré...

Cette liste limitée des « Primitifs de la Photogra-
phie » — aujourd’hui presque un nécrologe —
arrive tout a 'heure & sa fin.

Quand j'aurai rappelé Braun de Dornach, avec ses
admirables vues du ballon d’Alsace et de la Suisse,
et le Russe Lewitzki, opérateur de premier ordre,
homme distingué a tous les points de vue, qui
n'apparut a Paris que pour y fonder la maison Le-
jeune (depuis Joliot), quand j'aurai cité nos premiers
photographes émailleurs, Louis de Lucy, éléve de -
latelier Paul Delaroche, auteur d’'une méthode que
I’'on consulte encore, Lafon de Camarsac et les Ma-
thieu-Deroche, le dernier toujours debout et vaillant
a I'ceuvre, je ne verrai plus guére & mentionner
que nos vétérans de l'étranger : le Francais Clau-
det, daguerréotypeur en Angleterre, le maitre des
maitres Luckhard, de Vienne, Alessandri & Saint-
Pétersbourg, Daziaro et Abdullah & Constantinople,
Séverin & La Haye, les fréres Sarony sur Brighton
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et New-York, Ghemar de Bruxelles et notre compa-
triote Silvy & Londres.

Il n’est pas un photographe de certaine maturité
qui n’ait eu en mains quelques épreuves de
Luckhard, d’Alessandri, de Daziaro, — des clas-
siques, — et n’en ait admiré l'accomplissement
parfait, dit & la conscience de l'exécution — non
moins que loriginalité des poses et 'audace des
effets chez les Sarony, peintres et dessinateurs hors
de pair.

Comme ces Sarony el tant d’aulres parmi nous,
Ghemar ¢tait peintre, spécialement portraitiste.
Crayon précis et rapide comme la plume du calli-
graphe, coloriste salué méme en ce noble pays de
I'art Flamand, en outre voyageur passionné et poly-
glotte, il tenait pour tributaire de sa palette le high
life universel.

Il ne put résister a l'attraction : le peintre un
beau matin renonca & sa clientele de souveraines et
souverains pour s'intituler modestement photo-
graphe et fonder a Bruxelles, sous les précieux con-
seils de notre cher Monckhoven et avee son jeune
fréere, doué de toutes les qualités administratives
complémentaires, un établissement contre lequel
nul autre n’etit songé a lutter. :

Sa bienveillante facililé, sa générosité, sa belle
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humeur irradiante et quelque peu tapageuse en. ces
placides contrées lui avaient de longtemps valu
toutes les sympathies. Par sa fécondité particuliere
et comme quotidienne d’imaginations, d'improvisa-
tions burlesques et cocasses le plus souvent, pitto-
resques et décoratives toujours, dont il n’etit manqué
de faire profiter les foules, il en vinlt a se eréer une
véritable popularité qui lui resta jusqu’adla fin fidele.
Dans ses gaités a froid, parfois énormes, ce Braban-
con exemplairement sobre et qui semblait pourtant
enluminé de tous les jus de la Bourgogne, joignait a
I'entrain gouailleur du gamin de la Villette le pé-
tillement, la fougue d'un fils de la Cannebiere. Il
n’était pas en cette patrie des kermesses un bourg-
mestre un peu soucieux de sa cavalcade qui ne vint
solliciter de Ghemar une consultation dont il retour-
nait bien vite, triomphant, & ses administrés. —
Aux aimables pays dont les fabricants de féeries
reglent les Constitutions, le bon Ghemar était de
droit nommé et acclamé Directeur de la Joie Pu-
blique.

PRI TN

s o

Sa derniere fantaisie acheva le couronnement de
sa gloire.

Ghemar avait annoncé a grand fracas qu’il se
chargeait de peindre & lui seul une exposition uni-
verselle tout enliere, et entendons-nous bien : —
une Exposition des cuvres principales de I'Art
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contemporain, ou les maitres de toutes les Ecoles
modernes seraient représentés dans leurs princi-
pales ceuvres, non pas en formats mesquinement
réduits, mais dans les proportions mémes des ori-
ginaux.

Malgré la précision des termes, on s'attendait a
quelque formidable attrape-nigauds dans le gout
des « humbugs » familiers a maitre Ghemar.

Mais on vit bient6t en plein Bruxelles toute une
fourmiliere d’architectes, charpentiers, macons,
s’abattre sur le vaste périmetre élu par Ghemar
pour le palais improvisé de son salon en charges. —
Au jour et & I'heure dits, les portes s’ouvrirent & la
foule assiégeante...

Il y avait trois grandes salles : — 1° Salon carré,
— 20 Salle O, — et 3° la Salle T', — cette derniere
salle indiquée suspecte aux seins des familles, quel-
que chose comme « I'Enfer » d’'une bibliotheque.
Une note du Livret, signée de I' E'diteur, avisail gra-
vement : « — Si la mere veut conduire sa fille dans
la Salle T', ¢’est son affaire. —» Je cite ; mais il faut
passer sur ces facéties et autres innombrables coq-
a-'dne sentant leur terroir pour arriver au trés sé-
rieux cOté de cette farce géante.

Pour la premiere fois le pinceau étant substilué
-au crayon dans la satire animée des tableaux,
Ghemar avait tenu, et de tous nos peintres contempo-

20
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rains que je sache, seul il pouvait tenir 'audacieuse
promesse : — les cuvres de nos maitres nous
étaient bien la rendues dans leurs défauts et, chose
Ll

autrement invraisemblable, dans leurs qualités,
avec une perfection telle que l'illusion se produisait
et qu'a certaine distance on se croyait en réalité de-
vant I'ceuvre originale *.

C’élait bien en effet — et dans leur rendu le
meilleur — le kaléidoscope diapré d'lsabey, les
pétards de Diaz, les furieux empilements de De-
camps, les attractifs frottis de Corot, le soleil de
Marilhat qui cuit les pierres, la lune de Daubigny
qui se défend de les manger, la morne et saisissante
rudesse du plaidoyer prolétaire de Millet, les précio-
sités exquises de Fromentin, la noblesse et la stricti-
cité préraphaéliques de Puvis, la précision cruelle et
charmante des Millais et des Mulready, les profonds
brouillards, brumes et pluies piqués par les bees de
gaz de de Nittis, la palette flave de Clays, et la
bonhomie d’Yongkind, et les chloroses d'Hamon, et

* Parmi cuelques toiles treés curieuses provenant de la
vente de cette Exposition, je posseéde un faux Meissonier
(qui ne manque jamais dhypnotiser tout visiteur. Amateurs
trés éminents, experts expertissimes (je ne veux nommer
personne), il n'en est pas un — je dis : pas un ; l'effet est
sir! — qui, a nez portant, ne soit resté dessus braqué en
arrét admiratif...

C'est tout simplement une petite photographie d'un bon-
homme en costume Louis XIII, frottaillée de quelques jus

roux a la Meissonier, — histoire de faire mesurer aux inno-
cents et aux auftres signataires le génie du peintre capillaire.
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I'élégante modernité des Stevens et des Wilhems. —
Couture, I'homme du « procédé », y donne a Offen-
bach le biaton de la présidence dans la grande ceéne
de notre Décadence Francaise, Troyon beugle,
Palizzi béle, Jacque glousse et grogne a coté de la
pocle dans laquelle Rousseau fait revenir ses fron-
daisons, entre la truelle de Courbet et le bain de
bitume ou Robert Fleury se noie, pendant que Doré,
un Génie parfois, s’égare...

Tous s’y rencontrent, depuis Géricault dont « le
Trompette » devient — naturellement — » la trom-
pette de Jéricho », jusqu’a Caillebotte avec sa Place
de I'Europe violette « vue awu sortir de Uatelier de
Manet ».

Pour que rien ne manque a la folie de son tour de
force et de farce, Ghemar a fait modeler des cadres
symboliques, analogues aux sujets de ses toiles. Il
ne manque pas de clouer des clous, de vrais et
énormes clous, aux semelles des zouaves d'H. Ver-
net ; ailleurs il s’amuse a piquer un aviron .nature,
un aviron en vrai bois, au bordage d'un bateau, et
du « Marché aux chevaux » de Rosa Bonheur, il dé-
tache en toute saillie la téte empaillée de I'étalon, le
foin aux dents.

Est-il besoin” de dire que les recettes de ce
« Musée Ghemar » — dont, plus de vingt ans apres,
on parlait encore de Bruxelles & Ixelles, — allaient
tout droit prédestinées a une ccuvre de bienfai-
sance?
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Quant aux dépenses, son travail d'ceuvre en outre,
Ghemar se réjouil fort de s’en tirer avec deux cents
billets de mille francs sur table. Il avait diverti les
autres et il en avait eu lui-méme, comme on dit,
pour son argent.

Vicissitudes, chutes humaines! — Finalement
cette étonnante collection du « Musée Ghemar », —
de si gros tapage a son heure et qu’il elt été si
intéressant de nous conserver dans son ensemble,
— se dispersait il v a quelques années, a I'étranger,
sans bruit, incognilo, aux enchéres sans écho d'une
salle de ventes & peu pres vide...

Ghemar n’était plus la : subitement, sur cette
explosion apothéotique de la plus géniale incohé-
rence, cet éclat de rire s'était a jamais figé dans les
insondables tristesses, — et le poor Yorick! » si
bon, si allegre, si vivace, si ouvert et dispos a toutes
les clartés, s'était éteint, sombre, serré aux tempes
par la vis de I'atroce idée noire...

Toute différente de ces souvenirs de Ghemar —
toujours présents — s'offre & notre mémoire la
figure de Silvy, dont les ceuvres et tout au moins
autant la personnalité agiterent pendant une longue
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suite d’années la « Nobility » et la « Gentry » Lon-
donniennes.

Il en est sur qui l'attention publique semble tou-
jours provoquée et qu’elle s’obstine & suivre, quoi
qu'ils fassent ou ne fassent pas. Silvy était essen-
tiellement de ceux-la.

Il appartenait au personnel diplomatique et une
brillante carriere lui était déja assurée, lorsque par
une inspiration des plus inattendues mais trés com-
préhensible a cette heure-la, il quilta toul pour
fonder & Londres un atelier de photographe. —
Photographe et maison, comme on va voir, & nuls
autres pareils.

D'une excellente famille francaise, Silvy décelait
des origines évidemment italiennes par son masque
de jeune Michel-Ange, la correction tout académique
de sa statuaire et cette pureté classique de la forme
qui fait la grace, I'eurythmie du geste. Aux matinées
d’'Hyde Park, qu'en homme de toutes les élégances
il ne pouvait manquer d’'observer avec une ponctua-
lité liturgique, par le croisement sans fin des cava-
liers et amazones dont I'infatigable crayon de Guys
nous a légué les « instantanés », Brumell et d’Orsay
eussent reconnu du premier coup d'ceil dans I'é-
chappé du Parthénon, monté sur un pur-sang que
plus d’un lord enviait, I'accompli sportsman, I'im-
peccable, le dernier fidele du dilettantisme expirant.
D’une originalité bien personnelle, dont le gott par-

20.



v.ql‘ " T I P T

934 QUAND J'ETAIS PHOTOGRAPIE

fait en la tenue et eu horreur de ressembler a
I’excentricité, ce « sensational » émouvait le remous
des foules sans paraitre méme s'en apercevoir.
Quelle haie de profonds et longs regards pétrifiés
sur le passage du ravageur! Que de misses pour
longtemps réveuses, et que de transes pour les ma-
mang ! Silvy ne fut-il méme pas amené en certaine
renconlre & se réclamer de la presse contre des ru-
meurs delégende qui en arrivaient a 'énerver et qui
eussent pu finir par jeter sur lui quelque discrédit ?

On ne s'étonnera pas si les apres-midi de ces
malins-1a ne pouvaient fournir assez d’heures pour
satisfaire 'aristocratique clientele qui accourait en
foule chez Silvy, ne se lassant de venir, moins en-
core de revenir, sollicitant des semaines, des mois a
I'avance, le tour d'inscription qui permettra enfin a
la bienheureuse appelée de se trouver quelques mi-
nutes devant le Maitre charmeur en stricte tenue de
réception, cravaté de blanc, — et & entrée de
chaque cliente, jetant négligemment dans une cor-
beille déja pleine sa paire de gants blancs, pour en
prendre une autre irréprochablement neuve...

De plus — et en quoi done cette gloire vaudrait-
elle moins que toutes nos autres gloires? — de plus
élait-on assurée de trouver au prochain « Christmas »
son nom imprimé dans le Livre d'Or des clients de
'année, que, régulierement comme l'almanach de
Gotha, la munificente courtoisie de Silvy adressait
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libéralement & tous ses fideles. — Quel piment sur-
tout pour le petit monde de la « Gentry!» dans
cette « Foire aux Vanités ! »

L'attente, tenacement résignée dans les salons de
Silvy, pouvait étre longue, mais non ennuyeuse.
L’établissement, — si j'ose ici me servir de ce
vocable commercial, — I'établissement disposé et
aménagé a perfection embrassait un vaste péri-
metre, en plein centre, tout a coté d'Hyde Park, a
I'endroit de Londres ou le terrain se toise avec des
bank-notes. A leur gré, clientes et clients pouvaient
se distraire au défilé des équipages, des aristocra-
tiques écuyeres ou écuyers qui passaient I'un apres
I'autre devant 'objectif sans arrét en joue, ou bien
admirer les richesses décoratives jetées a pleines
mains dans les galeries par un irréprochable haut
gont et avec une profusion dont la somptuosité
n'avait devant rien reculé. Dans les éléments, choix
ct dispositions de cette exhibition mobiliere, si
individuellement limitée qu’elle fut, 1'Anglais émer-
veillé pouvait entrevoir ce qu’est le génie Latin. —
Je dois pourtant dire qu’elle se trouvait éclose des
Flandres, cette miraculeuse tapisserie de Charles le
Téméraire, tramée or et argent, que je ne pouvais
me lasser d’admirer...

Silvy, pourtant, avait fait dans un certain passage
une concession a la quiddité Britannique : — LA
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CHAMBRE DE LA REINE ! — installée, exceptionnelle-
ment, dans le plus pur gotit anglais.

Chacue visiteur devait, dans sa trajectoire com-
binée, passer devant cette salle a deux battants
ouverte mais défendue contre tout acces profane par
une haute grille en fer forgé, beau travail Florentin
du seizieme. — En face, sur la cheminée médiane,
une statuette équestre en pur argent que Silvy avait
payée trente mille francs sonnants, un gros chiffre
alors, au sculpteur favori de I'époque, Marochetti :
— LA REINE!!!... — A celte apparition, tout bon
Anglais, toute Anglaise de race, s'inclinaient dans
un respectueux silence, osant a peine soulager d'un
regard furtif le terrible, je n’ose dire le bestial be-
soin de curiosité objective, I'une de leurs caracté-
ristiques nationales.

Personne ne devait entrer, — autre que LA REINE
— dans cette CnaMBRE DE LA REINE, el personne
n'y entra jamais :

« — ... ni la Reine non plus, me dit en riant Silvy,
car je l'attends encore... — Mais c'est égal : ca fait
bien!... »

On voil que le parfait gentleman, 'artiste homme
du monde, n'était pas sans avoir quelque intuition
appétente du « business » et des procédés. On aura
déja pu s’en douter un peu.

Digitized by Original from

INTERNET ARCHIVE THE GETTY RESEARCH INSTITUTE



LES PRIMITIFS DE LA PHOTOGRAPHIE 237

Et il sut en effet réaliser des sommes énormes.
— Je suppose qu'il dut savoir aussi largement les
dépenser, car ses allures de grand seigneur n'étaient
point une affectation vaine. Il était né la main
ouverte, et ouvert aussi était son délicat esprit
autant que son aimable visage.

A un de ces moments de fatigue que nous con-
naissons tous si bien, Silvy fut traversé de l'idée
de céder sa maison anglaise. Il m’en vint parler &
Paris, et sur son invitation j’allai lui rendre sa vi=
site & Londres.

Mais avait-il déja abandonné son projet a peine
concu, par une des bizarreries de son esprit mobile
qui semblaient lui donner une griace de plus? Quoi
qu'il en soit, il ne m’en parla point pendant mon
court séjour; je restai sur la méme réserve, et on se
sépara tout amicalement, sans avoir soufflé mot de
l'affaire. — Ce trait ressemblait fort a Silvy : peut-
étre aussi un peu a moi.

Mais il me parut que sa délicatesse se sentait ma-
laise du dérangement inutile qu'il avait causé. —
Aumoment de 'adieu, il voulut absolument m’offrir
un écrin contenant l'unique daguerréotype connu
de Balzac, qu'il tenait de Gavarni. Nul présent,
assurément, ne pouvait m'étre plus agréable.

Qu'est devenue cette maison de si1 grande enver-
gure alors, et dont le nom ne vient plus & nous?
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Qu'est devenu ce Silvy triomphal et rayonnant ? En
quelles mains toutes ces splendeurs ! Ou la riche la-
pisserie de Charles le Téméraire? Ou « la Reine »
de Marochetti? Ou Marochetti lui-méme?... — Au
moins, la mort qui nous fauche accorde-t-elle du
temps aux choses.... |

Dans cette nomenclature, trés a peu preés chrono-
logique de nos « primitifs » el de nos disparus, liste
que jessaye d'évoquer, éloigné de tous documents,
avec mes seuls souvenirs, jai di oublier plus d'un
méritant. J'en demande mon pardon a la mémoire
de ceux qui ne sont plus, comme aux survivants.

L'un de ces derniers arrivés et le dernier parti,
Walery, a laissé de récents el surtout trop de bons
souvenirs pour que son nom puisse ici nous échap-
per.

Walery — de sonnom comte Ostrorog — était né
dans la Pologne Russe, — celui des trois troncons
que les émigrés dénomment la Pologne du Royaume.

Comme plusieurs autres individualités remarqua-
bles dans les successives émigrations de ce brave
peuple qui ne se reconnaitra jamais vaincu, le comte
Ostrorog avait éLé élevé au Corps des Pages, a Saint-
Pétersbourg. ,

Nous le retrouvons, pendant la guerre de Crimée,
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capitaine de lanciers polonais au service du Sultan
et déja s'occupant, en sa garnison de Warna, des
opérations daguerriennes. |

En méme temps, musicien consommeé el chercheur
en toutes choses, il recoit une médaille d’or pour une
invention relative a la percussion dans les orgues.

Mais c’est surtout la photographie qui fascinative-
ment Pattire : vers 1864, il ouvre a Marseille, boule-
vard du Musée, son premier atelier.

A peine en a-t-il assuré le succes qu’il cede son
établissement pour venir en créer un autre a Paris,
rue de Londres.

L'infatigable activité de Walery, son ingéniosité
toujours en éveil et son intelligence générale de
toutes les choses d’art, son esprit pratique, sa dis-
tinction personnelle, ses formes courtoises, surtout
sa présence sans reliche sur le terrain du combat
(quotidien, — présence réelle s'il en fut, bien pré-
cieuse chez tout chef d’'industrie, — tous ces élé-
ments déterminerent en 'assurant le plein succes de
cette création.

Mais lorsque, depuis quatre ans a peine, I'éta-
blissement croit en toute prospérité, Walery n'y
trouve déja plus aliment a son activité toujours hale-
tante. Il faut qu’il aille plus loin, ailleurs, créer autre
chose. Il veut vendre, vendre a tout prix; il cede
son ceuvre & moitié de valeur, revient par Marseille,
court a Nice, et, sans trop s’y attarder dans deux
tentatives infructueuses, arrive enfin a4 Londres o1,
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apres l‘épr'euve consacrée des premiére's lenteurs et
hésitations de tout public anglo-saxon, il s'éleve a
I'apogée des Silvy et des Saroni, — lorsque brutale- -
ment, d'un coup, l'anévrisme vient foudroyer en
pleine et définitive victoire ce lutteur infatigable.

Walery avait plus et mieux que le charme natif de
la race Polonaise, charme déja si attractif malgré le
soupcon de banalité, et le regret est double quand
I’homme d'intelligence et d’exécution est en méme
temps I'homme de cceur. Il ne fit jamais de mal et il
fit du bien.

Terminons.

II me faut bien arriver en cet ordre de dates &
parler un peu de celui qui écrit ces lignes et resle,
croit-il, le doyen des photographes professionnels
francais, sans que ses quatre-vingts ans preésents
empéchent d’étre chaque matin le premier levé a
ses ateliers.

Done, du journaliste que j'étais en ces jeunesses,
une autre fortuité s'était trouvée faire un dessina-
teur. J'entends dessinateur sans le savoir, comme on :
disait & l'époque chere a Veuillot, l’époque- du
grand style que nous laisserons la se débatire avec
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le bon francais. — Je n'avais jamais recu une seule
lecon de dessin : les milliers de pochades publiées
au-dessus de 1'/V se chargent trop explicitement de
I'aveu. Jem’en tenais a une attraction, peut-étre a
une certaine aptitude native, plus que limitée sur
le terrain d’esthétique, et & une fécondité assez iné-
“puisable de motifs et légendes en ces heures de
politique militante.

Se passer de savoir et de talent était donc pos-
sible par l'indulgence de ces temps si différents
de ceux d’aujourd’hui, ou tout le monde a du ta-
lent ; mais encore fallait-il répondre a I'inexplicable
et nutritive faveur des éditeurs et du public. Or,
la demande débordait notre production. Lart
n'ayant absolument rien & voir par ici, partant
toute gloriole hors mise, la camaraderie du crayon
avait fini par créer une sorte de raison sociale, un
syndicat, comme on dirait & présent, ayant pour
marque de fabrication cet /V. prolifique dont je me
trouvais I'éditeur responsable et que l'on retrouve
foisonnant dans tous les illustrés « pour rire » de
I'époque. De réels artistes, Nanteuil, Gavarni, Cou-
ture, Voillemot, Bayard, Foulquier, Darjou, Béguin,
Prevost et autres encore, passant parfois vers notre
atelier, ne dédaignerent pas d’y laisser leur trait de
crayon et quelques-uns méme s’y attarderent.

Lorsque vint & nous traverser l'idée de ce Pan-
théon Nadar qui devait contenir en ses quatre
21
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feuilles successives mille portraits : — gens de let-
tres, auteurs dramatiques, peintres et sculpteurs,
musiciens, — et qui s'essouffla des la premiére page
parue, 'importance de l'entreprise nous donna a
réfléchir.

Il y avait de quoi.

Ala vérité, la premiere grosse difficulté se trouvait
résolue. Rien en effet de plus facile & nous que faire
venir tous nos modeles en cette maison dont chacun
d’eux connaissait le chemin; par une grace singu-
licre, je me trouvais en relations amicales, — inti-
mité ou bienveillance, — avee touteslesillustrations
de I'époque. |

Restait I'exécution du travail, le Hic : — transfi-
gurer en comucalities ces centaines de visages divers
en conservant a chacunl'imméconnaissable ressem-
blance physique des traits, I'allure personnelle, —
et le caractere, c'est-a-dire la ressemblance morale,
intellectuelle.

Souligner, par exemple, dans le visage si sympa-
thique de Dumas le pere, de tous le plus populaire
alors, les indications de la race exotique et forcer
I'analogie simiesque d'un profil qui semble donner
d’emblée raison.a Darwin, en accentuant surtout la
note prédominante dans le caractére du personnage,
¢'est-a-dire I'extréme, infinie bonté; — écraser le
nez trop fin chez le modele, évaser ces narines déli-
catement incisées, obliquer encore le bienveillant
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sourire des paupiéres, exagérer selon le mode de
Mésopotamie cette levre lippue toujours en avant
pour le baiser, exaspérer la puissance de cette nuque
de proconsul, — sans négliger de créper davantage
et floconner ce que Jules Janin appelait « sa tignasse »
et sans oublier, dernier détail, de réduire encore la
conque de la microscopique oreille.

Mais s’il s’en rencontre devant lesquels cela va,
comme on dit, tout seul, la nature ayant d’avance
si bien arrangé les choses a notre profit qu'elle se
trouve faire notre besogne et qu'on ne sait plus si
c’est la charge qui est le portrait ou le portrait qui
est la charge, — comme par exemple, chez un
Champfleury, — combien va-t-il étre moins com-
mode de garder vestige de ressemblance en traves-
tissant 'orientale beauté, la sérénité Olympienne de
Théo!

N’y a-t-il pas encore la quelque chose qui res-
semble & une impiété dont il fut, tout au plus, a I'ir-
révérence d'un Scarron ou d'un Offenbach, permis
de faire litiére?

Et il en est bien d’autres encore avec qui 'imper-
tinence quelle qu'elle soit ne suffira point. Comment
le crayon malhabile, butor, pourra-t-il jamais tra-
duire en la langue la plus vulgaire les délicatesses,
la finesse exquise de Branville?

Et comment enfin déduire l'individualité si per-
sonnelle, comment I'étrangeté si naivement et par-
faitement sincere de cet alambiqué Baudelaire, né
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natif du pays de I'Hippogriffe et de la Chimeére?

La photographie qui venait de naitre offrait au
moins & mon impuissance cette ressource de ne pas
fatiguer trop longtemps la bonne volonté de mes
modeles, enméme temps qu’elle allait ouvrir devant
moi des avenues jusque la insoupconnées...

Un vieil ami, — bien qu’alors nous fussions
jeunes, — Camille d’Arnaud, qui avait quitté la ré-
daction du journal d'Houssaye, ’Arliste, pour par-
tager les recherches du savant praticien Bertsch,
m’offrit de m’enseigner le mélier.

En ces temps ou les besognes, tant simplifiées
aujourd’hui, nous étaient si compliquées et mal
commodes, avec quelle patience affectueuse, ja-
mais lassée, I'excellent homme s’appliqua-t-il & édu-
quer l'animal rétif que j'étais, inattentif, I'esprit a
cOté et 'eeil aux corneilles, toujours insupportable-
ment impatient de voir la fin avant le commence-
ment !

Par combien de matinées cette volonté implaca-
blement méthodique s'obstina-t-elle & me faire
prendre — jusqu’a des lrente fois de suite — entre
mon pouce et mon index, selon le rite, la feuille de
glace avant de me permettre d’y lancer d’un jet la
nappe_de collodion, ainsi qu’il se faisait en ces dges
héroiques !

Mais c’est ainsi, seulement, qu'on fait les bons
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doigts, et c'est les bons doigts, d’abord, qui font les
bonnes maisons ;

— & quoi de mon mieux jaitiché d'arriver, —

gardant le souvenir ému a mon cher maitre avant
moi parti...

v
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Une maison vers le milieu dela rue del’Ancienne-
Comédie, numéros pairs, presque en face de ce vieux
caf¢ Procope familier aux Encyclopédistes du dix-
huiticme -siecle, ot Diderot n’avait dit manquer de
confesser parfois coudes en table le neveude Rameau.

On avait a grimper jusqu’aux combles pour gagner
le vaste grenier baigné de lumicre, promu labora-
toire par le jeune et déja célebre professeur ; mais
arrivé, on ne se repentait de 'ascension, car il y
avait la de quoi ne pas s’ennuyer. Ca sentait bon le
travail.

Laboratoire, oui, et aussi ménagerie; l'endroit
était mémorable. Il est de ces souvenirs tellement
gravés a premicre vue qu’ils se représenteront tou-
jours & vous sur évocation, palpitants, comme une
¢preuve humide encore de quelque eau-forte frais
tirée.
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Dans un bel ordre irréprochable, hors lequel Llout
labeur qui n’a pas de temps a perdre se trouve ma-
laise, parmiles appareils etinstrumentsscientifiques
de toutes sortes, classiques ou imaginés d’hier, —a
science neuve outils nouveaux, — des cages, des
aquariums, et des étres pour peupler cela : pigeons,
buses, poissons, sauriens, ophidiens, batraciens.
Les pigeons roucoulaient; les buses ne soufflaient
mol, peut-élre par crainte d’étre reprises en leur
qualité ou réputation de buses. Une grenouille éva-
dée du bocal, par contravention tout exceptionnelle
sautait a l'étourdie devant vous pour échapper a la
caresse de la semelle. Pleine de gravilé, une tortue
procédait sans vain empressement mais avec une
conlinuité opinidtre d’'un angle a l'autre par les
impedimenta divers, infatigable & sa tache, comme
sous une idée fixe en quéte de quelque probleme et
avec la sécurité que donne une conscience tran-
quille, assistée d'une carapace a 'épreuve. Sous les
mailles du treillis, les couleuvres a collier jaune
distendaient énerveusement leurs muscles verté-
braux en jouissance de la température ticde, et dans
le compartiment voisin le petit ceil éveillé d'un lézard
gris guettait & tout hasard le passage de quelque
imprudent éphémere & peu pres pour lui seul vi-
sible. — Partout, dans tousles coins, la Vie.

Aux tables d’étude, — devant les organismes des
engins compliqués, demandant compte, rectifiant le
jeu de quelque engrenage, ou recherchant quelque
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formule parmi les textes, des jeunes hommes en
essaim, quelques-uns adolescents a peine. Leurs 1
clairs visages sont illuminés de la noble passion
curieuse. De cabinets latéraux en tambours contre
les parois, alvéoles de la ruche, d’autres jeunes
sortent, vont, viennent. Et tous ces regards, tous
ces pas convergent au centre, en appel vers I'impec-
cable chef de l'orchestre silencieux, le MAITRE aimé,
“encore presque comme eux jeune.

Mais — aspect inoubliable — avant tout, sur tout,
m'apparait, comme nimbée d'une auréole dansle
hilo particulier qui la suit, et trottinant muette |
sans troubler ni déranger rien par cette jeunesse |
qui la révere, — une femme qui a déja compté avee
I'dge mais preste et ayant I'ceil a tout, discrele,
comme exigué dans sa solennité, le vétement resté
fidele a la simplicité du terroir natal : je m’incline
devant la créatrice naive et réelle, inconsciente et
vénérée, de tout ce qui se faitla, — la Mére du Maitre.

Et hier encore, au bout de ces quelque trente ans,
les derniers en amont, quilui font ses quatre-vingt-
dix ans sonnés, j'avais hier la douce émotion de la
retrouver méme, couvant toujours le fils tant grandi,
alerte telle qu’alors, comme éternelle par le bienfait
de quelque grace méritée, lisant sa gazette sans aider
ses yeux, indifférente devant I’horloge qui lui compta
tant de longues heures et qui reste encore notre dé- g
bitrice...
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Comment la premicre fois étais-je la venu, parti-
culiérement profane, pour ne pas prononcer indigne,
en ce sanctuaire de 'application, de la science exacte,
moi U'inappliqué, lerebelle a toute cogitation, déduc-
tion, suite quelconque, rétif né a tout calcul méme
aux rhabdologies primitives, irrésistiblement fuyard
devant tout ce qui n’est pas le payement du premier
effort au comptant immédiat? — Voici qu'il me faut
répéter une fois encore ce que jai eu tant de fois a
redire. -

Nous sommes en 1863. Je m’étais avisé de deman-
deral'aérostation des photographies du planisphére.
A quelques descentes un peu vives, chocs ou trai-
nages ou par le plus petit vent il nous arrivait de
casser arbres et murs, j'avais di conclure que c’était
décidément une folie de prétendre diriger contre le
vent ce que nous étions impuissants & seulement
arréter sous le vent et qu’en conséquence ce qu'on
s'obstine & dénommer la direction des ballons était
pure chimere. Mais estimant d’autre part que
I’homme a le droit d’aller 1a-haut puisque 'animal y
va, je n’avais pas eu grand besoin de réfléchir pour
conclure qu’il fallait, comme les homaopathes vis-
a-vis de l'allopathie, renverser la proposition, c’est-
a-dire, & l'exemple de l'oiseau, de l'insecte, étre
« plus lourd que l'air », plus dense, si vous voulez,
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pour nous imposer, pour commander a l'air. (— Et
dire que pour quelques-uns, ceci, & cette heure, a
encore besoin d’étre répété !...)

Tout illuminé, transporté de la (rouvaille qui
m’apparaissait essentielle, javais avec un certain
fracas sonné¢ la cloche pour carillonner a tous ceux
qui en savent plus que moi 'appel sur cette piste
dontmes incompétences personnelles m’interdisaient
le but.

Mon manifeste souleva un tolle général dans la
tribu fort peuplée alors des éleveurs de « poissons
volants ». La clameur en fut assourdissante ; grande
surtout l'indignation contre lignorant, I'imperti-
nent qui venait fourrer son nez la ou il n’avait
que faire. Décidément Banville avail eu raison
Jétais né pour étre toujours prét & me meéler de
ce qui ne me regarde pas. De la, naturellement,
force injures. En plus, ne sachant m’engager a demi
ni me marchander une fois parti, comme le fond de
ma bourse était du coup enftré en danse, y compris
meéme ce qui n'y était pas, on suppose... — non! on
ne pourra supposer jamais quels ennuis cruels et si
longs chagrins...

Aujourd’hui qu’il n'est plus sur le globe, pour
qui regarde et voit, d’autre Credo que I’Aviation, que
I'humble petit clan des premiers apdtres, notre trio
des Anabaptistes est devenu légion et que tous les
chercheurs sont désormais concentrés sur le pro-
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bléme de 'unique « pluslourd », 1l n’est pour per-
sonne aucune raison de rappeler ce petit coin indivi-
duel de I'historique initial, — si ce n’est ici pour moi.

Au plus fort de la mélée, par le plus méchant mo-
ment des épreuves que je viens d'indiquer, m’était
survenu un relevement bien inattendu : I'honneur
d'une visite spontanée de 'académicien Babinet que
Je voyais pour la premiere fois. Il venait me dire :
« — Vous avez raison! » — J'étais autant que de
besoin affermi ; mais la rescousse me fut bonne.

Un autre, tout aulant précieux, ne se faisait pas
attendre : — celui que je n’avais pas encore ren-
contré et dont j'ai aujourd’hui la gloire d’étre I'ami,
le professeur Marey tombait & l'improviste en ma
demeure. Chargé au Colléege de France d'un Cours
sur les mouvements animaux comparés, il n’avail
pas, me dit-il, donné place dans son programme au
Vol humain. — « ... Mais vous venez de faire un tel
tapage en ce coin-1a qu’il m’était impossible de n'y
pas regarder, et m’y voici avec vous. Qu’avez-vous a
m'apprendre? » .

Moi, —a Lui!... — Ah! si celui-la, celui-la entre
tous, le voulait, — s'il pouvait détourner de ses
absorbants labeurs quelque peu de lui, comme je
serais sur d’avoir enfin, avant ma derniére heure,
I'ineffable joie de voir enfin '’homme sillonnant les
airs, en pleine possession de ce dernier domaine —
qui lui appartient!

Comment pourrais-je oublier jamais cette venue
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de Morcy — si précieuse, si douce par les amer-
tumes d’alors! — et qui amena ma premiere visite
rendue a la rue de I'Ancienne-Comédie ?

A3

Assurément, par ce tres grand siecle scientifique,
Marey devait naitre a I'heure extraordinaire ou le
phonographe allait faire passer de l'imaginaire au
réel le fantastique chapitre de Rabelais, — cueillant
et couchanl synoptiquement et synacoustiquement
sur le papier, sans besoin du dégel, toutes les pa-
roles surprises au vol et figées en I'air par la congé-
lation.

- Des le début de ses études médicales, il avait
estimé & son aptitude et jugé'plus digne de lui
comme plus utile aux autres de dévouer son action
entiere non a la clinique proprement dite, mais a la
recherche des phénomenes de la physiologie qui
éclaire la route et dicte ses lois & la thérapeutique.

Il se trouvait comme impérativement appelé a ces
minutieuses investigations par la soif de connaitre,
I'esprit de méthode, le besoin de T'absolu dans la
certitude, I'acutesse de pénétration, la fertilité de
ressources, l'ingéniosité extréme ici doublement
servie par le golit de la mécanique et un don tout
spécial de dextérité. Réservé, défiant toujours devant
meme les évidences, obstinément tendu, acharné au
contrdle du certain par l'irrécusable, — a la preuve
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de la preuve, — Marey était marqué comme le chef
futur de l'école a posteriori, I'arche de science du
pere Chevreul. Comme I'entété centenaire, ‘quand il
aura vu, il voudra revoir. Encore ne s’en tiendra-t-il
pas & n'accepter de son il que tout juste et sous
toute réserve ce que sa main ziura confirmé et son
oreille garanti: en légitime garde contre nos illu-
sions de la vue, du tact, de I'ouie, sujets a caution
trop souvent pris en faute, il ne voudra se fier déci-
dément qu'a l'automatique, indubitable sincérité de -
I'outil désormais par lui chargé de voir, toucher,
entendre pour lui, en méme temps que par lui com-
missionné pour marquer impeccablement du ne
varietur ce qui aura été vu, touché, entendu.

Et comme pour ce tant jaloux, ombrageux amant
de l'incontestable, '’emploi d’'un instrument unique
peut toujours laisser fissure & doute ou soupcon, il
entend que — la ou sa parole, c¢’est-a-dire son hon-
neur va étre engagé, — d’autres instruments & coté
du premier controleront celui-la, par lui collationnés
eux-meémes en leurs concomitances, s'entre-surveil-
lant et dénoncant, faisant la police et contre-police
les uns des autres.

Aussitot nous voici devant l'inépuisable imagina-
tive, l'interminable, surprenante kyrielle de toutes
les machines d’investigalions, engins de constats re-
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produisant la vie en dehors de la vie, mécanismes

enregistreurs, appareils schématiques de I'instan-
tanéité micrographique dans l'organisme animal,
tactiles, optiques, acoustiques : le seul olfactif sera
toléré & bouder dans son coin. Tout ce qui regarde,
tate, écoule, compte', pese et mesure a élé requis,
mis sur pied et braqué dans ces paralleles de I'assié-
geant, — dynamographie, chronographie, densigra-
phie, hypsographie, calorigraphie, — toutes les gra-
phies. Ce n'est que sondes, ressorts, rouages, bou-
dins, bobines, pédales, détentes, bielles, engrenages,
barillets, id est cassement de téte a tout bout : toute
grande ouverte la boite de la Pandore aux migraines;
mais Marey ne s’en chaut. Les instruments qui ne
sont pas, il les erée : ceux qui sont faits, il les par-
fait, de I'un sur I'autre avancant toujours, sourd aux
fanfares de ses découvertes, & jamais inassouvi en
sa quéte du pire que le mieux, par les sphygmos-
copes, sphygmometres, sphygmographes, sphygmo-

phones, quoi encore ? — Puis notre surérogatif ima-

gine de résumer tous ces services en un seul, et il

crée en maniere d’adjudant-major général son poly-

graphe qui comprend et releve 'ensemble : — le
sphygmographe & transmission pour l'exploration
des pulsations du cceur et des arteres, qui marquera
ce que Bouillaud appelait « les faux pas du ceeur », —
le pneumographe pour recueillir les courbes des mou-
vements respiratoires, — le chronographe qui cote
les durées et inlervalles des phénomenes inscrits.
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— Clest fini? |

Jamuais!!! — Sur son polygraphe il en super-
pose un autre, un nouveau, — de poche, celui-
la, — chargé de recontroler les controles du pre-
mier. — Et il continue & pousser devant lui, tou
jours cherchant, toujours trouvant, moins essoufflé
de sa prolification enragée que nous de '"énuméra
tion. Mais quand s’arrétera-t-il ? Quand il aura com-
biné sa manigance supréme, celle qui le fera se tenir
enfin tranquille. — Nous n'y sommes pas.

On a vu qu'en homme qui commence par le com-
mencement, il a disposé lordre de ses premieres
recherches vers les phénomenes de la circulation.
Nous ne saurions ici le suivre dans ses inquisitions
et réquisitions du cceur par les délails de l'orga-
nisme, des systéemes arlériel et veineux, du foie, des
nerfs, de lalocomotion, des arteres, ete., ete., inves-
tigations poursuivies jusque vers les capillaires et
encore sur les plus petits animaux, par toutes les
idiopathies, de I'hyperémie a I'anémie, de la fébri-
lité a I'algidité, épiant le cadayre méme et en obte-
nant la révélation de sa finale tombée de calorique.

On ne doute pas que le scrupuleux espion du posi-
tif, le si fin chasseur et limier d’absolu n’aura battu
tous les buissons, scruté le dernier sillon, & traquer
le Secret des choses. — Nous nous en tiendrons dans

Original from
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la briéveté ici requise a l'indication sommaire du
principe, quiest comme le point de départ de sa mé-
thode générale : Un levier mis en mouvement par les
battements vitawr inscril ses oscillations sur le cylindre
tournant d’un hymographion. — Ainsi, pour tater le
pouls, I'ampoule de caoutchouc remplace le doigt
du médecin pressant la radiale et le sphygmo-
gramme obtenu, homologuant le délinéament envoyé
par chaque poussée des ondées sanguines, vient
ajouter en uneligne de plus son attestation ala col-
lection sans fin des proces verbaux documentaires.

J'avais examiné avec un vif intérét, lors de ma
premicre visite & la rue de 1'Ancienne-Comédie, ces
grandes pages synoptliques, tableaux légérement
encadrés s'ouvrant et tournant au doigt en in-folio
colligé sur reliure pivotale portée & hauteur d’ceil
sur une tige a trépied, de pratique si ingénieu-
sement facile. Je ne les ai pas retrouvées a la
charmante Villa Maria, de Posilipo, o — toujours
flagrant a son ceuvre comme le feu sans arrét des
hauts fourneaux, — le Maitre va passer ses hivers,
descendant parfois de son laboratoire pour contem-
pler réveur, mais étudiant encore, la lente progres-
sion des oursins grimpant la roche par la profondeur
transparente et céruléenne du golfe Napolitain. —
Mais nul doute que I'amoncellement de ces fonda-
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mentales archives, véritables pieces de caisse de
notre science moderne, soit précieusement gardé en
un digne retrait, continuant chaque jour a s'en-
richir.

Elles sont d'une absorbante attraction, ces feuilles
ou se déroulent en linéaments blancs sur le noir
funéraire des tableaux les variations a l'infini de
I'hymne vital, c’est-a-dire la complainte de notre
misere. Hommes et femmes, enfant, adulte, vieil-
lard, indemnes et valétudinaires, y ont apporté cha-
cun & son quartier générique leur témoignage auto-
graphe sous un serment qui ne se viole point. Ce
n’est qu'ondes, courbes, ressauts, trépidations, ca-
prications, saccades, ascensions brusques et tombées
subites ou lentes, rebondissements semblables aux
sommets déchiquetés de quelque chaine volcanique.
Dans ces diversités symptomatiques des stigmates
de notre existence, rythmes de toules les souffrances
humaines, chaque maladie, chaque poison a sa
gamme personnelle. Les soubresauts hachés de la
colique de plomb ne sont pas les décrochements de
la typhoide, le pas de la belladone se marque aulre-
ment que celui du curare. — Le pouls de l'enfant
vibre, s’élance, batifole : — du vieillard, la ligne de
vie, significativement affaissée, se tasse, s’écrase,
comme si, répondant a l'appel, le moribond vou-
lait étreindre, pour s’y enfouir, cette terre qui le
siffle....

22,
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De ces images, la plus pathétique,'la plus saisis-

sante m’apparait celle qui nous donne & lire d’'un
regard le dernier souffle, 'ultime température d'un
cholérique : — je n'aurai pas rencontré mise en
scene, tableau, ni page écrite aussi dramatique 'que
I'unique filament de ce diagramme en sa lugubre
simplicité.

Comme plus fulgurante au moment supréme ot elle

va s'éteindre, la fusée de vie de }’agonisant s'est

¢lancée en un dernier jel, vain effort de résistance
désespérée, tracant par le vide noir ses soubresauts
en zigzags éperdus, jusqu’a son zénith — d’ot, d'un
coup, elle tombe oblique comme I'étoile qui file et
rentre dans la nuit de 'horizon glacé...

On admire le magicien ¢s arls et métiers quia su
confesser ainsi la matiére non pensante et nous en
tirer de telles éloquences.

Mais il n’est que temps de m’apercevoir qu'une
antique, toujourschere atiraction gardée de quelques
é¢tudes premicres m’a déja relenu trop longtemps
devant le biologiste, quand c’est ici le photographe
qui doit nous occuper. — Le nouveau Président de
notre Société Francaise de Photographie ne saurait
attendre.

La méthode automatiqué appliquée par Marey a

I'observation des mouvements animaux ne pouvait
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manquer de réclamer de la photographie l'un de ses
plus précieux adjuvants.

Nous retrouvons dés les pages inaugurales de la
collection de Paris-Photographe un intéressantexposé
ou le Maitre indique 'application de la photographie
a I'analyse de tous les mouvements. Des figures pa-
rachevent l'explication du texte.

Ici c'est la succession des évolutions d’un baton
lancé avec impulsion rotative ; la, les images consé-
cutives, au nombre de sept, d'un homme qui saute,
franchit un obstacle, et retombe ; puis celle d'un
cheval monté au trot désuni; puis vingl-quatre
images présentant les phases du tir dans 'escrime
francaise, comparativement avec vingt autres de
I'escrime espagnole, les vingt-quatre obtenues en
deux secondes. — Enfin une série de petits clichés
d'une mouche surprise pendant qu’elle court en
agitant les ailes.

Onn’a pas oublié dans le monde pholographicque
I’émotion causée par les premieres épreuves instan-
tanées qui nous arrivérent de San Francisco. Muy-
bridge envoyait vingt-quatre attitudes successives
d’un cheval pendant un temps de galop. Disposés
dansun zootrope, pere du cinématographe, ces vingt-
quatre relevés d'une action périodique arrivaient
par la giration & donner aux yeux I'illusion du mou-
vement lui-méme. Muybridge gardera cet honneur.

I1 faut reconnaitre pourtant qu’il restait beaucoup,
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presque tout & faire pour arriver de cet empirisme
a la création d’'une science positive, & la photogra-
phie instantanée de précision, s’entend dela rigou-
reuse, absolue précision imposée pour les constats
scientifiques. Marey commenca par supprimer le jeu
des vingt-quatre objectifs de Muybridge. Tolérable
en certaines conditions pour grands modeles et
longues distances, ce systeme était inadmissible a
petites distances et sur pelits sujets.

Les vingt-quatre objectifsnormalement remplacés
par un objectif unique, la Chronophotographie de
Marey s'attacha & établir d’abord dans le relevé les
indispensables équidistances. Etant abolie la condi-
tion primitivement imposée des modeles blancs dé-
tachés au plein soleil sur fonds noirs, biento6t il
arrivait & obtenir soixante images par seconde, et,
sous la préoccupation des études microscopiques,
des grossissements de 1 & 1000. — Ce n’était que le
commencement.

Nous ne saurions ici exposer la succession des
essais par lesquels Marey eut & passer pour en venir
a constituer cette science nouvelle de la Photogra-

phie documentaire, qui restera sienne. Le prati-

cien trouvera dans sa Méthode graphique * et dans
nombre de ses mémoires l'intéressant historique de

ses titonnements et de ses conquétes. Premier ana-

* 1883, 2¢ édition.
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lyste positif de la mécanique animale, il a traduit par
de véritables épures géométriques les mouvements de
la locomotion. Parvenu a l'indéfini dans la division
du temps désormaispartagé en milliemes de seconde,
jusqu’a dédaigner les inutiles exagérations de vi-
tesse dont son gré dispose, il a surpris des mouve-
ments que l'eeil ne pouvait saisir *. Pendant que
Mach de Vienne suit et inscrit la balistique de la
balle de fusil, Marey démontre optiquement dans
la chute des corps la loi d'uniformité de I'accéléra-
tion, etilarrive méme a avoir raison des phénomenes
latents quand il surprend les mouvements dans les
hiquides.etiles gaz, ete., ete., etc. — Aux efc. pour
le passé, ajoutons ici leselc. pour 'avenir, attendus
de cet infatigable.

On a trop souvent regret a ne pas rencontrer chez
les hommes hors ligne le caractére a la hauteur de
I'OEuvre. Ici la simplicité, la facilité cordiale sem-
blent bien d’accord avec la modestie, jallais dire
I'effacement du role par prédilection choisi : role
apparemment moindre, premier role enréalité quand

*-3¢ Année, n° 3 de Paris-Pholographe. — Voir encore
dans le numéro suivant le trés intéressant compte rendu des
résultats similaires obtenus par M. le vicomte Ponton d’Amé-
courf.
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le génial marqueur des points est celui qm vérlta-.
blement conduit la partie et nous la gagne. r

Autour de lui le dévouement, I'empressement des
aides légitimemenf fiers de travailler sous un tel
maitre, répondent & sa bienveillance paternelle a la
fois et fraternelle. Poussant au scrupule la loyauté
de l'inventleur, c'est avec une profusion nominative
presque encombrante qu'il se plait & I'énumération
des sources ol il s'est trouvé puiser, et il est sur-
tout touchant dans I'effusion de ses témoignages en-
vers ses principaux collaborateurs ou eleves, ses
amis Chauveau, Lorain, Demény.

Le haut respect ou est tenu le professeur Marey
dans 'universalité du monde savant témoigne que
notre enthousiaste non plus qu'une vieille et chére
amitié n'auront ici rien fait exagérer a celui quin’ou-
blia, quine pourrait oublier jamais sa premiere visite
d'il ya trente ans au grenier-laboratoire de larue de
I'Ancienne-Comédie. ..

La Société Francaise de Photographiea eu pour
présidents successifs avant le professeur Marey,
¢lu & l'unanimité, par acclamation, le 1°° dé-
cembre 1893 :

Fondation 1856 & 1867 : — Regnault ;
1868 a 1876 : — Ballard ;
1876 & 1880 : — Peligot,
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et en dernier lieu le grand investigateur qui en 1870 ;
prit glorieusement le chemin des airs au-dessus des

lignes allemandes pour aller observer le passage de

Vénus, — Janssen, que la limite ordonnée par le

nouveau reglement pouvait seule déposséder.
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LE DOMPTEUR D’ABEILLES

Sa carte venait de me l'apprendre : il se nommait
non seulement « Maunier » mais encore, s'il vous
plait, — « de Flore », — « M. Maunier de Flore »,
— ce prédestiné agreste...

Et je vis entrer un pur, solide Provencal, de taille
un peu au-dessus’ de la moyenne, large d’épaules,
vaillamment cambré sur son rable, le clair regard
bien net dans votre regard, la mine ouverte et de
belle humeur ; — je ne passe pas non plus pour en-
gendrer la mélancolie : on pourra s’entendre.

Immédiatement, écourtant les formules, et sur le
rythme chantant et sonore qui me charme a jamais,
— qu'il vienne des pays d'Oc, d’0il, (— c’est tou-
Jours d’ail, —) il me dit en coup droit :

— Monsieur, connaissez-vous les abeilles ?
23
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266 QUAND J'ETAIS PHOTOGRAPHE

— Monsieur, oui; mais je les connais — sans les

connaitre.

— Pas suffisant, pas suffisant, monsieur! Il faut
que vous les connaissiez tout a fait, et ca me re-
garde. On leur a fait une réputation de mauvaises
coucheuses qu’elles ne méritent aucunement : des
moutons, monsieur, de véritables moutons! — Oui,
je sais : il v en a qui prennent des gants pour leur
parler, des gants et des masques; ca fait pitié!
Jamais de masque, moi, monsieur, jamais de gants,
— et je ne vis qu'avec elles! — Et je me charge,
moi qui vous parle, je me charge, entendez-moi
bien, monsieur Nadar, de vous camper au plein
d'un essaim déchainé — avee moi a c¢oOté de vous,
monsieur, avec moi! — Et tous deux ensemble,
nous ouvrirons, nous tournerons, retournerons, tri-
poterons, — sur nos genoux, si vous voulez bien —
une ruche en plein travail, sans”que vous ayez a
souflrir d'une seule piqure! — Et photographions
ca, raide! — Si la chose vous va, je suis votre
homme : — vous va-t-elle?

Ca vous a toujours et encore quelque chose d’af-
friolant, ces expéditions-la : il semble que la bagarre
vous siffle... — et puis encore une fois, comme
disait mon Banville, ¢’est si amusant, se méler de ce
qui ne vous regarde pas : — el par-dessus le mar-
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LE DOMPTEUR D'ABEILLLES 267

ché, enfin, mon tentateur apparaissait la tellement
stur de son affaire, de notre aflaire...

Mais cette fois, ne nous emballons pas trop vite!
D'ici je zrs entends déja gronder — (£LLEs s'in-
quietent de rien!)— et me crier que ce n'est plus de
mon age, les aventures — (comme si javais besoin
d’elles pour me le rappeler, hélas!...) — Et tout &
poinl encore je me remémore les légendes de tant de
gens mis & mal, au plus mal, en vérité, par ces bes-
tioles-la : pas plus tard qu’avant-hier, dans le
journal, I'histoire de ce voiturier assailli, qui ne s’en
releva pas...

Et sans aller plus loin, comment ne me revien-
drait-il pas a l'esprit celui que nous avions appelé le
Monstre, — vous savez, mon voisin de campagne,
cet animal de propriétaire si antipathique, tellement
ladre qu’'il poussait, & écouter Karr, l'avarice jus-
qu'a la prodigalité, — celui-1a qui avait fait installer
dans son jardin une ruche « pour utiliser » ses fleurs.
Aussi les abeilles, ces braves petites vengeresses,
I'eussent plutot dévoré tout cru que lui permettre
de se présenter dans ses propres allées autrement
qu'enveloppé de gaze verte de la téte aux pieds,
comme les barometres des mairies de campagne.
— Ce méme « Monstre » que je vois, que j'entends
encore, me criant un matin par-dessus noltre treil-
lage, en levant ses bras voilés de gaze vers le Ciel,

_dont les Monstres ne revendiquent pas moins leur
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part : — Voisin! MES mouches M'ont mangé MON ]

miel!!! »

Bon ! Mais a moi, & moi, en vérité, m'avaient-elles
jamais porté ombre de préjudice, les justiciéres de ce
Pharisien? Et Dieu sait pourtant si ces communistes
nées se souciaient de notre treillage individualiste
et se génaient pour fourrager et foisonner chez moj
tout comme chez elles !

Cependant notre bon M. Maunier — et méme de
Flore — attendait ma réponse, un point d’'interro-
gation dans chacun de ses deux yeux braqués, — et
toujours semblant tellement, mais tellement siir de
lui, de nous!...

Il ne faudrait cependant pas tant se presser de tou-
jours critiquer les autres : voyons, qu'est-ce que
vous auriez fait & ma place, vous-méme qui me lisez?
Et ne dirait-on pas vraiment qu'il s’agit 1a de lions
et de rhinoceres! Avant tout, s’il n’était hors de tous
risques, ce brave homme m’engagerait-il et s'enga-
gerait-il lui-méme a cOté de moi dans une telle
partie? — Oui, oui, qu'on y va! Mais soyons malin :
nous ne soufflerons mot, pour ne pas troubler la fa-
mille, puisque ces bonnes gens-la ont toujours peur
de tout, — et nous filerons a I'anglaise...
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LE DOMPTEUR D’ABEILLES 269

— Eh bien ! monsieur Nadar?

— Eh bien! monsieur de Flore, quand vous vou-
drez.

— Avez-vous le temps aujourd’hui?

— Non, mais je vais le prendre.

— Présentement? :

— Présentement. |

Donc je m’esquive, — et nous sautons dans la voi-
ture qui attend. Le cocher, sur un signe, file.

— Allons-nous loin ?

— Tout pres, au Prado.

Il faut vous dire — je I'avais négligé — que nous
sommes a Marseille, en ce bouillonnant, étourdis-
sant, éblouissant et tant aimable Marseille qui me
grise et que je ne me consolerai jamais d’avoir dé-
couvert si tard...

En chemin mon compagnon m’expose au mieux
que, par sa position géographique, son ciel pur, son
soleil, la Provence est par excellence le pays des
fleurs et que, qui le croirait! c’est précisément la
qu’on trouve le moins d’apiculteurs.

— Mais c’est intolérable! et vous avez cent fois
raison. Vite, vite, faisons des ruches!

IIs ne m'ont pas attendu : le Midi, & la fin et de-
vant telles évidences, ne pouvait manquer de bouger,

23.
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comme on dit. Le voila qui bouge, et pas & demi,
car il vient d’'un premicr et seul coup de eréer : —
d’abord la I'édération apicole de Provence, des Alpes
et de la vallée du Rhone; — puis un journal men-
suel (voicile premier numéro) des travaux de la Fé-
dération ; — et enfin la premicre Exposition de la
Fédeération apicole du Midi, avec Concours, Concours
pour tout : — Concours pour abeilles vivantes (?), Ita-
liennes, Chypriotes, Carnoliennes; — Concours des
miels en rayons, en cadres, en sections, en pots; — :

Concours de cires, gaufrées, en briques, — des
hydromels, liqueurs au miel, bieres, vinaigres, con-

serves au miel, -— gaufres, chocolats, opiats, sa-
vons, etc., — tout ca au miel! — puis les Concours
industriels, puis les Concours agricoles, avec prix et
récompenses, a partir de la meilleure ruche fixe ou
mobile — pour finir (numéro 46) au meilleur re-
mede — « powr la guérison (aye!) des pigires da-
beilles... »
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— Hé, hé ! nous y voila ! — Elles piquent done?...
— Les maladroits, oui, monsieur, — et elles ont -
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raison !
Le bon de Flore est subitement devenu un peu
sec : n'appuyons pas... — Au surplus, nous voicl

arrives.

De drapeaux, ce qu'il en faut, — le modesle ap-
parat d’un festival champétre dont Ja simplicité tout

SRS
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d’abord nous gagne. L'endroit est au mieux choisi,
et le gai soleil a toute aise pour s'ébaudir ‘dans son
ciel clair sur cette vaste place qu'encadrent, avec
sa grille de facade, trois corps de grandes galeries.

‘Saluons : — nous sommes dans la premiére Expo-
sition de la Fédération apicole du Midi !!!

Tout y est méthodiquement disposé et améﬁagé
dans le meilleur ordre, chaque exposant a l'affut
devant sa chacunicre, vous visant de I'ceil, prospectus
en main, le robinet d’éloquence en joue, prét a
jaillir sur un geste, sur un regard, surrien (— faites
un pas pour voir!...) — et le visiteur est stupéfié
devant tout ce qu'il n’aurait jamais pu supposer de
tout ce qui touche & ce monde des abeilles — et de
tout ce qui nous en vient.

Rapidement, mon guide, qui me semble 'ame de
cette Exposition, m'y fait les honneurs de toutes
choses, me fourrant par force de-ci de-1a, en poche,
flacon, pot ou savon, mais visiblement hatant notre
revue... — Enfin :

— A nous, maintenant! dit-il, — et il passe ses
mains sous le robinet d'une fontaine, puis les essuie
avec un linge bien blanec :

— Monsieur Nadar, trois points essentiels : —
n'avoir aucune odeur sur soi, méme la plus faible
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— jamais, jamais un mouvement brusque, qui

puisse effrayer ou inquiéter ; — et enfin, avant
teut, avoir confiance, ne craindre ! — Vous ne crai-
gnez?

— Je ne crains.

1 passe devant moi, el, revenus a la grande cour,
nous pénétrons dans une enceinte réservée, close
d’une barriere a la hauteur d’appui, obstruction in-
dispensable devant le gros du publie.

En effet, c'est la que M. Maunier de Flore doit
n'étre en rien troublé dans ses démonstrations qui
se succedent tout le jour.

Voici sa ruche, une ruche de son invention, qui
ne ressemble en rien aux ruches que nous connais-
sons, et me parait tout a I'heure les laisser de bien
loin en arriere.

Imaginez une maniere de parallélogramme, en bois
blane, d’a peu preés metre sur metre, angulairement
dressé sur un chevalet bas. — A terre, auprés, une
assiette contenant un liquide incolore.

Sous 'aplomb du soleil Phocéen, la ruche est en
pleine action, au centre de la nuée bourdonnante,
du tuttr des violoncelles de ces laborieuses qui, sans
fin ni tréve, entrent et sortent, chacune toute a son
affaire...
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Pareillement tout a la sienne, notre apicole, pas-
sant devant moi sans plus me regarder que si je
n’existais pas, a allumé et ingéré quelque chose qui
fume dans un petit soufflet dont il joue légerement,
mais non sans quelque majesté, de droite, de gauche,
autour de lui : — tel un magicien impeccable décrit
dans l'air les cycles cabalistiquess de 'incantation...

Je lui ai emboité le pas et me suis installé avec
modestie contre la ruche, au-dessous et au-dessus
de laquelle il souffle encore deux ou trois petits
coups de sa petite affaire : puis — voila le moment!
— doucement, il découvre, en levant la paroi qui
fait couvercle...

Du coup, si délicatement aménagé qu'il fut, vio-
lent émoi et remous profond dans les foisonnements
du personnel ailé ainsi mis & jour, avec rinforzando
formidable de la musique.

Toute la garnison est sortie, mais elle sort toujours
et ne finit plus de sortir : et des vingt mille miliciens
(qu’'a peu pres contient toute ruche, cette fois, quand
iln'y en a plus, il y en a encore. '

Nous nous trouvons enveloppés, obscurcis, aveu-
glés, perdus au milieu de ces myriades de porte-
glaives, titillés de tout nous, faces, cous, mains, par
ces effervescences mouvantes, — une immersion
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dans un universel frolement, — comme lorsqu'en

ballon on entre au plus épais du nuage et qu'on vient

buée ou le bris frissonnant des tant fines, invisibles
aiguilles de la glace... d

Mais les aiguilles présentes n'auraientrien d’aussi
rafraichissant et le fait est — si on vient & y songef
un instant — que si une seule de toutes ces petites
« histoires naturelles », touta coup prise du vertigo,
venait a s’aviser de se facher et de donner le la aux
autres... bree ] ! l...

Et, révant a ce que peut en cet instant présenter
a l'objectif déja braqué notre duo nébulosé, effon-
dré par ces prolifications pullulantes, — obstiné-
ment me revient un souvenir du vieuX 7Zwntamarre
de Commerson, ce cliché a tel point eriblé de points
noirs qu'on n'en distinguait plus qu'en trés vague
le sujet lamentable : — Famille espagnole grélée par

i

|
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|
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Mais voici que du milieu de notre nue vivante,
toujours impassible, tel, un dieu Olympien, M. Mau-
nier se tourne vers nous, brandissant d'une main
son couvercle, comme pour la démonstration :

bt Bk T

— Tiens, liens, tiens : vous aviez pris une chaise,
vous, monsieur Nadar? — Pas béte !

P SRR PR SR
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— Ma foi oui, monsieur Maunier ; mes vieilles
jambes n’aiment pas rester debout sur place...

— Et que vous avez bien fait. — Eh bien ! vous
voyez si j'avais raison et qu’il n’y a pas de danger
avec moi. — Maintenant, veuillez remarquer tous
les avantages de ma ruche, la disposition si com-
mode, si propice a tout et pour tout, de mes rayons
en feuillets, de ces feuillets qu’en effet je feuillette
comme les pages d’'un livre, — et comme il m’est
facile a toute heure de les consulter recto et verso,
tout chargés qu’ils sont de miel, de cire, de couvain
et de travailleuses si bien a leur besogne que toutes
mes maneuvres ne peuverit leur faire lever le nez
de sur l'ouvrage. — Et voyez encore avec quelle
facilité je détache & volonté et remets a sa place
chacun de mes petits volets, comme avee vos nou-
velles reliures mobiles... Suis-je dans la vérité ?
Vous en avais-je trop dit? — Rendez-moi témoi-
gnage ! :

Je n’avais en effet qu'a reconnaitre et proclamer
que jamais chose annoncée ne fut plus exactement
accomplie, cas rare aujourd hui que tout programme
est devenu aussi menteur qu'une profession de foi.
Et je félicitai et je remerciai le digne apicole pour
m’avoir initié, — d’autant plus admirant que ce
dompteur d’hymenopteres ne fiut lui-méme, en
somme, comme vous et moi, quun simple et mo-
deste aptere... : '

En nous séparant, il sembla me donner a entendre
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que, sans parler de la réserve prudente de ses mou-
vements, inspirée par sa pratique suivie des abeilles,
il devrait leur inocuité surtout & la pelite assiette oil
il mettait une pincée de sel dans quelques gouttes
d’eau... Finalement il m’annonca que son Exposi-
tion de Marseille touchant a sa fin, il se disposait &
porter & celle de Bruxelles le curieux enseignement
dont il m'avait précieusement gratifié...

Alors maintenant, — puisque le voila parti, — |
trahissons !

De vous & moi, — si je I'ai bien compris, — je ne
croirais pas trop que l'eau ni le sel de la petite
assiette comptent pour grand'chose dans l'affaire,
par cette raison que je ne vis pas cette premiere fois
une seule mouche faire visite a la dite assiette. Et
que la seconde fois, — car je demandai et obtins de
renouveler l'expérience, — l'assiette meéme était
absente, — ce qui n'empécha en rien les aimables
mouches de se comporter en toute parfaite discré-
tion & notre endroit — el méme a notre envers...

Je croirais beaucoup plutdt que c’est le je ne sais
quoi qui brule dans son petit soufflet qui stupéfie
les abeilles, — insuffisamment pour interrompre
leurs occupations, — assez pour les rendre indiffé-
rentes a toute idée de combativité.

nal fror
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1830 ET ENVIRONS

Je suis né aux approches de ces temps d'inno-
cence ol un ministre ne volait pas plus de cent
mille francs: encore s’y mettaient-ils a deux, comme
pour se faire mieux prendre * et, plus étrange
encore condamner. Les meeurs élaient douces, les
ceeurs simples. Un assassinat nous faisait deux
ans : les conversations s'en contentaient. Deux
ans pour la Belle Ecaillere de la rue Montorgueil
tuée par son pompier, deux ans pour l'assas-
sinat de la Bergére d’Ivry, puisqu’on rencontrait
encore a Ivry une bergére ; nous avons changé tout
cela. Il y en avait qui eriaient : Vive le Roi! quand
le roi passait ; il y en avait qui ne criaient rien. Les
vignes donnaient du raisin avec quoi on faisait du
vin. On se mettait en pantalon de toile & Paques,
parce que tous les marchands de coutil ne s’étaient

* Affaire Teste et général Despans-Cubicre.
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pas encore faits fabricants de caloriferes. Les quatre
lions en bronze qui gardent l'entrée par ou on
‘n'entre pas a 'lnstitut recevaient avee soumission,
a chaque renouveau, leur badigeon vert-chou admi-
nistratif, — et le bon beurre mi-sel d'Isigny cou-
ramment se vendait quatorze sous la livre. =

Dans le tome premier de ses Misérables, Hugo —
saluons! — nous peint un magistral tableau de
I'année 1817, si vivant, si grouillant, que les per-
sonnages y obstruent un peu le fond : I'Esprit s’en
prend d’abord aux étres avant les choses comme la
main grand’ ouverte laisse tomber les glanes. A
peine le Maitre nous donne-t-il le temps de distin-
guer : « — une chose qui fumait et clapotait par la
» Seine avec le bruit d'un chien qui nage, allant et
» venant sous les fenétres des Tuileries, du pont
» Royal au pont Louis XV : c’était une mécanique
» bonne & pas grand’ chose, une espece de joujou,
» une réverie d’'inventeur songe-creux, une utopie :
» un bateau a vapeur. Les Parisiens regardaient
» cette inutilité avec indifférence. »

1817 est déja loin de ce 1830 ou vont se confondre
mon enfance et mon adolescence, vers lequel, avec
une mélancolique douceur, je me retourne sur les
acteurs et le paysage. Un peu avant, un peu apres,
dans lindifférent péle-meéle des faits et des dates
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avec lesquelles surtout je suis né brouillé, nette-
ment ils m’apparaissent se détachant par les brumes
du lointain... \

D’abord nous la tenons, cette vapeur, obéissante
étreinte. Stephenson a élagué les crans en saillie, les
pattes qu’il avait tout d’abord imaginé d’adapter a
ses roues pour les prémunir. contre l'envie de
patiner sur les rails, 'esprit humain procédant tou-
jours du composé au simple. Le premier chemin de
fer des freres Pereire roule déja sur Saint-Germain
a I’heure ot M. Thiers a la tribune affirme de tout
son haut que « les roues glisseront sans avancer
jamais », puis finalement, n’en démordant pas
puisqu’il ne peut avoir tort, que ce « mode de trac-
tion » ne saurait étre utilisé jamais que pour « bréves
distances ».

Comme si d'un enchanteur ou d’un machiniste de
théatre, le premier coup de sifflet de la premiere
locomotive a donné le signal d’éveil, d’envolement &
toutes choses. Tout un monde nouveau s’émeut en
cet universel avril, se tdite, s’agite, se décoche en
essor, quitte & chercher apres ot on prendra pied :
tout est en question mis ou remis. Paris, cceur et
cerveau, bout.

On rencontre des religions & chaque coin de rue,
emboitant le pas aux derniéres sorties du ptérodac-
tyle et des plésiosaures qui viennent de culbuter

24,
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Cuvier et poussent droit & déconcerter les Genéses:
malgré rappels et mandements d'évéques. Clest
I’heure ou absolument on veut croire & n’'importe
quoi, et c’est encore croire a quelque chose qu’étre
bien sincére & ne croire a rien. Il y a la de tout et du
grotesque avec. — Rue de Bondy, — tout a cOté de la
maison ou notre admirable Taylor va commencer &
gagner la statue que Coquelin ne lui donnera pas, —
rue de Bondy, au fond de la cour, derriére les voi-
tures du déménageur, 'abbé Chatel, qui ne s’appelle
pas encore monsieur Loyson ni méme pere
Hyacinthe, dit la messe en francais, le vrai moyen
évidemment pour la faire comprendre. — Les Tem-
pliers eux-meémes viennent de ressusciler, —
Jacques Molay est mort! Vive Jacques Molay! —
s avec pourpoints, maillots, loquets et dague en son
£, fourreau de cuivre doré qui cogne noblement sur la
cuisse gauche; les dames (il y a des dames) portent
sur le poing des manieres de faucons empaillés.
| Mais ces bons Templiers ne paient pas leur loyer et
e £ il y a encore d’autres petites choses uine vont pas
: comme il faudrait ; la police fait évacuer. Temple a
5 louer. — A Ménilmontant, les aborigenes traitent un
3 peu vif & coups de pierres les Saint-Simoniens par
: lrop coquets, décolletés comme des danseuses, le
buste étranglé sous la coupe rituelle de redingotes
= ~ collantes largement ouvertes a la poitrine, le panta-
7' lon étroit sanglé par le sous-pied sur la botie vernie :
& Enfantin arbore sur le blanc plastron de son thorax
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le mot « PERE » en majuscules noires. Faire ainsi
retourner les passants, des gens si sérieux et qui
vont tout & 'heure tout tenir ! — « Méconnu comme
poete, méconnu comme réformateur * », Charles
Fourier cherche ou planter les fondations de son
phalanstere, Cabet médite de fréter sur 'lcarie ses
entétés « retour du Texas. » — Il y avait encore rue
Saint-Louis-en-I'Isle, & coté de notre bon Jean Wal-
lon enfant, un autre tres brave homme, le Dieu
Cheneau, qu'on appelait le Ma-Pa parce que sa reli-
gion superposait la. Mater au Pater, la femme 2
’homme, attendant Girardin a la rescousse du ma-
triarcat. — Dans le tas, pas si fous tout de méme,
ces deux-la, au fin fond...

On vivait comme dans une buée chaude et
I'atmosphére avait de subites poussées d'un air qui
brile. Je n'ai qu’a fermer les yeux pour revoir, du
petit pont de 'Hotel-Dieu, aux derniers coups des
fusils de Juillet qu'on décharge sur sa victoire
joyeusement en l'air, les grands fauteuils dorés du
sac de 'archevéché flottant au (il de la Seine au gré

-du tourbillon, téte en haut, téte en bas, avec les bro-
cards des chasubles, les blancs des surplis et le lit -

* Elie Reclus, Les Primitifs d'Auslralie.
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de plume de Monseigneur de Quélen... — Mais en
somme, apparemment, quoi de nouveau ?

Les idéologues d’hier, qui s’appelaient avant-hier
les bleus, s’appellenl aujourd’hui les républicains,
pour s’appeler demain les socialistes, qui s’appelle.-»," .
ront ensuite les anarchistes, jusqu'a mieux. — Il
n'y a plus aux portes des Tuileries les factionnaires
suisses en habits rouges qui empéchaient d’entrer,
méme de sorlir tout paquet, fit-ce un livre sous le
bras. Ce fut bon au temps ou il était « distingué »
chez les petits bourgeois de faire porter aux enfants
le deuil du duc de Berry; je le portai. Mais s'il est
maintenant conquis de lire dans les jardins publics,
il y est défendu de fumer, la liberté, comme on

ferait remarquer a ne pas appeler la Russie « le co-
losse du Nord » et IAngleterre est naturellement
« la perfide Albion ». De.ces deux-la, on se défie
ferme. Las Cases avec son « Memorial de Sainte-
Héléne » fait verser bien des pleurs sur le monstre
qui tua plus de trois millions d’hommes, et méme

a point pour achever I'engouement. -

— La batellerie bat son plein. Tout vient par eau.
Les pommes — que de pommes! — et le reste se
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chargent par tombereaux vers « la Rapée », au
quai du Mail qui n’est plus assez large pour accueillir
les arrivages; la bouche de Paris s’ouvre plus
grande que ca et il y a beau temps qu’elle réclame :
I'administration fait dire qu’elle s’en préoccupe. —
Le génie d'Haureau, lequel doux Haureau mourra
retour des pontons, sans avoir jamais su pourquoi,
sans en vouloir & personne, sans méme penser a
s’en plaindre, Haureau n’a pas encore créé 'architec-
ture de demain, fer et terre; il n'a déja donné ni a
Paxton les épures du Crystal Palace Sydenham, ni
le plan des Halles Centrales a Baltard. Aussile ventre
parisien s'en tient au marché des Innocents, sur
I'ancien cimetiére non encore exproprié au profit
des Catacombes. — Il n’y a pas dans toute la ville
une seule boutique de marchand de fleurs : un
unique marché une fois par semaine, les samedis, au
quai de I'Horloge. — La girafe qu'on vient d’amener
pour la premiere fois en Europe fait fureur au
Jardin du Roi, qui s’appelle maintenant le Jardin des
Plantes parce qu’on y va voir des animaux. Modes,
enseignes, tout est « & la Girafe ». Les « Osages »,
six & sept Peaux rouges du pays cher & Cooper, lui
succedent non sans quelque gloire, mais ca n’est
plus ca. — Succes toujours aux marionnettes du
sieur Séraphin, Le Pont cassé », feux pyrriques (?) et
arabesques », Galerie Valois, prés du café du « Sau-
vage » et de celul « des Aveugles », deux trous sous
I'angle proche du passage Radziwill : ici, un homme
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plumes multicolores en téte et en ceinture, tape
furieusement sur une série de caisses graduées; la,
quatre pauvres diables, aveugles ou pseudo, raclent
ou soufflent des airs peu variés. Chacune de ces
deux caves a son public enthousiaste. Ces divertis-
sements comptent en Lléte des distractions pari-
siennes. — A propos de musique, un chef d’or-
chestre vienl dimaginer un instrument dont on
raffole : le cornet a pistons. — En face du Palais de
justice, nouvelle petite place ot nous irons bientOt
sauter dans la salle du Prado d’hiver, et qui sera
plus tard notre boulevard du Palais, une fois par
semaine, le jeudi, se dresse a dix pieds environ de

" hauteur un échafaud grossiecrement équarri, avec
des poteaux plantés sur la plate-forme. La bonne,
un peu hasardeuse, me fait un jour passer par la et
par la foule opaque je parviens & entrevoir trois
hommes et une femme, en bras, comme on dit,
de chemise, liés & ces poteaux : ce sont les con-
damnés a « l'exposition » et & « la marque. » Ils
échangent & tout gosier d’ignobles lazzis avec la
foule. Sur le plateau, deux autres hommes, libres
de liens, ceux-la, tenant 'un un réchaud de char-
bon flamboyant sur lequel deux outils mystérieux, =
a manche de bois, l'autre un seau ou flotte une |
grosse éponge dans I'ecau vinaigrée. Ca, c'est pour
la marque : TF, travaux forcés a temps, TP, & per-
pétuité. L'un des deux hommes découvre brusque-
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ment I'épaule gauche d’un des attachés et, rapide, y
applique le fer rouge. Un cri : la chair a grésillé,
odorante jusqu'a nous, pendant que I'homme au
vinaigre baignant la plaie vive avec son éponge est
déja passé au second patient. J'ai mis la main sur
mes yeux el je m'enfuis, plein d’horreur. L'affreux
spectacle me poursuit... — C'est devant I'Hotel-de-
Ville, a la place de Gréve, qu'on guillotine.

— On se moque fort des quelques « civils » qui se
mettent maintenant & porter moustache comme s’ils
étaient militaires (— de quoi je me méle! —) et prin-
cipalement on s’indigne contre les commis de ma-
gasin, les « calicols » qui s’y montrent les plus osés.
On en fait des picces de théatre, et il y a méme des
bagarres a ce propos; mais le meilleur moyen est
encore de se laisser pousser pleine barbe pour se faire
assommer au premier coin de rue comme bousingot.
— Il y a une émeute par jour. Les étudiants, fils
de bourgeois, y fraternisent avec les ouvriers, et les
ouvriers croient que c'est arrivé. On compte sérieu-
sement aussi suc les éléves de I'Ecole polytechnique.
Les gardes nationaux avec laligne répriment : ceux
de la banlieue tapent le plus dur. Puteaux, Courbe-
voie, Saint-Ouen — je dis Saint-Ouen el ses con-
seillers municipaux en téte — sont particuliérement

‘féroces a larder les émeutiers.

— On vient de fermer les maisons de jeudu Palais-
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Royal et Frascati, au coin du boulevard et de la rue
Richelieu, et en méme temps on inaugure la nou-
velle Bourse preés du nouveau passage des Pano-
ramas. Comme cette Bourse et la synagogue n’ont
pas encore décrété le mode du chapeau vissé surla
tete, et comme il y a moins que tantot tout & 'heure
de parvenus et de parvenants, la vieille politesse
francaise remarquablement régne encore. Clest a
qui cédera le pas; on se salue dans les escaliers —
on remonterait plutdt, sur une distraction, les mar-
ches — et on apprend aux petits garcons a tirer leur
casquette a gland en entrant dans une boutique. Ca
se passerait mal avec maman si je négligeais de
me découvrir en portant le sou au pauvre. — Le
sou, et méme moins, car un sou, c'est déja beau-
coup. Si la piece d’or est presque une curiosité, les
payements se faisant en pieces de cent sous dans les
sacs de forte toile grise, on a des pieces de trente
sous, de quinze sous, des six liards tout plats et des
liards. Or, un sou c'est quatre liards, quatre unités
qui peuvent nous représenter chacune une félicité
parfaite : au choix, quatre bonshommes en pain
d’épices, quatre verres de coco. Sans parler de vingt
hannetons, vingt! que débitent des petits qui cou-
rent les rues, criant a tue-téte leur marchandise
grouillante en un vieux bas: V’la d’z’hann’tons,
vingt z’hannetons pour un liard!... Oui, la vie est

douce...
— Aussi personne ne sourcillait quand la vieille
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tante Maillet, nous congédiant, me met dans la
“main un sou, pour nous deux, et nous adresse sa
recommandation sacramentelle : « Allez, mes en-
fants, amusez-vous bien, et ne dépensez pas tout,
parce que I'argent cotite cher ! » Il a été dit que les
gotts sont simples. — On travaille partout, ferme.
Les études d’avoués, de notaires, sont ouvertes re-
glementairement des huit heures sonnant, et si le
patron n’est pas premier d¢ja dans son cabinet, c'est
qu’il est mort ou bien malade. Et on se couche tot.
Tout est clos, sans exception, et dort & minuit.

— Surle quai de Gesvres,d’avalenamonteld’amont
en aval, les fripiers ont envahi toutes les échoppes
comme punaises de bois vieux tilleuls. Devant chaque
porte, les marchandes hélent et harponnent le pas-
sant; elles portent uniformément sur la téte un
chapeau d’homme haute forme. C'est atroce. —C’est
encore des femmes qui nettoient le jour et allu-
ment le soir, tout huileuses, les réverberes qu’elles
descendent et remontent avec une corde remisée
sous clé dans la potence pendant le jour, en atten-
dant le gaz qui, depuis des années, flamboie dans
les derniers bourgs anglais. A aucun prix, les mar-
chands d’huile et de quinquets ne veulent en enten-
dre parler, et ils onl trouvé tout de suite sous la
main deux écrivains recommandables, MM. Charles
Nodier et Amédée Pichot — l'académicien Tissot,
cette fois, n'est pas dans l'affaire, — pour dénoncer
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et développer dans un in-octavo tous les inconvé-
nients et perversités du gaz, y compris le danger de
notre subversion totale, par explosion, étant aux
mains des malfaiteurs. Mais ca ne fait rien, et nous
venons d’attester notre initiative par un premier
essal dans la rue de la Paix. Chaque soir, tout Paris
s’y porte, admirant.

— En attendant, on ne s’aventurerait pas, le jour
une fois tombé, par les ténébres des Champs-Ely-
sées dont les quinconces poudreux s’arrétent a la
barriere d'octroi, laquelle s’ouvre dans le mur de
ronde, juste devant I’Arc-de-Triomphe. — L’avenue
Montaigne s’appelle I'Allée des Veuves : elle est oc-
cupée d'un bout a I'autre et des deux cOtés par des
maraichers. — Il y a aussi des maraichers dans trois
des quatre grands trous qui défoncent [isométri-
quement la place de la Concorde, prémunis chacun
dumeéme cordon de balustres en pierre ; le quatrieme
trou, devant le Garde-Meuble, est tenu par la petite
ménagerie, volailles, cochons d’Inde, tourterelles,
perroquets, macaques, de « la femme aux singes ».
Ca ne sent pas trop bon quand d’en haut on se pen-
che 13-dessus. — L’animal, au surplus, régne par la
“ville : pas de boutique de fruitier ou de charbonnier
devant laquelle en toute liberté ne picore la poule,
ne chipote le lapin, ne sautille la pie, venant de
temps & autre boire un coup a ces bornes-fontaines
que I'édilité a nouvellement installées dans toutes
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les rues pour éclabousser le passant & I'heure de
midi, et contre lesquelles le distrait se cogne cruel-
lement la créte des tibias. Les porteurs d’eau y vien-
nent remplir leurs deux seaux qu'ils montent a tous
étages, conjugués par un cerceau. Ghaque voie, deux

- sous. - ('est du parapet de cette « femme aux
singes », qu'assis avec les camarades de l'institution
de cet excellent M. Augeron, nous verrons tout a
I'heure dresser 'Obélisque rapporté hier de Lougsor
par le prince de Joinville. On est ému, car des bruits
courent qui ne doivent pas rassurer 'ingénieur Le-
bas, commis & l'érection : les Anglais, toujours ja-
loux — et de quoi? —auraient soldé un traitre pour
scier 'intérieur des cdbles : oh! ces Anglais!...
Aussi, lorsque lentement, lentement, les cdables,
soulevant I'énorme aiguille en son maillot de ma-
driers, arrivent & la camper dans la verticale, quel
soulagement, quels bravos! — Bientot, quand les
quatre grands trous seront comblés, nous verrons
la sur les glacis de bitume s’essayer les premiers
vélocipedes qui s’appelleront les vélociferes, en bois
et sans besoih de pédales, puisque c'est du sol
méme que les pieds impulsent; puis succédera
l'autre inventeur qui démontrera les patins & rou-
lettes, renvoyés a plus tard.

*
X *

— Ala place des magasins du Louvre, ¢t jusque sur
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le Carrousel, un inextricable dédale de petites rues
coupe-gorge, étranglées, noires et humides, Pierre
Lescot, duDoyenné, cénacle desromantiques, jusqu’a
la rue de I'Echelle, ou I'éditeur imagier Auber fonde

la dynastie vaillante des Philipon et Martinet-Haute- - |

ceeur. — La place du Carrousel est sans pavé. Entre
les flaques d’eaux croupies et les monticules de boue
foulée, hauts parfois d'une bonne aune, des échoppes
en planches out on trouve tout pour rien, bahuts et
crédences du seizieme, coffres de mariages, Durers
et Rembrandts de premiers tirages, armures niellées
d’or, et 'un, rarissime, des quatre petits flambeaux
en faience du service d'Henry II, acheté 1& pour quel-
ques décimes, et que Strauss payera a I’hotel, plus
tard, quatorze mille franes sur table, en attendant
mieux, etc., etc. : des trésors péle-méle, a terre,
sous la pluie. Avec des picces de quarante sous,
Dusommerard et Sauvageot sont la en train de
monter Cluny et Carnavalet. — Tout autour, des
marchands de vin & grandes enseignes, militaire-
ment peinturlurées, grenadiers aux bonnets & poils
majestueux, coquets lanciers aux plastrons jaunes
et shapskas amaranthe. De chaque porte de ces dé-
bits de vins, a I'affit comme araignées de leur trou,
les limiers du remplacement font leur métier de
racoleurs, acheteurs et vendeurs d’hommes, allu-
mant le jobard par le tableau des félicités du ser-
vice, & en pleurer de tendresse.
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— On va ferme a pied, bien qu’'onrencontre par-ci
par-la quelque grand fiacre, peint d'un jaune de
chrome, terrible, et encore un cabriolet & deux roues
ol on est assis & cOté du cocher qui ne laisse pas
tomber la conversation. (Un jeune expéditionnaire
aux bureaux de la liste civile, Alexandre Dumas,
dont on commence a parler; vient de nous tirer de la
une bien jolie nouvelle.) — Mais ¢’est a la place de la
Concorde qu’il faut aller chercher les coucous, jaunes
encore, dont les conducteurs s’égosillent & invoquer
les amateurs : « Saint-Cloud! Saint-Cloud! » Saint-
Cloud, pour lors, c'est Dieppe, c'est Trouville. La
voliture va toujours partir a l'instant, tout de suite ;
mais on sera une heure a attendre le voyageur su-
préme qui doit compléter le chargement et s'in-
crustera entre les deux autres déja serrés, a coOté
du conducteur, « en lapin ».

— Broussais saigne, toute I'Ecole resaigne, sur-
saigne, poussant vers la névrose la génération ané-
miée qui va suivre. — Au bal, pasun bras nu de
jeune héritiere sans les stigmates des vésicants.
Le petit Beraud, d’Antony Beraud le dramaturge,
muni comme toute sa dynastie, voit Frédéric Soulié
se dénudant pour le bain et, aveec stupeur api-
toyée, s'écrie : « Tiens, tun'as pas de cauteére! »
C'est essentiel, constitutif, un membre. Humeurs
peccantes. — Lail est le fond de la médecine
d’opposition : en dépit d’Orfila, le nom de Ras-

25

Digitized by Original from

INTERNET ARCHIVE THE GETTY RESEARCH INSTITUTE



9294 QUAND JETAIS PHOTOGRAPHE

pail y tombe comme de cire pour la rime, et
ses helminthes devinés ouvrent l'invisible marche
aux microbes de Pasteur, Grancher et Roux. « Abra-
ham genuit Jacob », et Brid'oison a dit qu’on est
toujours le fils de quelqu'un. — Dans toutes les bou-
tiques, comme d'uniforme, le comptoir en chéne est
agrémenté de pieces fausses en tout métal et de tout
format, impitoyablement clouées sur place, comme
oiseaux de proie sur porte, gage sans réplique de la
scrupuleuse loyauté du marchand. — On fait grand
tapage d'un certain marché Gisquet-Perier, un
marché de fusils. — Le Nawn Jaune appelle fine-
ment le préfet de police Delessert le préfet Je-les-
serre, mais on s'accorde a reconnaitre qu’'au moins
ce préfet-lJd est un honnéte homme, et ca passe
encore pour quelque chose. — Il y a toujours une
Académie, méme des académiciens, ce qui n'em-

|
|
|
A4
|
|

peche pas la préfecture de s’obstiner a placarder a
chaque approche de la canicule son « Ordonnance
concernant les chiens ET les bouledogues », comme
Particle 21 du réglement de la Chambre des députés,
pieusement copié par celui de la Chambre des pairs,
persiste a stipuler que : « Dans les discussions, les |
orateurs parlent alternativement pour ET contre. » |
— Des bouledogues, on 'n'en voit que‘tmp ala -
barriere du Combat, ot mon germain Randon, qui
ne manque pas une représentation, vient de me
conduire, vers la montée de Belleville. Ce spectacle
fait fureur par les bouchers, garcons bouchers et

kil ¥ ik St
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« messieurs les amateurs ».C’est & qui aménera son
plus terrible chien pour le faire s’entre-déchirer et
estropier avec d’aulres. La petite affiche bleue, per-
manente a chaque carrefour, montre le premier
sujet de la troupe enlevé a la force des machoires
sous une couronne de pétards. Mais la célébrité, la
vedette, c’est « I'dne Martin » qui, attaché, défie
tous les molosses ensemble qu'on veut bien lui
amener et, avec une prestesse vertigineuse, leur
casse les mandibules & chaque ruade. Je sors de 14,
écceuré, avec une tristesse!... et je n’ai pas remercié
mon cousin. Est-ce qu’on ne devrait pas empécher
cela?

— L’Anglais Perry vient de nous apporter les
plumes de fer, — une révolution qui fait place nette
des plumes d’oie et des canifs. — Il n’est pas encore
question des allumettes & frottement qui vont appa-
raitre prochainement sous le nom d’allumettes chi-
miques allemandes, bien qu’elles aient été inven-
tées par un Francais ; mais les amis du progres qui
ont renoncé au briquet de silex et a 'amadou
trempent des allumettes spéciales dans une petite
bouteille d'acide sulfurique avec amiante. L’appareil
complet, dans un petit cylindre en carton, rouge, se
vend trois sous chez Fumade, — une de ces petites
boutiques en hémicycle & coupole ronde qui, comme
a Florence, sur I’Arno, surplombent les piles en
terre-plein du Pont-Neuf, — juste a c6té de lautre
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demi-rotonde ot gazouillent ces beignels aux
pommes qui embaument le passant. — Les mar-
chandes a petites voitures crient le « beau chasselas
de Fontainebleau, & douze sous le panier ». Il yen
a trois livres bien pesées, et du beau en effet, dans | k
les fougeres de chaque panier sommaire, baclé en
jone. — Les ceufs, tant qu'on en veut, & « trois de six
blancs, les rouges et les blanes! » Six blanes, ¢’est
six liards : un sou et demi. C’est a ne se priver de
rien. — L'hiver, les moins huppés vont au Pont-au-
Change manger sous la neige les pommes de terre ¥
-a ’étouffée : un sou la livre, et le marchand vous
ajoute le sel, dans un petit papier. En méme temps, ‘
on se dégourdit les doigts & la buée du fourneau.
Tout ca est bon. — On chante surtout trois chan-
sons :

Guernadier (pour grenadier) que tu m’affliges

En m’appernant (apprenant) ton départ, ete.
Tiens, voila quatre chemises, etc.

Et puis:

Tu n’auras pas ma rose, (fer)
Car tu la flétrirais.

Et, sur le mode vif :

Toi qui connais les hussards de la garde,
N’ connais-tu pas I' trombon’ du régiment?

— Pleinenthousiasme pour «le Marquis », un chan-
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teur des rues, galamment troussé en marquis d’hier,
catogan poudré, a tout jabot et manchettes au vent,
jarret bien tendu sous le bas blane, qui est vraiment
sans pareil, unique, lorsqu’aprés avoir chanté son
couplet et rejeté sa pochette sous le bras gauche, il
décoche, avec une certitude qui ne rate jamais son
coup, un décime enveloppé d'un cahier de chansons
(—le « PLUS LOURD QUE L'AIR! » — ), aux
fenétres des derniers étages ou les servantes se
pressent, affolées. — Mais lui voici bientot un rival,
second marquis, non moins poudré a frimas, non
moins pimpant, non moins virtuose, non moins
impeccablement dextre en son jet : siecle de con-
currence, toutes les carrieres encombrées! — 1l
n'est pas & nier que « le tour » de M. Villemain a « de
l'agrément », mais pour « la profondeur », c’est
M. Royer-Collard; M. de Rémusat peut encore
attendre. Celui-la s’appelle « monsieur Charles »,
comme dans les « Rendez-vous bourgeois ».

— Cafés et débits mettent leurs volets aminuit son-
nant; rigoureusement, quoique réglementairement,
a onze heures juste dusoir, il n’y a plus une seule
fille errante dans les rues de Paris, méme aux ga-
leries du Palais-Royal ou l'affluence est telle, sur-
tout le jour fini, qu'on n'y peut plus circuler et que
la foule piétine sur place, par le brouhaha. On juge
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si les boutiques y font florés au profit du caissier
la liste civile. — Onvient encore. d’arréter' la, 'ga.le

curiosités de Paris & ne cesser l’obstmee promenade
de ses haillons par ces galerles On sait mamtenaut A
que ce déguenillé et mystérieux péripatéticien est un
nommé Chodruc-Duclos, 'Borde]ais, autrefois, dit la
légende,tres riche et alors intimement lié avee M. de
Peyronnet, le ministre actuel. On chuchote qu'en éta-
lant ainsi sa détresse, cét homme entend se frengel’t 3

lette, voila du nouveau aux vitres des lingéres : jus-
quicion y voyait des chemises avee des cols, mainte-

dechemise quand il était besoin, quitte, a la 'rigueuf-,- g,
pour serattraper surla lessive du Gascon, en retour-
nanl sur soi l'objet : maintenant on dissimulera
la chemise sale avec un faux-col propre. Pourquoi
pas tout a I'heure des faux-devants el des fausses
manchettes? Je n'ai pas gout a ces faussetés. — A
préférer ce qu'on vient de commencer dans quelques
rues et par les boulevards : madame de Staél ne se
reconnaitrait plus dans sa rue du Bac. Les ruisseaux
qui s’épandaient un peu libéralement en plein mi-
lieu des chaussées et roulaient aux grandes pluies i
des torrents qu'on ne pouvait plus enjamber, sont
maintenant répartis en deux moitiés de ruisseau de "}
chaque cOté des voies. Mais ne vaudrait-il pas mieux
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i
encore les canaliser tout de suite sous ces trottoirs
qu'on commence & installer partout? — On ren-
contre nombre d’hommes a schapskas dans les rues.
Chaque insurrection de cette brave Pologne qui ne
veut pas. mourir nous amene des Polonais par
fournées. On en raffole & ce point que le gouverne-
ment, malgré sa crainte du czar Nicolas, doil aider
d'un subside les réfugiés; quinze francs par mois
pour les soldats; aux officiers, trente-cing francs.
Pas de quoi vivre, de quoi ne pas mourir. Il y'a
rue Mignon, pres les rues Hautefeuille et Serpente,
une table d’hote polonaise ou les réfugids dinent
pour treize sous, pain & discrétion. De viecux offi-
ciers supérieurs, dont I'appétit est en avance faute
du déjeuner, attendent I'heure de la table, assis sur
le banc de pierre a la porte de 'imprimerie du Mo-
niteur. — On vient d’inventer le mot : moutard (?). —
— Il est question de grands projets de construction
dans les immenses terrains vagues — la place pour
toute une ville —qui s’étendent du haut de la rue de
Clichy & une petite localité qui a nom Courcelles,
véritables steppesabandonnés & la ronce el a l'ortie,
ou on va se débarrasser des démolitions, immon-
dices et chiens et chats crevés. —- Il serait en effet
peut-étre temps de voir un peu de ce coté-la. Vers
I'endroit qu'onappelle « lapetite Pologne* », dans la .

* Aujourd’hui rues d'Amsterdam, de Berlin, de Rome, efe.,
cquartier Malesherbes, église Saint-Augustin, etc.
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plaine Monceaux devenue une vraie plaine
belles, une bataille rangée a encore eu lieu
coups de fronde et de tout, entre les éleves

sement blessés. — A remarquer d’ailleurs la by
talité croissante dans les rixes des rues, coups de
poing, coups de pied : en arriverons-nous donc a'ux
coups de couteau de I’ Itahen ?

mais rue Vmenne, M. Gibus, le chapelier, ala ﬁn
énervé, vient de prendre le parti de mettre des ri-
deaux verts a ses carreaux pour empécher la foule
d’encombrer le trottoir devantla belle Mme Gibus.
Il a pourtant permis de lithographier le portrait de
sa femme pour la publication Les belles femmes de
Paris, que vient de commencer un jeune homme
nommé Arsene Houssaye. — De ces nouvelles, notre
colleze Bourbon est au courant, comme on pense ; g
mais il se trouve pour le quart d’heure agité d'un
bien autre ¢vénement. Le proviseur a eu ventde

1mpr1mc rédigé par les eleves et fondé par un grand ,'a ;
romantique. La P: esse des Ecoles va expirer a son 5
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troisieme numéro. C'est dommage : il y avail juste-
ment dans ce troisieme numéro, aprés un article de
fond souverainement dédaigneux de I'Université et
des pions maudits, un autre article joliment senti
qui avait recueilli tous nos suflfrages : I'histoire de
Pauteur lui-méme (il est en troisieme), s’efforcant
vainement de ramener a bien une de ces créatures
cubiculaires qui en veulent & notre tempérament.
L’article avait pour titre, simplement : — « £ pour-
tant elle étail née vertueuse »... — On va regarder
dans une baraque, aux Filles-du-Calvaire, un bouli-
mique infatigable, le polyphage Tarare, qui englou-
tit séance tenante tout ce qu’on lui apporte, dont
des charretées de pommes a cidre. Le D* Venetle
est tres fier d’avoir signalé ce cas dans le Dictionnaire
des Sciences médicales.

— Les omnibus dont on parlait viennent de faire
leur apparition, au vif mécontentement des fiacres,
— cochers et voitures, c’est tout un pour le nom
— qui arrétent les chevaux et rossent les con-
ducteurs. Généralement on doute de la réussite
et beaucoup prédisent le fiasco. — Pourtant il
vient déja de se créer une concurrence, « les
Dames blanches», qui partent du quai de la Monnaie,
devant la rue Guénégaud, la rue des bombeurs de
verres, chez Rodot, le marchand de vins. Ces voi-

26

Digitized by Original from

INTERNET ARCHIVE THE GETTY RESEARCH INSTITUTE



BT =fR AR 26 ""'V’*ff'.ﬂ""?’f'??'iw‘ y
\ : 0 Jided > TV v L5 -"’

302 QUAND J'ETAIS PHOTOGRAPHE

I v

i : N
tures sont entierement peintes en blane, et les co-
chers, vétus de blanc sous le chapeau verni blane,

blanche : « La Dame blanche vous regarde... » Le
public aussi regarde et ne trouvepas cela déplaisant.

—M. de Pontécoulant écrit ses Mémoires. Il encourt
une jolie histoire sur le duc de Richelieu. Quand il
se présenta pour prendre possession et recevoir le
haut personnel du ministére ot le roi I'avait appelé,
le directeur des services de la comptabilité lui pré-
senta en toute déférence une envelo\ppe chargée en
expliquanl que c'étaient les trente mille franes
alloués a tout nouveau ministre pour ses frais de
déplacement et installation. Sur quoi le due, rendant
I'enveloppe sans l'ouvrir : « Vous allez payer la-
dessus les Irente sous au commissionnaire qui
apporte ma malle et remporterez la monnaie. » Il
faut toujours attendre la fin en toute chose ; mais le
trait est de bel exemple. |

— Présentement on batit partout des batisses. La
mainy est, pointle cerveau.Cereégne étaitdécidément |
marqué au front pour rompre la glorieuse chaine des ‘
regnes @ il n'aura pas mérité d’avoir, comme ses de-
vanciers, son architecture. Piranesi sy appelle Da-
vioud. — Il y a trois restaurants a la mode : Véry et
Véfour au Palais-Royal, plein centre de Paris, cher
aux provinces, et « le Veau qui tette », & la place du
Chilelet, sans parler de Bonvalet pour les repas de
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noces, la-bas, plus loin que le boulevard du Temple,
pres de ce nouveau café ture ot on est assis sur des
divans. On va admirer cette innovation. — Les cafés
principaux, Tortoni, Lemblin, Procope, viennent
d’en tenter une autre. Ils ont écrit sur leurs vitrages :
Riz aw lait, Riz au gras, appel ala débauche opuiente.
C'est un succes. Au sortir des théatres qui finissent
tot, les dissipateurs se dépéchent d’accourir avant
la fermeture des volets, — minuit sonnant ou l'a-
mende ! — pour prendre leur tasse, et on pense s’ils
sont regardés. — Il y a aussi depuis quelque temps
une nouvelle facon dans les restaurants, c¢’est de de-
mander « l'addition », au lieu de la note. Cela fait
immanquablement retourner tout le monde.

— Danslesthéitres, ¢’est M. Scribe qui tient lacorde
— « la corde avec laquelle Gérard de Nerval s’est
pendu », écrira ensuite Méry au bon Audebrand. —
Lamode est encore que les pieces ainsi que les livres
portent un double titre : Victorine ou La Nuil porle
conseil, Trente ans ou La vie d'un jouewr, Paméla ou
La vertu récompensée. 11 y a des pieces qui vont jus-
qu’'a soixante représentations. On ne se lasse pas
des fringants colonels qui trouvent couramment a

- épouser des jeunes et jolies veuves avec « dix mille
livres de rentes ». — Mais, M. Guizot, protestant et

austere, s'est proposé de hausser les prix, formulant
en un axiome de deux mets le nouveau Credo :
Enrichissez-vous ! » Dans un tout autre Evangile,
la femme du chancelier de I'Hospital avait dit :
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« Nous n’emportons que ce qque nous avoh‘sidc;ihﬂ
— Les Italiens sont & 'Odéon, ou les gants s
glacés craquent a applaudir la Pasta, Malibran,
Grisi. Toute cantatrice s'appelle «la Diva », eten mu-
sique, apres Rossini, il n’y a plus rien; sur ce pmn -.'
I, par exemple, tout le monde est bien d’aceord, 1
seul excepté, mais ce n’est qu'un blane-bec qui veut,
sans doute, qu'on s'occupe de lui, un nom comme
Berlioz. — C'est A I'Opéra, rue Lepelletier, que la Ta-
glioni tourbillonne, pendant qu'a Naples Nourrit:
jette par la fenétre, au triomphe de son suéces',se;u'.jgjl
Duprez. —Il ya,aucoindelarue Grange-Bateliére, un
marchand de vins associé avec le petit pere David, le ’*
chef de claque, qui vous donne pour trente-six sous, e
les jours ot on est riche, une entrée de « sohtalrea

9

a lamphithéitre. 11 faut sy prendre a 'avance, au
moins l'avant-veille, quand « ¢’est Duprez ». —Autre "!
rayonnement, fascination & la Porte-Saint-Martin :’.:
I'incomparable, immense Frédérick, le génie dans i
un pol de vin bleu. — Aux Funambules du boulevard
du Temple, a cOté du petit Lazari, la face enfarinée
de Debureau le pere, francise la pantomime de Pul- 'r
cinella et Dom Nicolo. Les Variétés ont Vernet, -
Odry, les deux Lepeintre avec Mlle Ozy; mais le
Grymnase a Bouffé, un larmoyeur que dégottera Jules
Favre. — On vient d’enterrer Mlle Mars. Calineau,
le tres authentique Calineau en chair et en os, a
qui Fontallard et les camarades proposent de suivre

le convoi, a répondu dignement : « Je ne vais qu'a

-
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I'enterrement des gens qui viennent aumien. » —
M. Guizot va, dit-on, remplacer M. Thiers au minis-
tere. — Le débit de la Civette, qu’avait octroyé la
duchesse de Berry, ne peut plus suffire aux de-
mandes de tabac a fumer, qui est décidément en train
de remplacer celui a priser.

— Il est vaguement parlé de la prochaine créa-
tion, par un certain Emile de Girardin, d'un journal a
40 francs par an au lieu de 80. La chose trouve pas mal
d’'incrédules et semble en effet peu commode aux
calculateurs sérieux et personnes compétentes ; mais
il y a des gens qui ne peuvent jamais s'arréter et en
voila d'autres qui, maintenant, parlent de vendre les
journaux au numéro, comme s'il y avait déja trop
d’abonnés! Et puis, alors, il y aura donc des bouli-
ques tout expres pour ce commerce-la? Bon ! mais les
acheteurs, ou les prendrez-vous?... Il faut bien rai-
sonner un peu, pourtant ! — A propos de journaux,
on dit que la Caricature va cesser de paraitre.
Charles Philipon, ce grand Lyonnais qui n'a pas
froid aux yeux, linventeur de la Poire, a obtenu
en cette seule année cinquante-deux condamna-
tions & prison et amende pour ses deux journaux
la Caricature et le Charivari. — M. Thiers est décidé-

~ment intarissable et on ne le prendra jamais sans

- vair. Ce diable de petit homme sait tout, connait

tout, comme le Solitaire de M. d’Arlincourt. Il

vient encore de proclamer que la télégraphie élec-
26.
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“trique, avec laquelle on parle de rempla,eer les

graphes optiques de Chappe, « ne pourra jam
étre qu’un amusement intéressant pour les

sonnes curieuses de physique ». — Horace Raisso ;)
la Gazette des Tribunauz, publie le méme j Jour Ji
de mettre sa cravate et U'Art de diner en ville. Ce
tour de force en coup double d’une aussi puiss
fécondité ne pouvait manquer de faire sensat;._
— Tous les ateliers de peintres sont « ¢'en » dess
dessous, comme Balzac vient de le décréter,d’__; _
le Celte, et on tartine des kilometres de toile por
le musée de Versailles, qui sera la grande peug;
du régne. Le roi ne voit que par les yeux du pére
Pingret, I'enfant gaté qui fait ici la pluie et le be |
temps, avec M. Horace Vernet. Il y a encore a I'ento
le Pere Hess, le Pere Heim, le Pere Couder, le Pé
Picot, le Pére Ingres — des Péres encore, & cette
heure ! — et les freres Scheffer blairottent fraternel-
lement et glaireusement laméme peinture pour «!
femmes esthétiques qui se vengent de leur leucorrhée
en faisant de la musique religieuse * », pendant m
le jury se pame a Delaroche. — Rien n'y chaut
grande roue tourne et avance toujours, la comm«i
ailleurs. L’essor est dans son plein : pléiades d’é-
toiles partout. Tout le monde n’a pas de talent,
comme il en sera tout a 'heure, mais tout le monde
se croirait déshonoré dene pas viser, pour le moins;

v

\oul
* Ch. Baudelaire. Curiosités artistiques

Ead-<f vred
£ =
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au génie. Géricault vient de passer sa palette a Dela-
croix que le jury a beau balayer de laporte a chaque
salon : Beyle, Hugo, de Vigny, Balzac, Gautier, sans
compter Musset et les autres, nous pondent par jour
un chef-d'ceuvre qu'on va s'arracher au cabinet de
la bonne maman Cardinal, rue des Caneltes, a
peine déposé par les distributeurs haletants, humide
encore comme tout nouveau-né, sentant bon la
chair fraiche d'imprimerie : une belle nuit pour
notre petit coin !

— Monsieur Comte, « physicien ordinaire — (?2...)
du Roi » et directeur du Z'hédtre des- jeunes éléves,
au passage Choiseul, vient de mourir. — Le nombre
de gens que l'on rencontre avec la croix de la Lé-
gion d’honneur semble augmenter tous les jours.
Ce gage de préexcellence, qui ne pouvait se décerner
qu'extraordinairement en quelques cas particuliers
et exceptionnels, se débite maintenant par séries
et & époques climatériques, comme les inondations
ala saison des pluies. C’est ce qu’on appelle des
« fournées ». A laderniere «fournée », Lireux a dit:
« Ilsen décorent par-ci par-la quelques-uns qui le mé-
ritent parce que c'est par le croisement des especes
que la beauté de la race se perpétue. » — Il y avait
quatre bals publics, la Chaumicre, le Prado, la
Boule-Noire et le Sauvage a la Courtille, sans parler
de quelques « musettes » au quartier Saint-Marcel
ni du Ranelagh de Passy, au compte Province, et ces
bals étaient autorisés seulement les dimanches ; il
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et que d’autres bals autrement luxueux vo
aux Champs Elysees Ca va blen ca va blen

ne peut entrevoir jusqu’oi ga ira. L’emmenrt”
d’Etat, qui semble avoir la prescience avec
science, vient encore de prononcer un trés rem

cillité ou dans le sang ». Il n'est pas étonnam quﬂT
tel homme reprenne toujours la corde ; aussi an
nonee-t-on que le nouveau cabinet Thiers succéde

au cabinet Guizot — Le trop célebre banquier

de rien pour se distraire, pas meéme de jours de
sortie. — A propos de celte contrainte parcorps, la
Chambre vient encore de repousser a une tres forte-'-
majorité une derniére pétition relative a la suppres-
sion. Le pétitionnaire s’appuyait en fait sur ce qu'on
ne trouvait pas deux négociants réels, deux preteurs
sérieux parmi les centaines d'incarcérateurs, mais f,(
uniquement des acheteurs de créances véreux. Mais p--

L
b
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|

le rapporteur a fait bonne et prompte justice de « ce

. puritanisme de commande ». Il a été vivement féli-

cité en descendant dela tribune et la Chambre a passé

immédiatement al'ordre du jour. — Encore unnou-

veau mot, « la réclame » ; — fera-t-il fortune ? — Le
journal légitimiste La Mode vient encore de passer
en jugement, ¢est-a-dire d’étre condamné ; 'argot
synthétique n’a, parait-il, qu'un mot pour les deux
choses, mot significatif : étre gerbé. 11 y a eu petit
incident et gros scandale. A la question adressdée
au gérant par le président, selon le formulaire :
« Coétlogon, avez-vous déja subi quelque peine af-
Mlictive ou infamante ? » M. de Coétlogon a répondu :
~«Non, président. Et vous? » La riposte ne pouvait

- manquer son effet et M. de Coétlogon a décroché le

maximum du « gerbage ».

— La session vient de finir et, comme d’habilude,
M. le président du conseil a donné lecture du mes-
sage du roi qui donne selon l'usage tout apaise-
ment au pays.

—— Cette fois aussi, comme a toutes les séances de
cloture précédentes, le député Isambert n’a pas man-
quéson succes d’hilarité générale (¢’est un cas mental
décidément), en demandant notre évacuation immé- -

. diate de 1'Algérie, toujours sous le méme prétexte
que cette colonie, plus fertile que I'ancienne Egypte
et & notre porte, nous coute régulicrement quelque
cent ou deux cents millions par an, depuis des an-

Digitized by Original from

INTERNET ARCHIVE THE GETTY RESEARCH INSTITUTE



/13960/t2z35k

-1
K:

/anla

of Pennsy

ty
Domain in the United

ed at Universi

Generat

Public

et fn’avoir pas i marchander sur une ¢
ol « notre honneur est engag’é »! Et

i

n'est-elle pas, comme on I'a dit trés heure
— toujours M. Thiers, je crois, — la prem
vraie « pépiniere » de nos généraux pour n |
premieére guerre sérieuse? Que M. Isambert pre‘n
la peine d’attendre : il les verra a I'uvrel.. e

tout Paris était déguisé. Cest a qui tiendra le
longtemps haleine & clamer du plus haut sa
en ‘vers des halles, style Vadé. Des crieurs

tures de masques entassés foisonnaient, au D
avec arréts forcés a chaque pas. Lord Seymour,
populaire décidément sous le nom de « Milord |
souille », conduisait lui-méme en postillon, com
les autres fois, sa caléche & six chevaux, mais ce
année, au lieu des dragées ordinaires, c’étaient ¢
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‘la voiture de grands sacs pleins des nouvelles pieces
de quatre sous toutes neuves que les laquais en
‘grande livrée lancaient & pleines volées par la foule.
'On a parfaitement reconnu dans 'un des domes-
‘tiques, malgré son faux nez, le baron Hope, le cé-
lébre financier; il s’amusait beaucoup aux bouscu-
lades des gamins sous les roues. — 1l y a changement
'de ministere; c'est au tour de M. Guizot de rem-
;Elacer M. Thiers...

B Etc., etc., etc.

~ — La conclusion?

— Tirez-la vous-méme...

Pour mon humble part, de ce tohu-bohu d’hommes
et de choses, effervescences, bouillonnements, scories
ou la déraison déconcertante, I'absurde surnagent,

je m’en tiendrai & un point qui surtout me frappe :
— en rien ni pourrien, il n’y a plus de Respect.

Le Respect est mort et bien mort, avec 'Honneur
~quil'engendra. D’en haut, mieux encore que d’en bas,
chacun a fait consciencieusement, sinon consciem-
ment, tout son possible pour achever de le cf*osser
dansla boue, et il est remarquable que ceux qui ont
le plus fait pour le tuer, nos respectés d’hier, sont
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'Et pourtant, malgré tout, on s
doigtun coquin rgnéqntné p Je ains
il soit peut-étre plus malaisé de se s
néte homme... | }
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