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PRÉSENTATION

Le nom de Nadar est célèbre ; il serait pré-
somptueux et inutile d’expliquer au public,
qui le sait, ce qu’il représente en franchise,

esprit et pittoresque. — Ce roi des photographes
ne recueillit pas seulement sur ses clichés des

figures de princes, d’hommes politiques et

d’artistes, pour léguer à l’avenir une collection
de (( silhouettes fixées » incomparables : il sut
aussi, dans les intervalles de la besogne, alors
que se reposait la technique, classer, ordonner

en son cerveau ces instantanés fulgurants que



VI PRÉSENTATION

la vie accumule chez qui l’observe, l’étudie et

l’aime.

Aimer la vie , c’est le don des poètes, le don

suprême, et Nadar l’eut comme personne. Ses
amis, ils furent et ils sont innombrables, car
de ce bon géant la sympathie émane telle que
d’un bloc ardent qui jamais ne se refroidirait;
ses camarades, du plus petit au plus grand,
admirent le don perpétuel qu’il fait de soi-
même par le geste, la parole, l’enthousiasme.

En ce lyrisme lucide, et qui colore sans

altérer les événements historiques auxquels il
fut mêlé, les hommes de génie, de talent, les

baroques, les sublimes, les ratés qu’il fréquenta,
tout cet appareil de mémoire fonctionne d’une
merveilleuse ordonnance, telle qu’aucune ma-

chine ne pourrait la réaliser, par faute de

savoir choisir et induire.
C’est à ce spectacle aimable et sans effort

que vous convie un témoin des cinquante der-

nières années du siècle, témoin dont les désil-
lusions n’ont pu épuiser la bienveillance.

Parmi tous les bons laboureurs de la vie que
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j’ai connus, aucun, jusqu’au bout du sillon,
n’a gardé la taille aussi droite, l’œil aussi clair,
le cœur aussi chaud. Il est pour nous le repré-
sentant d’une génération admirable, où l’on

menait sa route sans envie ni traîtrise, où la
verve romantique se doublait d’une humanité
large et cordiale, où l’on n’avait pas honte

d’être loyal et gai.
La gaîté, on la retrouvera au long de ces

pages. Elle fut, comme l’auteur nous l’a dit
souvent, son viatique; ajoutons : l’ornement

d’une âme sans taches. Nadar a vu mourir
bien des hommes, il a vu s’écrouler bien des

rêves, mais il a su faire une telle part à ce

qu’il y a d’éternel en nous qu’il a gardé le

droit de sourire.
Les pages qu’on va lire sont d’une extrême

variété. Ce Quand fêtais 'phonographe fait

comme une suite au Quand fêtais étudiant ,
recueil célèbre du même auteur. Daguerréo-
typie, premiers essais de photographie aéro-

statique, souvenirs du Siège et de la Com-
mune, silhouettes de clients, de clientes’, de
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peintres, d’écrivains, on trouve de tout dans

ses souvenirs et c’est ce qui fait leur charme
si vif. Mais ces tableaux épars et brillants
sont reliés en faisceaux par une personnalité

puissante, débordante de santé et d’entrain.

Il y a, dans cette continuité de verve et d’in-
térêt, un bel exemple et un réconfort.

Léon DAUDET.
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BALZAC ET LE DAGUERRÉOTYPE

Quand le bruit se répandit que deux inventeurs
venaient de réussir à fixer sur des plaques argentées
toute image présentée devant elles, ce fut une uni-
verselle stupéfaction dont nous ne saurions nous
faire aujourd’hui l’idée, accoutumés que nous
sommes depuis nombre d’années à la photographie
et blasés par sa vulgarisation.
Il s’en trouva qui regimbaient jusqu’à se refuser

à croire. Phénomène accoutumé, car nous sommes
hargneux de nature à toute chose qui déconcerte
nos idées reçues et dérange notre habitude. La sus-
picion, l’ironie haineuse, « l’impatience de tuer »,
comme nous disait l’amie Sand, se dressent aussi-
tôt. N’est-ce pas d’hier même, la protestation furi-
bonde de ce membre de l’Institut invité à la première
démonstration du phonographe? Avec quelle indi-

1
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gnation le savant « instituteur » refusa de se prêter
une secondé' de plus à cette « supercherie de ventri-
loque », et de quel fracas il sortit, jurant que l’im-
pertinent mystificateur aurait affaire à lui...

« — Comment! » me disait un jour, à sa mau-
vaise heure, Gustave Doré, — un esprit clair et dé-
gagé pourtant s’il en fut! — « comment, tu ne com-
prends pas la jouissance qu’on a à découvrir le

défaut de la cuirasse dans un chef-d’œuvre? »

L’inconnu nous frappe de vertige, et nous choque-
rait comme une insolence, ainsi que le « Sublime
nous fait toujours l’effet d’une émeute » \
L’apparition du Daguerréotype — qui plus légiti-

mement devait s’appeler Niepcetype — ne pouvait
donc manquer de déterminer une émotion considé-
rable. Éclatant à l’imprévu, au maximum de l’im-
prévu, en dehors de tout ce qui pouvait s’attendre,
déroutant tout ce qu’on croyait connaître et même
le supposable, la nouvelle découverte se présentait
assurément, comme elle reste, laplus extraordinaire
dans la pléiade des inventions qui font déjà de notre
siècle interminé le plus grand des siècles scientifi-
ques, — à défaut d’autres vertus.
Telle y apparaît en effet la glorieuse hâte que le

foisonnement des éclosions semble se passer même
de l’incubation : l’hypothèse sort du cerveau hu-
main tout armée, formulée, et l’induction première

* Ch. Baudelaire. Curiosités esthétiques.
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devient immédiatement l’œuvre constituée. L’idée
court au fait. A peine la vapeur a-t-elle réduit l’es-
pace, que l’électricité le supprime. Pendant que
Bourseul, — un Français, le premier, humble em-
ployé des Postes, — signale en vigie le téléphone et

que le poète Charles Cros rêve le phonographe, Lis-
sajoux, avec ses ondes sonores, nous fait voir le
son qu’Ader nous transmet hors des portées et

qu’Edison à jamais nous enregistre ; — Pasteur,
rien qu’en regardant d’un peu près les helminthes
qu’avait devinés Raspail, impose le diagnostic nou-
veau qui va mettre au panier nos vieux codex; —
Charcot entr ouvre la mystérieuse porte du monde
hyperphysique soupçonné par Mesmer, et toute notre
criminalité séculaire s’écroule ; — Marey, qui vient de
surprendre à l’oiseau le secret de l’aéronautique ra-
tionnelle par les graves, indique à l’homme dans
les immensités de l’éther le nouveau domaine qui
va être sien dès demain, — et, simple fait de phy-
siologie pure, l’anesthésie s’élève, d’une aspiration
comme divine, jusqu’à la miséricorde qui amnistie
l’humanité de la douleur physique désormais abo-
lie,... — Et c’est cela, oui, tout cela que le bon mon-
sieur Bruiïetière appelle : « la faillite de la
Science... »

Nous voici bien au delà même de l’admirable bilan
de Fourcroy, à l’heure suprême où le génie de la
Patrie en danger commandait les découvertes , bien
loin des Laplace et des Montgolfier, des Lavoisier,
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des.Chappe, des Conté, de tous, — si loin que, sur
cet ensemble des manifestations, des explosions
presque simultanées de la Science en notre dix- neu-
vième siècle, sa symbolique devra, elle aussi, se

transformer : — « l’Hercule antique était un homme
dans toute la force de l’âge, aux muscles puissants
et rebondis : l’Hercule moderne, c’est un enfant ac-
coudé sur un levier. » *

Mais tant de prodiges nouveaux n’ont-ils pas à

s’effacer devant le plus surprenant, le plus troublant
de tous : celui qui semble donner enfin à l’homme
le pouvoir de créer, lui aussi, à son tour, en maté-
rialisant le spectre impalpable qui s’évanouit aussi-
tôt aperçu sans laisser une ombre au cristal du mi-
roir, un frisson à l’eau du bassin? L’homme ne put-
il croire qu’il créait en effet lorsqu’il saisit, appré-
henda, figea l’intangible, gardant la vision fugace,
l’éclair, par lui gravés aujourd’hui sur l’airain le

plus dur?

En somme, Niepce etson fin compère furent sages
d’avoir attendu pour naître. L’Eglise se montra tou-
jours plus que froide aux novateurs, — quand elle
ne leur fut pas un peu chaude, — et la découverte
de 1842 avait des allures suspectes au premier chef.
Ce mystère sentait en diable le sortilège et puait le
fagot: la rôtissoire céleste avait flambé pour moins.

* Louis de Lucy.
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Rien n’y manquait comme inquiétant : hydros-
copie, envoûtement, évocations, apparitions. La
nuit, chère aux thaumaturges, régnait seule dans
les sombres profondeurs de la chambre noire, lieu
d’élection tout indiqué pour le Prince des Ténèbres.
Il ne fallait qu'un rien vraiment pour de nos filtres
faire des philtres.

11 n’est donc pas à s’étonner si tout d’abord l’ad-
miration elle-même sembla incertaine ; elle restait
inquiète, comme effarée. Il fallut du temps pour que
l’Animal Universel en prît son parti et s’approchât
du Monstre.
Devant le Daguerréotype, ce fut « du petit au

grand », comme prononce le dicton populaire, et
l’ignorant ou l’illettré n’eurent pas seuls cette hési-
tation déliante, comme superstitieuse. Plus d’un
parmi les plus beaux esprits subit cette contagion
du premier recul.
Pour n’en citer que dans les plus hauts, Balzac se

sentit mal à l’aise devant le nouveau prodige : il ne
se pouvait défendre d’une appréhension vague de

l’opération Daguerrienne.
Il en avait trouvé son explication à lui, vaille que

vaille à cette heure-là, rentrant quelque peu dans
les hypothèses fantastiques à la Cardan. Je crois me
bien rappeler avoir vu sa théorie particulière énon-
cée par lui tout au long dans un coin de l’immensité
de son œuvre. Je n’ai pas loisir de l’y rechercher,

1.
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mais mon souvenir se précise très nettement par
l’exposé prolixe qu’il m’en fit dans une rencontre
et qu’il me renouvela une autre fois, car il en sem-
blait obsédé, dans le petit appartement tendu de

violet qu’il occupait à l’angle de la rue Richelieu et

du boulevard : cet immeuble, célèbre comme mai-
son de jeu sous la Restauration, portait encore
à cette époque le nom d’hôtel Frascati.

Donc, selon Balzac, chaque corps dans la nature
se trouve composé de séries de spectres, en couches
superposées à l’infini, foliacées en pellicules infini-
tésimales, dans tous les sens où l’optique perçoit ce

corps.
L’homme à jamais ne pouvant créer, — c’est-à-

dire d'une apparition, de l’impalpable, constituer une
chose solide, ou de rien faire une c/iosc, — chaque
opération Daguerrienne venait donc surprendre, dé-
tachait et retenait en se l’appliquant une des cou-
ches du corps objecté.
De là pour ledit corps, et à chaque opération

renouvelée, perte évidente d’un de ses spectres,
c’est-à-dire d’une part de son essence constitutive.
Y axait-il perte absolue, définitive, ou cette déper-

dition partielle se réparait-elle consécutivement
dans le mystère d’un renaissement plus ou moins
instantané de la matière spectrale? Je suppose bien
que Balzac, une fois parti, n’était pas homme à s’ar-
rêter en si bonne route, et qu’il devait marcher jus-
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qu’au bout de son hypothèse. Mais ce deuxième
point ne se trouva pas abordé entre nous.

Cette terreur de Balzac devant le Daguerréotype
était-elle sincère ou jouée ? Sincère, Balzac n’eût eu

là que gagner à perdre, ses ampleurs abdominales
et autres lui permettant de prodiguer ses « spec-
tres » sans compter. En tout cas elle ne l’empêcha pas
de poser au moins une fois pour ce Daguerréotype
unique que je possédai après Gavarni et Silvy, au-
jourd’hui transmis à M. Spoelberg deLovenjoul.
Prétendre qu’elle fut simulée serait délicat, sans

oublier pourtant que le désir d’étonner fut très long-
temps le péché courant de nos esprits d’élite. Telles
originalités bien réelles, du plus franc aloi, semblent
si bien jouir au plaisir de s’affubler paradoxalement
devant nous qu’on a dû trouver une appellation à

cette maladie du cerveau « — la pose — » la pose
que les romantiques hanchés, poitrinaires, à l’air
fatal, ont transmise parfaitement la même, d’abord
sous l’allure naïve et brutale des réalistes natura-
listes, puis jusqu’à la présente raideur, la tenue con-
crète et fermée à triple tour de nos décadents actuels,
iaiographes et nombrilistes, — des pointus plus
ennuyeux à eux seuls que tous les autres en-
semble, gage éternel de Fimpérissabilité de Ca-
thos et Madelon.
Quoi quil en fût, Balzac n’eut pas à aller loin pour

trouver deux fidèles à sa nouvelle paroisse. De ses
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plus proches, Gozlan, en sa prudence, s’en était
tout de suite garé ; mais le bon Gautier et le non
moins excellent Gérard de Nerval emboîtèrent im-
médiatement le pas aux « Spectres ». Toute thèse
en dehors des vraisemblances ne pouvait qu’agréer
à « l’impeccable » Théo, au poète précieux et char-
mant, bercé dans le vague de sa somnolence orien-
tale : l’image de l’homme est d’ailleurs proscrite
aux pays des soleils levants. — Quant au doux
Gérard, à jamais monté sur la Chimère, il était
cueilli d’avance : pour l’initié d’Isis, l’intime de la
reine de Saba et de la duchesse de Longueville,
tout rêve arrivait en ami... — mais tout en cau-
sant spectres, l’un comme l’autre, et sans autres
façons, furent des bons premiers à passer devant
notre objectif.
Je ne saurais dire combien de temps le trio caba-

liste tint bon devant l’explication toute physique du
mystère Daguerrien, bientôt passée au domaine
banal- Il est à croire qu’il en fut de notre Sanhédrin
comme de toutes choses, et qu’après une très vive
agitation première, on finit assez vite par n’en plus
parler. Comme ils étaient venus, les « Spectres » de-
vaient partir.
11 n’en fut d'ailleurs plus jamais question dans

aucune autre rencontre ni visite des deux amis à

mon atelier.
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Monsieur ,

M. Mauclerc , artiste dramatique , de passage en

notre ville , m'a fait voir ainsi qu'aux habitués de mon

établissement son portrait daguerréotipé (sic) nous
a-t'il dit par vous à Paris , tandis que lui était aux
Eaux-Bonnés (par le procédé électrique ).
Plusieurs personnes qui ignorent les progrès de

l'électricité se sont refusées à ajouter foi aux affirma-
tions de M. Mauclerc dont pour ma part je n'ai pas
douté un seul instant m'étant un peu occupé de

Daguerreotipe dans un temps.
Je viens donc vous prier monsieur de me tirer mon

portrait d'après le même procédé et de me l'envoyer
le plus promptement possible.
Recevant journellement la meilleure société et mêm

un grand nombre d'Anglais surtout en hiver , je vous

engage à appliquer tous vos soins à ce travail , ne pou-
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vaut que vous être favorable , beaucoup de personnes
se proposant de vous écrire pour avoir aussi leur
portrait.
Je le désire tiré en couleur et s'il est jjossible assis

à l’une des tables de ma grande salle de billards.
J’ai l’honneur de vous saluer.

Gazebon,
Propriétaire du café du Grand-Théâtre .

Grande-Place.
Pau, le 27 août 1856.

Au dos et sur le corps de lettre, comme on faisait
avant l’usage des enveloppes, — avec les timbres de

Pau et Paris, plus le timbre impérial, postalement
oblitéré :

Monsieur Nadar,

Artiste en daguerréotipe ,

Rue Saint-Lazare , 113
Paris.

J’avais lu et relu cette lette cocasse, — que je re-
produis ici textuelle, orthographe et ponctuation, —
admirant à l’égal la crédulité dodue de ce Gazebon
et la fourbe du perfide Mauclerc.
«... m’étant un peu occupé de Daguerreotipe dans

un temps » avait de quoi me laisser rêveur...
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Et, dans un vague souvenir qui venait à se préciser,
j’arrivais à retrouver ces deux noms du naïf cafetier
de Pau et du comédien mystificateur.
Quelque deux ans auparavant j’avais reçu du

même Gazebon, sous l’instigation et les auspices du
même Mauclerc, — déjà cette fois « de passage en

notre ville » — une première épître « sensation-
nale ».

Il s’agissait d’une atroce pendule en cuivre doré,
chef-d’œuvre du mauvais goût de la Restauration :

sujet, Malek Adel sur son coursier. Ce Malek Adel
surabondant, — on ne voyait que lui à tout coin, —
en était tombé à se voir refuser l’asile par les derniers
brocanteurs.
Le Mauclerc « de passage, etc. », furetant chez le

cafetier et y rencontrant ce dernier souvenir des
littératures de madame Cottin, l’insidieux Mauclerc
s’était exclamé, jurant à l’innocent Gazebon qu’il
tenait là une pièce de premier ordre dans la haute
curiosité, citée par tous les connaisseurs et dont un
seul et unique autre exemplaire , connu au monde
existait entre mes mains. — Sur quoi il avait facile-
ment incité sa victime choisie à m’écrire bien vite et

à s’entendre avec moi — pour maintenir les prix.
Je m’étais abstenu de répondre, et cette première

tentative de Mauclerc n’ayant pas été suivie d’effet
en ce qui était de moi, il revenait à la charge, pous-
sant derechef sur moi son Gazebon.
Ya pour Gazebon, qui « reçoit journellement la
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meilleure société et même un grand nombre d’An-
glais ; » — mais moi, pourquoi cette obstination, cet

acharnement à me précisément choisir et poursuivre
comme vase d’élection, à m’imposer la complicité
de tels méfaits? — Mauclerc, « artiste dramatique,
de passage en notre ville , » que me veux-tu ?

Sans me laisser toucher par une préférence si
marquée pour ma collaboration, préférence que je
veux croire flatteuse de la part de ce Mauclerc, je ne

me trouvai pas davantage cette seconde fois en goût
de lui donner la-réplique.
Je laissai Mauclerc tourner tout seul à regarder

fuser son pétard et le brave Gazebon attendre son
portrait « tiré en couleur et assis s'il est possible
dans sa salle de billards » — au pluriel.
Mais cette dernière lettre demandait à être gardée

comme spécimen, et, tel un collectionneur pique un
papillon rare, j e lui donnaiplace dans le carton spécial.
Il n’est pas désagréable et il est légitime, aux

derniers jours d’une carrière longue et suffisamment
remplie, d’avoir reçu et de se relire des épîtres comme
celle-là.
Seulement, qui m’eût dit que quinze ou vingt ans

après le bon Gazebon trouverait son vengeur et que. . .
Mais n’anticipons pas sur les événements...

Connaissez-vous rien de meilleur que les quelques
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instants de repos avant le repas du soir, après
une longue journée de travail? Chassé du lit dès

avant l’aube par les préoccupations de son labeur,
l’homme ne s’est plus arrêté d’agir et de penser.
Il a donné de lui tout ce qu’il pouvait donner,
sans compter, luttant contre la fatigue de plus en

plus accablante :

Je tomberai ce soir comme un bœuf assommé,

et ce n’est qu’à la baisse du jour, lorsque a sonné
l’heure de la libération, l’heure de la cessation pour
tous, que, la grande porte de la maison enfin close,
il se fait grâce, accordant jusqu’au lendemain trêve
plénière à ses membres, à son cerveau excédés.
C’est l’heure douce par excellence où, récompensé

de son travail — notre grand bienfait humain — par
son travail même, — et tout à lui-même enfin rendu,
il s’étend longuement avec délice sur le siège d’élec-
tion, récapitulant le fruit de sa journée d’efforts...
Oui, mais notre grande porte fermée, la petite

reste entr’ouverte toujours, et si notre bonne chance
doit être aujourd’hui complète, il nous arrivera
bien, pour quelque bonne causerie bien intime, ré-
confortante, où la discussion détestable ne s’avise-
rait jamais d’intervenir, l’un de ceux que nous
aimons par-dessus tous et qui nous aiment, — un
des quelques que notre pensée toujours suit comme
leur pensée est avec nous toujours : accords parfaits,
communions cimentées jusqu’au delà de l’heure der-

2
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nièrepar les longues années d’affection et d’estime...
Justement m’était échu ce tantùt-là l’un des plus

chers et des meilleurs, l’âme la plus haute avec
l’esprit le plus alerte et le plus clair, l’un des plus
brillants fleurets cités de la conversation parisienne,
mon excellent Hérald de Pages — et quelle bonne
bavette bien intime on était en train de tailler,
oubliant loin derrière fatigues et tout le reste ! —
lorsqu’on nous annonce un visiteur :

— Je n’y suis pas ! Qu’on me laisse tranquille !

—* C’est que celui-là est déjà venu trois fois sans
vous trouver, et il vient de nous dire que, si vous
ne pouviez encore le recevoir, il reviendrait. Il a

absolument besoin de vous parler.
— Qui est-ce?
— Je ne sais : un tout jeune homme qui a l’air

d’un ouvrier, — nu-tête et en blouse blanche.
— Laisse-le monter... intervient le bon Hérald

qui a déjà flairé (
— je le connais ! —) quelque peu

de bien à faire...
*— Aye !!!... — Faites monter.

Apparaît le jeune homme en blouse blanche et tête

nue.
Il commence par s’excuser s’il se présente en tenue

de travail : occupé tout le jour, il n Ja pu, sous peine
de ne plus me rencontrer, rentrer s’habiller chez sa



GAZEBON VENGE 15

mère avec laquelle il demeure sur les hauteurs de

Clignancourt.
Vingt ans, peut-être et au plus, le regard droit et

net, le maintien réservé, modeste mais assuré. La
parole remarquablement facile n’a rien de l’accent
traînard des bas-fonds parisiens. Ensemble très
sympathique : prototype du bon ouvrier français,
intelligent, rapide, débrouillard.
Après ses excuses et remerciements, il m’a déjà

exposé que malgré l’absolu besoin qu’il avait de me
voir, il aurait peut-être hésité pourtant à me dé-
ranger s’il ne se trouvait déjà quelque peu avec moi
en pays de connaissance : sa mère, dont il me dit
et répète le petit nom, avait servi à Lyon ma mère
à laquelle elle gardait le meilleur souvenir, et encore
il avait travaillé pendant près de deux ans chez
Léopold Leclanché, fds d’un de mes vieux amis, le
traducteur des Mémoires de Gellini.
— ... celui, monsieur, que vous aviez baptisé

Farouchot — il riait de si bon cœur en nous le ra-
contant! - et que nous avons eu le malheur de

perdre avant son fils : une bien grande perte encore,
celle-ci, monsieur, pour moi et pour tous, car
M. Léopold avait encore devant lui plus d’une inven-
tion peut-être plus précieuse même que sa pile élec-
trique, et il avait la bonté de me témoigner de l’in-
térêt, beaucoup d’intérêt. — J’ai bien perdu en

lui.
— Alors, vous êtes ouvrier électricien ?
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— Oui, monsieur. J’ai toujours eu beaucoup de

goût pour mon métier et tout ce qui s’y rattache
physique, chimie, calcul. Je vais tous les soirs aux
cours des mairies ou bien je lis les ouvrages, les
comptes rendus spéciaux : c’est mon grand, mon
seul plaisir. Je ne sais rien ou presque rien, mais je
me liens au courant de ce que les autres savent-
Aussi je m’attache à passer par tous les ateliers où
on apprend quelque chose : c’est ainsi qu’après
avoir travaillé dix-huit mois dans la maison Breguet ,

j’ai quitté : ce n’est plus là que de la fabrication
d’atelier et c’est le laboratoire qui m’attire. J’ai été
employé chez monsieur Trouvé lorsqu’il s’occupait
de son vélocipède électrique, rue de Valois, avec le

moteur double. J’ai travaillé — je voulais tout con-
naître, tout voir, — chez monsieur Froment pour
ses horloges, chez monsieur Marcel Deprez aux mo-
teurs générateurs et à la transmission des forces, —
une grande chose qui n’a pas dit son dernier mot,
monsieur ! — ensuite avec monsieur Ader pour son
téléphone...
— Ah ! vous connaissez aussi monsieur Ader?
— Oh ! oui, monsieur; un bien excellent homme,

qui en sait long et qui en aura long à nous dire un
jour ! Et avec ça, modeste, trop modeste !

— C’est vrai.
— Vous le connaissez aussi?... — N’est-ce pas,

monsieur, que je ne me trompe pas? — Enfin, j’ai
même eu la chance d'être accepté par monsieur
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Caselli aux recherches de la télégraphie autogra-
phique. C’est là surtout...
— Mais quel âge avez-vous donc?
— Hé ! monsieur, je vais avoir mes vingt ans.
— Vous ne paraissez même pas cela. — Mais,

voyons : vous êtes ouvrier électricien, vous êtes stu-
dieux, certainement intelligent, vous avez connûmes
amis « Farouchot », mon ami Ader; vous avez été ici
et là : bien ! — Mais ce n’est pas seulement cela que
vous êtes venu me dire ?

Ici, un temps de silence. — Le jeune homme est

hésitant, timide, embarrassé. — Enfin, par un très
visible effort :
— Monsieur Nadar, je ne me permettrai pas de

vous dire pour quels motifs c’est vers vous que je
suis venu ; pourquoi c’est vers vous, vous seul, que
je devais venir —et j’y serais revenu tant que je
n'aurais pu parvenir à vous approcher : je ne

trouve rien de bas comme la flatterie et je ne vou-
drais pas vous sembler un flatteur...
Je dus, à cet endroit, froncer le sourcil et il put

s’en apercevoir :

— Avant tout, monsieur, je vous supplie de ne

pas me prendre pour un orgueilleux, ce que je n’ai
aucune raison d’être; mais ce que je suis venu
vous exposer est tellement... extraordinaire, telle-
ment en dehors, même pour vous, de fout ce

qui est reconnu admis, classé, catalogué, que je
dois avant tout vous adresser une prière : celle de

9
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vouloir bien m’accorder de ne pas me juger au
premier mot comme un fou ou un impudent, —
de m’écouter, de m’entendre sans vous récrier...
— Allez î

— Et je dois aussi vous demander, messieurs, de

ne pas me faire l’honneur de me prendre pour un
inventeur. Je ne suis qu’un jeune homme, fort
ignorant, et ce n’est pas du tout une découverte que
j’ai la prétention de vous apporter. Ce n’est qu'une
simple trouvaille, un hasard, une rencontre de labo-
ratoire. — Vous serez du reste surpris de la simpli-
cité, de la banalité de la chose : je parle de ma trou-
vaille en elle-même, au point de vue scientifique, non
quant à ses conséquences. — J’y ai été tout naturel-
lement amené par les dernières expériences pu-
bliées sur la photophonie. Je me suis dit : si les ré-
sultats obtenus par MM. Graham Bell et Summer
Tainter ont établi que tous les corps peuvent rendre
le son sous l’action de la lumière, pourquoi nous re-
fuserions-nous à accepter de la lumière elle-même
ce que nous offre la lumière?
— Et?...

Ici, nouveau silence : — puis, avec résolution, le
regard plus encore bien en face :
— Monsieur, admettriez-vous, seulement pour un

instant, comme par hypothèse, que si, par impos-
sible (

— mais ce n’est pas à moi de rappeler, surtout
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à vous, qu’en dehors des- mathématiques pures, le
grand Arago n’acceptait pas le mot : impossible —),

si donc un modèle, un sujet quelconque, étant dans
cette pièce où nous nous trouvons en ce moment,
par exemple, — et d’autre part, votre opérateur avec
son objectif dans son laboratoire, soit à cet étage, „

soit à tout autre étage au-dessus ou au-dessous,
c’est-à-dire absolument séparé, isolé de ce modèle
qu’il ignore, qu’il ne saurait voir, qu’il n’a même pas
vu, — et il n’a nul besoin de le voir, — admettriez-
vous que, si un cliché pouvait être ici, devant vous,
obtenu dans ces conditions strictes de ségrégation,
l’opération ainsi exécutée à brève distance pût être
reproduite avec quelque chance à distances plus
considérables — ?...

De Pages s’était levé comme si le jeune électricien
l’avait touché de son fil...
Pour moi, quelque peu suffoqué, comme on pense,

j’examinais mon interlocuteur : son clair regard de

brave garçon restait droit braqué sur le mien.
— Et alors, monsieur, je suis venu à vous pour

vous demander une grâce, — une grâce qui n’est
rien pour vous, qui est tout pour moi : uniquement,
simplement de vouloir bien me permettre de faire
exécuter chez vous, devant vous, par un de vos opé-
rateurs, — dans les conditions d’isolement indiquées
ou que vous indiquerez vous-même, — avec tel
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modèle qu’il vous plaira choisir, — un cliché, ne
fût-ce qu’un seul cliché, qui suffira à démontrer
si ce que j’avance est ou non possible. — Naturelle-
ment je n'ai, moi, ni appareil, ni produits photogra-
phiques, et ce n’est d’ailleurs pas de ce côté mon
affaire.

» C’est là tout ce que j’avais à vous demander,
monsieur, et vous voyez que le dérangement que je
viens solliciter de vous n’est pas bien grand. Quant
à ma besogne, à moi, elle ne vous dérangera pas
davantage : je ne tiens pas beaucoup de place et je
ne vous encombrerai pas avec les onze cents
grammes que pèse, sur mes genoux, mon petit mo-
teur Griscom, et qui me suffisent.

» Et je vous serai très reconnaissant, car ce sera
un grand honneur pour moi d’avoir été écouté dans
une maison comme la vôtre. — Je ne parle pas des
résultats au point de vue des profits pécuniaires qui
me touchent moins que le reste. Les yeux fermés,
je me mets ici en vos mains — que je connais.

Je n’avais point bronché.
L’ami de Pages, suragité, cherchait mes yeux au-

tant que j’évitais les siens, me faisant force signes
que je ne voulais voir. Trop évidemment, il me

trouvait froid. — N’y pouvant plus tenir, il intervint :

— Ainsi, vous dites qu’à toutes distances et hors
de vue, vous espérez exécuter des clichés?
— Je n’espère pas exécuter, monsieur ; j’exécute.
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— Mais je ne saurais trop vous le redire et vous le
verrez de reste : je ne suis pas un inventeur, je n’ai
rien inventé; j’ai seulement rencontré. Je n’ai eu là
qu’un bien petit mérite, s’il y en a un : celui de sup-
primer. — Vous vous rappelez, monsieur Nadar,
que vous avez écrit, en parlant de la première roue à
pattes de la locomotive de Stephenson : « Ce qui fait
le premier obstacle à la plupart des manifestations
nouvelles de l’esprit humain, c’est que nous procé-
dons presque constamment du composé au simple. »

— Et il cite ses classiques!... me dit de Pages en

riant.
— J’ai simplifié, voilà tout. — Seulement... seule-

ment, messieurs, je vous dois un aveu... Mon devoir
est de vous dire...

?

— ... de vous avertir que j’ai déjà tenté une pre-
mière expérience, — expérience que, sur votre
accueil, je dois regretter aujourd’hui, car elle a été

publique. — Je dois même avoir sur moi le journal
qui en rend compte...
Il mit la main à sa poche, puis, avec une agitation

croissante, il fouilla successivement ses autres
poches :

— Ah ! mon Dieu ! je l’aurai laissé à l’atelier! ! !...
Puis, tout heureux :

— Non ! — Le voici !...
Il déploya et me tendit la feuille — un Courrier

quelconque ou Echo de la Banlieue.
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En tête des « Faits divers » nous lisons, — de

Pages, braqué, l’épaule contre la mienne :

« — Une expérience des plus curieuses a eu lieu
hier dimanche, à deux heures de l’après-midi, à la
Mairie de Montmartre. Un tout jeune homme,
presque un enfant, M. M..., avait obtenu de la
Mairie l’autorisation nécessaire pour ses premiers
essais publics de photographie électrique à toutes
distances, c’est-à-dire le modèle hors de la vue du
praticien. L’inventeur avait affirmé que, de Mont-
martre, il exécuterait des clichés de Deuil, près
Montmorency.

» M. le maire de Montmartre, plusieurs Conseil-
lers municipaux assistaient à l’expérience, ainsi
que des personnes habitant Deuil et qui devaient
indiquer les points à reproduire.

» Plusieurs clichés ont été coup sur coup obtenus,
et chacun reconnaissait les sites reproduits, exécutés
immédiatement sur la demande. Maisons, arbres,

personnages se détachaient avec une netteté parfaite.
» On a chaudement félicité le jeune inventeur.

C’était un véritable enthousiasme auquel il tâchait
de se dérober avec une modestie qui rehaussait
encore l’intérêt de cette découverte vraiment ex-
traordinaire, dontles conséquences apparaissent dès
à présent incalculables. »
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Nous relisions encore cet extraordinaire récit...
Ahuris, on l’eût été à moins.
De fait, pourtant, et la veille même, nous sortions

de l’Exposition d’électricité, tout éblouis, aveuglés
encore de ses miracles, troublés sous cette puissance
mystérieuse par nous domestiquée désormais et

accourant à notre appel avant notre appel, — mieux
que cela, s’appelant elle-même pour nos moindres
usages ou caprices, toujours là invisible et présente
comme quelque serviteur diabolique...
Nous venions de la voir, celle qu’on ne voit pas,

accomplir toutes les fonctions, exécuter tous les
offices, réaliser aussitôt formulés ou seulement

conçus tous les desiderata de notre imaginative,
attendant, soumise et prête, nos ordres à venir. Cet
agent tout-puissant autant qu’impeccable, ce domes-
tique sans pareil sous toutes ses livrées comme sous
tous ses noms : télégraphe, polyscope, phonophone,
phonographe, phonautographe, télélogue, téléphone,
topophone, spectrophone, microphone, sphygmo-
graphe, pyrophone, etc., etc., nous l’avions vu sou-
levant, véhiculant pour nous les fardeaux, — pous-
sant nos bateaux, nos chars, — portant notre voix
de régions à régions et nous en gardant, ne varietur ,
le son jusque dans ses modulations les moins per-
ceptibles, — écrivant, dessinant bien autrement loin



24 QUAND J’ÉTAIS PHOTOGRAPHE

que la portée de notre main, à toutes distances, —
burinant, décapant, dorant, argentant, — nous
tâtant le pouls et réglant notre montre, — appelant
les pompiers avant que nous ayons vu le feu et les
terrassiers avant la crue de l’étiage, — combattant à

notre place soit en veillant comme sentinelle, soit
en nous précisant la vitesse de nos projectiles ou en

faisant sauter les forts ennemis, — indiquant au
chirurgien la balle dans notre corps perdue, — arrê-
tant net nos chevaux lancés ou nos locomotives, et

arrêtant aussi les voleurs, — labourant notre sol,
blutant notre blé, bonifiant et vieillissant notre vin,
nous abattant le gibier, contrôlant nos caissiers en

même temps qu’il garde nos caisses, — et empê-
chant même nos bons députés de tricher dans leurs
votes en attendant que nous en obtenions la ma-
chine bénie qui nous fabriquera enfin des représen-
tants qui ne nous fraudent en rien ; — ouvrier de
premier ordre en tous arts et métiers* et bon à tout
faire, tour à tour ou simultanément comme on veut,
fort de la Halle, facteur, lampiste, graveur, labou-
reur, médecin, artilleur, comptable, archiviste,
scieur de long, remplaçant militaire, ténor et ser-

gent de ville...

Au fait, pourquoi pas photographe, ce Maître
Jacques universel, — et même photographe à

distance ?

Et le bon Hérald, né pour être à jamais croyant,
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avec tout son esprit si tin, si délié — (comme notre
brave Latour-Saint-Ybars, avant nous parti...) —
Hérald me reprochait, me rentrait ma résistance
muette, de son regard illuminé devant tous les
infinis de cette voie nouvelle qui s’ouvrait devant
nous...

Eh! oui, certes, je cédais, j’eusse déjà dix fois
cédé si... — si je n’avais été impérativement arrêté
par une hallucination singulière...

Comme dans les phénomènes fantasmagoriques et

sous l’obsession de certains cas de double vue, il me
semblait que les traits de mon digne Hérald et l’hon-
nête visage du jeune ouvrier së mêlaient, se fon-
daient en je ne sais quel masque méphistophélique
où m’apparaissait une figure inquiétante que je
n’avais jamais vue et que je reconnaissais tout de

suite : — Mauclerc, le captieux Mauclerc, « de pas-
sage en notre ville », me tendant narquoisement son
image électrique, du pays d’Henri IY...
— et je me semblai-s, moi, être Gazebon, oui,

Gazebon lui-même, Gazebon « le Gobeur »... — et je
me voyais attendant de Nadar à Paris dans mon café

du Grand-Théâtre à Pau, mon portrait « par le pro-
cédé électrique » et pour tuer le temps d’ici là, ver-
sant un bock à — « la meilleure société, même à des

3
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Anglais, — assis, s’il est possible, dans ma salle de
billards, »

— et « tiré en couleur » !...

★
* *

Et cependant que le bon jeune homme attendait
une réponse, silencieux, ses yeux toujours fixés sur
les miens, l’ardent de Pages continuait à pétiller..
— Eh bien, Nadar, tu ne dis rien ?

— Que veux-tu que je dise?
— Mais que risques-tu? Et que t’importe un cliché

en plus ou en moins ? Que te demande-t-il, en

somme ?

Ici, le jeune homme, avec une tristesse résignée
dans son demi-sourire :

— Oh ! non, ce n’est pas cela ! Je comprends bien,
moi, ce qui arrête monsieur Nadar... — Et pourtant
quand il aura vu, de ses yeux vu, que ce fantôme
n’est rien, moins que rien...
— Mettez que je ne m’arrête pas : — comment

disposerez-vous ici vos conducteurs ?

— Vous allez cette fois reculer bien autrement
encore, monsieur. — Et, pourtant, je ne puis pas,
en conscience, je ne puis pas vous dire ce qui n’est
point... — Monsieur, je n’ai pas besoin de fils.
— Par exemple ! ! !

— Non, monsieur, — et je ne suis pas un original,
car ce n’est pas d’hier mais dès 1838, je crois, que
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Steinheil. avait déjà remplacé son fil de retour par le
sol lui-même pris comme conducteur, et Bourbouze
constaté les courants telluriques avec le galvano-
mètre. — Mais la voie était d’ailleurs depuis long-
temps indiquée par les premières expériences de la
Société Royale de Londres, quand Watson, Caven-
dish et un troisième dont le nom m’échappe (

— ah !

— Martin Folkes ! —) prirent la Tamise comme con-
ducteur, non dans son courant, mais dans sa traver-
sée, — et quand ils augmentèrent même le trajet en

ajoutant à la largeur du fleuve une bande de terrain :

expérience qui fut répétée plus tard avec le courant
voltaïque. — Mais n’est-il pas reconnu aujourd’hui
que l’air lui-même est conducteur? — Pourquoi
donc ce qui nous était acquis depuis 1747, en doute-
rions-nous aujourd’hui, après plus d’un siècle, et

pourquoi serions-nous assez ennemis de nous-mêmes
pour reculer à nous en servir? — Enfin le photo-
phone, ce miroir qui vibre à toutes distances sous
l’action de la parole, ce miracle n’est-il pas obtenu
sans fils? Il est vrai que le sélénium qui nous le pro-
duit attendait depuis 1817, quand Berzelius le trouva,
que nous voulussions bien prendre la peine de l’ac-
cepter. — Mais c’est toujours ainsi que vous l’avez
dit : — « l’esprit humain procède du composé au
simple... » — Les fils m’étant inutiles, monsieur,
j’ai supprimé les fils.

D’ahuri, je passais abasourdi...
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Mais la partie était enlevée, — et notre jeune
homme l’avait déjà senti, car pour tout à fait s’assurer
qu’il tenait ville gagnée en y plantant son drapeau,
il ajouta, plus familier et avec un sourire bon
enfant :

— Et à présent me permettez-vous, monsieur Na-
dar, de vous exprimer ma surprise d’avoir rencontré
une telle résistance chez un homme connu pour tant
d’initiatives diverses, chez celui qui — le premier! —
trente ans avant que personne y songeât, prédisait,
expliquait et même baptisait le Phonographe. Car
c’est bien en 1856, dans un journal qui s’appelait le
Musée Français- Anglais, que vous...
— Bon, bon... Assez ! !

— ... chez vous qui obteniez sous terre le premier
cliché aux lumières. artificielles et aussi le premier
cliché de la nacelle d’un aérostat; — vous qui en 1863

avez si bien donné du pied dans la chimère des

ballons prétendus dirigeables et qui proclamiez
dès lors le principe exclusif, accepté de tous au-
jourd’hui, des appareils plus denses que l’air pour
la navigation aérienne... — vous qui...
— Grâce ! !... — Venez quand vous voudrez.
— Ah ! merci, monsieur ! ! !

— Et quand venez-vous? demande de Pages arrivé
à l’ébullition.
— Monsieur, si ça ne dérange rien, je viendrai

le 16 courant, à l’heure que monsieur Nadar voudra
bien me désigner.
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Mais Herald :

— Le 16 !... Mais nous ne sommes qu’au 4 ! ! ! —
Pourquoi perdre ces douze jours? Pourquoi pas plus
tôt?... — demain, — aujourd’hui même?...
— Monsieur, excusez-moi ; je ne puis avant

le 16.
— Pourquoi ?
Mais le jeune homme est déjà vers la porte, s’in-

clinant pour prendre congé.
De Pages l’arrête par la manche de sa blouse.
— Enfin, pourquoi un tel retard?
— Pardonnez-moi, monsieur, si je ne puis vous

répondre : ce sont des motifs sans intérêt aucun,
tout personnels. — Je viendrai le 16.
— Mais quels motifs possibles pour retarder de

douze jours une démonstration de si grande impor-
tance pour vous ?
— Je ne puis que vous le répéter, monsieur : ceci

est personnel et personne n’a à y intervenir.
Mais de Pages ne se tient pas pour battu et il ne

lâchera pas prise. Il pousse, il presse de telle vigueur
que le jeune homme, réduit hors de ses dernières
défenses, va fléchir... De Pages surchauffe ses argu-
ments de persuasion :

— Voyons, de vous à nous, — bien entre nous, —

quel empêchement?...
— Mon Dieu, monsieur, vous insistez tellement

que j’aurais mauvaise grâce à me refuser davantage
à tant de bienveillance. — Puisque vous le voulez,

3 .
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nous ne sommes que le 4, et je dois attendre jus-
qu’au 15, jour de notre paye à l’atelier...
— ... pour?...
— ... pour une ou deux petites emplettes de pro-

duits nécessaires à mon expérience : j’ai usé, di-
manche dernier à Montmartre* le reste de mes très
petites munitions. La dépense est insignifiante,
quarante francs à peine : mais vous comprenez, —
vous sentez, j’en suis sûr, — que je tiens à cœur de
les fournir ici moi-même...
— Nous y voilà arrivés! pensé-je.
Et c’est moi, cette fois, qui cherche le regard de

de Pages... — Mais rien n’échappe à celui qui guette :

le jeune ouvrier se retourne vers Hérald et, suffo-
quant, avec une larme qui tremble au bout de ses

cils :

— Là!!!... Vous voyez, monsieur!... J’en étais
sûr ! Monsieur Nadar a sur moi une pensée mau-
vaise !... Et pourtant lui-même m’est témoin que je
ne voulais rien dire de ce qui me regardait seul;
mais vous avez tellement insisté que je vous ai cédé
et que maintenant on peut me prendre ici pour un

m
intrigant, un misérable mendiant...
Il faut l’apaiser, le consoler, le rassurer... — J’y

aide Hérald, — et fin finale le jeune homme emporte
ses deux louis, — mais combien il a fallu le prier !...
Il viendra demain matin, à dix heures, — dix

heures précises.
Le voilà parti.
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Comme je ne dis rien :

— Alors???... me dit Hérald.
— Alors va pour deux louis !...
— Comment, tu peux croire que tout cela n’était

qu’un jeu, que ce garçon est un fourbe, qu’il ne
viendra pas demain?
— ... et ce n’est vraiment pas cher! — Remarque

à quel point notre jeune artiste a été correct dans
toute sa procédure : — l’entrée, modeste, réservée,
la tenue conforme : tout cela parfait; — l’engage-
ment des préliminaires sentimenteurs, les deux
vieilles mamans évoquées, — (ce qui ne rate jamais:
vois Dennery! voisCoppée !...) — l’exorde insinuant
tiré de la personne de l’orateur; — la série volu-
bile des faits et dates, invérifiables sur la minute,
tourbillonnant à vous éblouir comme boules à jon-
gler, — les compliments, un peu gros, mais ça
passe toujours : — et pour atteindre cet ensemble
de perfection, médite quelles préparations, quel
entraînement! — Et si jeune encore! — Crois-moi :

il y a là un ministre de l’avenir pour notre Répu-
blique maquignon ne et même conservatrice.
— Mais ces noms d’amis qu'il te citait?
— Renseignements quelconques, obtenus plus que

facilement du premier venu qui se sera trouvé dix
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minutes à côté de moi ou de quelqu’un me connais-
sant.
— Et l’article du journal?
— Comment, c’est toi, mon Hérald, qui en as tant

connu, de journaux, toi qui as été le véritable, l’ini-
tial créateur du Petit Journal et de ses quatre mil-
lions de lecteurs d’aujourd’hui, — c’est toi qui te

laisses prendre à un fait-divers glissé dans l’un des

deux premiers et derniers numéros d’un éphémère
quelconque par la complaisance, ou — qui sait? — la
complicité d’un camarade de la composition? Tu
crois aux journaux, toi qui en as fait! Faut-il qu’a-
vec tant d’esprit tu sois resté un brave homme!...
— Mais non, tout ceci n’est rien ou peu de chose, et
ce qu’il nous faut admirer avant tout, c’est moins
encore l'intelligence dépensée à tout cet acquis
pseudo-scientifique que la façon de s’en servir, si
habilement étalé et manœuvré sur le tapis de presti-
digitation. Nous avons rencontré là un exécutant de

première marque et je suis satisfait vraiment d’avoir
fait la connaissance de cet homme fort. Il ira loin !...
Oui — et je suis difficile! — c’est un joli travail,
puisque tu m’as vu consentir moi-même à me

laisser mordre. — Voilà donc Gazebon vengé! — et

sur moi ! — et par moi! ! !...

Es-tu content, Mauclerc ! et ton hideux sourire...

— Mais, mon ami, comment peux-tu admettre
tant de préparations, tout cet efïort, pour aboutir



GAZEBON VENGE 33

à quoi? — au chétif résultat de deux louis illi-
cites !
— Pardon, pardon ! — Tu as ici raison quant à ce

chiffre deux ; nous valions mieux que cela et il pou-
vait nous en tirer au moins cinq : preuve qu’il n’est
meilleur cheval qui ne bronche. — Mais t’imagines-
tu que c’est pour moi, pour moi tout seul, pour une
seule et unique représentation toute cette machina-
tion de mise en scène qui a dû demander le tra-
vail de tant d’études et de répétitions! Ça ne serait
vraiment pas payé! — Non : ce que cet aimable
garçon nous a ici servi, selon l’endroit, il le débite
successivement à tous les photographes de la na-
ture, Paris, banlieue, départements, étranger, assai-
sonnant la sauce de son entrée et son boniment
selon la situation, le goût et l’estomac de chacun,
car il n’en sera des plus humbles pour lesquels il
ne cuisine. — Et comme aucun des élus, des privi-
légiés qu’il favorise l’un après l’autre de l’honneur
tout particulier de sa confidence et de l’inopiné»
bienfait des bénéfices futurs à partager jusqu’à
l’incalculable, comme aucun ne s’avisera d’aller
se vanter à son voisin d’avoir été mis dedans, chacun
lui gardant le secret du complice, la mine est iné-
puisable : il y a donc là vraiment ce que les gens
pratiques appellent « une affaire ». — Et c’est toute
la philosophie de l’aventure.

Après un silence :
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— Reste la Question, reprit de Pages. — En ré-
sumé, toi qui laisses si complaisamment (ce que je

blâme) répéter devant toi le mot favori de notre
très charmant mais abominable ami G... « — Tout
est possible, même Dieu! » — tu te refuses donc
absolument à admettre à jamais la possibilité de

photographier un modèle hors de la vue ?
— Je trouverais aussi téméraire de nier que

d’affirmer : je reste flottant, tout comme mon vieil
ami Babinet échappant à la querelle que lui poussait
Biot. L’athée niait ce Dieu, dont tu viens de parler,
avec une insistance si furibonde que Babinet, pour
clore : « — Alors vous êtes bien certain qu’il n’existe
pas? Eh bien, mon ami, vous êtes encore plus su-
perstitieux que moi : je n’en sais rien du tout. » —
Et mon opinion ne pouvant être ici que d’une va-
leur très relative, je m’en tiendrai pour conclure, en

mon innocence, à cette autre parole du même Biot,
si profonde, essentielle, — l’éternelle parole :

« — Rien de plus facile que ce qui s'est fait hier ;
rien de plus difficile mque ce qui se fera demain . »

P. -S. — Lorsque nous écrivions ces lignes, nous
ne supposions guère que la question technique qui
s’y trouve imaginativement indiquée allait aussitôt
être abordée pratiquement, par notre éminent cor-
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respondant et ami M. le docteur Ed. Liesegang, de

Vienne.
Voir, à ce sujet, le très curieux article traduit du

British journal of Photo graphij, — lequel finalement
conspue Mauclerc à la plus grande gloire de Gaze-
bon, réhabilité... — Pends-toi, Nadar !

Be-P.-S. — ... Et de ce matin même, avec la défi-
nitive télégraphie sans fils de Marconi, que ne

pouvons-nous rêver !...

Marseille, juin 99.



*
v



L’AVEUGLE PRINCESSE

— Madame Ratazzi est venue? dis-je en regardant
la liste des séances inscrites pour ce jour-là.
— Non, monsieur.
— Je vois là : Princesse de Solms ?

— Oui, monsieur, mais ce n’est pas madame Ra-
tazzi : c’est la princesse de Solms, sœur du roi de
Hanovre. Son fils et sa fille sont venus eux-mêmes
la recommander : leur mère est aveugle. Les deux
jeunes gens sont charmants ; ils regrettaient bien de

ne pas vous rencontrer. Ils ont dit que leur famille
vous connaissait et qu’eux-mêmes s’étaient autre-
fois trouvés bien près de vous connaître aussi.

Autrefois, en effet...

Dans ces souvenirs personnels, il serait impossible
d’exclure le « moi » détestable. Il est même mal com-
mode de le réduire.

4
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Encore ai-je à m’excuser d’abord s’il me faut
prendre ici par le plus long et rappeler une vieille
histoire ignorée de la génération présente et qui a
eu d’ailleurs, depuis 1863, tout le temps de se faire
oublier de tous, malgré son fracas d’alors.

★
* +

Dans mes premières ascensions en quête de la
photographie aérostatique, si difficile alors et dont
ils savent tous jouer comme ils veulent aujourd’hui
que la voie est déblayée, — je n’avais pu manquer,
comme chacun en l’air et même à terre, d’être tra-
versé de l’éternel rêve humain : — la navigation
aérienne.
Quelques descentes un peii vives où, par tout pe-

tit vent frais, ma nacelle d’osier brisait arbres et

murs, m’avaient bien vite donné là à réfléchir.
« — Si je ne puis seulement arrêter mon ballon

sous cette brise insignifiante, où la moindre vitesse
acquise tord mes ancres, rompt mes câbles, et me
traîne à travers tout, — ma prétention de le diriger
contre les courants serait donc plus qu’imperti-
nente. »

De ce premier constat si simple, tout un enchaî-
nement logique d’autres observations non moins
décisives avait déterminé ma conclusion :

« — L’aérostat (— et ce nom qu’il reçut à son bap-
tême semblait lui limiter son unique destinée —),
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l’aérostat à jamais ne saurait être nef. Né bouée, il
crèvera bouée. — La direction des ballons est une
chimère. »

D’autre part pourtant je me disais que l’homme a

le droit d’aller à sa volonté dans l’air, — puisque
l’animal y va?
Je considérai alors que l’oiseau et l’insecte qui

vole ne se dirigent dans l’air qu’à la première, ab-
solue condition d’être précisément tout le contraire
du ballon : — en effet, ils ne s’enlèvent pas, comme
le ballon, par une simple différence de pesanteur
spécifique et, tout au contraire du ballon, tandis que
l’air presse sur le ballon, eux s’appuient sur l’air.
Sans quoi ils ne voleraient.
Ces excellents professeurs, dès que je leur eus

prêté attention, m’apprirent bientôt que le vol pro-
prement dit, l'automotion aérienne ne peut être que
dynamique, mécanique, avec concordance d’autres
composantes, statique, etc.

Place nette étant faite enfin de la fauss3 piste sur
laquelle, malgré la lamentable et dérisoire série de
ses déconvenues sans fin *, l’homme ne se lassait

* Il est vraiment impossible de ne pas exprimer ici une
question :
— Combien d’années se sont écoulées depuis le Jour où le

ballon de l’École de Meudon alla, sans dire gare un beau
matin, chez son voisin, Chaville, je crois, et en revint aussi



40 QUAND J’ÉTAIS PHOTOGRAPHE

de toujours revenir depuis la sublime et décevante
découverte des Montgolfîer; il fallait donc, comme
l’homoeopathie vis-à-vis des allopathes, renverser la
proposition pour dégager le problème et le poser
enfin dans son véritable terme, absolu, exclusif :
Être plus dense — plus lourd que l'air — pour

commander a l’air — c'est-à-dire comme partout, en

toutes choses : — Etre le plus fort pour ne pas être
battu.

vite, profitant en toute hâte de l’embellie d’une accalmie de
quelques minutes, c’est-à-dire remportant la victoire sur
l’ennemi absent ?
Ce fut alors que, pour la confusion de notre pays et de

l’intellect humain, un Ministre de l’Instruction ou plutôt de
l’Ignorance publique osa proférer en plein Institut — (Babi-
net étant mort, Barrai hors mis et Marey pas encore) — ces
paroles qui demeurent, scandaleuses, en péroraison de son
rapport :
«<Gloire à l'armée française qui vient de découvrir la direc-

tion des ballons!... »
Assurément, — et qui y contredirait? — assurément sur

cette découverte la plus extraordinaire comme la plus féconde
des trouvailles humaines, jamais le prédestiné, l’admirable
inventeur ne se fût lassé d’affirmer et réaffirmer encore la
gloire de sa conquête, de réduire à néant toute incrédulité,
tout doute, par une succession continue de voyages aériens,
quotidiennement accomplis, avec jours, heures et itinéraires
d'aller et retour annoncés, proclamés à l’avance.
Or combien de fois, depuis l’affirmation si solennelle du

ministre H. M., l’École de Meudon a-t-elle renouvelé seule-
ment son saut de puce sur Chaville et retour?
— Et combien depuis tant d’années successives a coûté,

combien coûte encore chaque année à notre budget déjà si
lourd l’élève stérile de ces «poissons volants » — qui ne volent
pas et qui ne sauraient voler jamais?
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C’était quelque chose; ce n’était rien.
Rien qu’une formule : — qui la réaliserait?
Pas moi, certes, qui ne tiens aucune des vertus

de l’ingénieur, qui ne pus jamais me décider à brou-
ter les logarithmes, nativement rétif à l’A — B, et à
qui de tous temps on reprocha surtout de ne savoir
seulement compter.
Mais quinous donnera raison de ce grand inconnu,

lequel de nous dégagera cette révolution gigantesque
qui bouleversera de fond en comble (— réfléchis-
sez-y un instant —

) toutes les conditions de nos
existences présentes, — devant laquelle vont s’effacer
toutes les découvertes dont l’humanité s’enorgueillit?
D’autre part, cette gloire de demi-dieu ne sera-

t-elle pas trop lourde pour un seul?
Devant une thèse aussi complexe, où tant de nos

connaissances sont participantes, ne fallait-il pas
faire appel à tous les chercheurs, à tous les croyants?
Alors, avec un ami cher que j’ai depuis perdu,

l’excellent de La Landelle, et Ponton d’Amecourt,
féru de la folie parallèle (

— sapientem stultitiam —),
je créai une Société d'Encouragement pour la navi-
gation aérienne par les appareils exclusivement plus

lourds que l’air, — et du même coup, sans plus
compter, je fondai notre journal spécial VAéro-
naute.

4 .
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Il nous en vint de tous côtés, inventeurs, mécani-
ciens, algébristes, physiciens, chimistes et autres,
— des corps d’officiers du génie et dè la marine, des
mines, des écoles spéciales supérieures, etc. — Nous
nous comptions presque immédiatement six cents,
et chaque vendredi soir ces fidèles se réunissaient,
discutant théories et plans présentés.
Mais là encore, discuter n’était rien : il fallait des

essais, des essais à l’infini, en cette science de syn-
thèse, tout entière à créer. — Il fallait de l’argent,
beaucoup d’argent.
Où le prendre?...
Je n’ai jamais eu d’autre fortune que mon travail,

et du gouvernement d’alors, je ne voulais absolu-
ment rien accepter, — malgré un bon vouloir que
je dois aujourd’hui reconnaître, bon vouloir remar-
quablement persistant devant mon recul.
En résumé, je me trouvais seul à encourager ma

Société d’encouragement.* — C’était insuffisant.

J’eus alors l’idée de demander le trésor qu’il nous
fallait, précisément à cette aérostation que je voulais
exclure : — je construisis à grands frais un aéros-
tat de dimmensions inconnues jusque-là, cubant
ses 6,000 mètres de gaz, et enlevant avec le poids
de son énorme matériel jusqu’à 45 soldats d’artille-
rie (ce qu’il fit) sur la plate-forme de sa nacelle à

deux étages.



l’aveugle princesse 43

Les ascensions de ce ballon monstre par l’univers
entier devaient emplir la caisse de notre Association
et chaque capitale, chaque grande ville payeraient
leur part delà rançon de la future navigationaérienne.
Et en effet, Paris d’abord par deux fois, puis

Bruxelles, Lyon, Amsterdam bondèrent à l’envi les
enceintes du Géant.
Je ne m’étais donc pas trompé — que sur le point

essentiel où fourcha le singe de Florian : j’avais ou-
blié d’allumer ma lanterne, c’est-à-dire que je n’a.-
vais pas su organiser mes contrôles, où des cen-
taines de mille francs n’affluèrent que pour
s’évanouir...
Et de ce grand effort il ne résulta rien — qu’une

rude lutte de dix années d’angoisses et d’efforts pour
honorablement tout payer, — ce qui fut fait enfin!
— Mais ceci n’intéresse que moi.

*
* *

Il doit sembler que je m’éloigne de plus en plus
de la princesse de Hanovre en ce moment même où
je vais à elle à toutes voiles.
Mais que puis-je contre tant de souvenirs, et sur-

tout quand je me retrouve devant la Grande Cause
— là où je ne m’arrêterais plus !...

Donc à la seconde ascension du Géant , partis du
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Champs-de-Mars àsept heures du soir, nous tombions,

par une fausse manœuvre d’équipiers, le lendemain
matin à huit heures dans le Hanovre, où nous étions
traînés pendant sept lieues en trente minutes, — à

peu près la vitesse réglementaire des trains rapides.
Imaginez que vous faites ainsi vos sept lieues en

une demi-heure, remorqué derrière l’express, dans
un panier au bout d'une corde, — et voyez la danse...
Il n’y eut pourtant pas de morts : — seu'emcnt un

bras cassé pour l’un, une jambe fracturée avec

quelques autres luxations pour moi, — et la bien
chère compagne qui avait trop bravement voulu
« suivre son mari partout », selon la parole des
Codes, fut meurtrie cruellement. — Les autres pas-
sagers en furent quittes pour des contusions ou
injures insignifiantes.
On nous transporta assez péniblement sur la ville

de Hanovre dont nous n’étions pas loin et on nous
installa, un peu trop somptueusement, au premier
étage du Grand-Hôtel, retenu pour notre petit monde
— par l’ordre du Roi *.

* Ces dépenses, comme toutes autres et celle du train
spécial chauffé pour nous sans que nous l’eussions demandé,
furent soldées par nous jusqu’au dernier silbergroschen , — ce
que le Roi certainement ignora. — Par nous fut également
payé le service médical, sauf vis-à-vis de l’excellent docteur
Muller qui déclina tous honoraires et reçut quelques jours
après, de notre gouvernement d’alors, le ruban de la Légion
d’honneur.
J'ai conservé tous mes reçus, montant ensemble à quelque
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Du Palais comme de l’Ambassade de France, je ne
saurais dire quelle sollicitude et quelles bontés.
Fleurs et fruits étaient, matin et soir, envoyés à ma
pauvre blessée par la Reine — que je devais retrou-
ver à Paris quelques années plus tard éplorée, folle
de toutes les douleurs, auprès du lit de mort de son
époux, — tous deux réduits par leur frère Prussien
dans un hôtel meublé de la rue de Presbourg...

Deux fois par jour, sans avoir jamais manqué, un
aide de camp du Roi venait prendre de nos nouvelles.
Cet aide de camp était un véritable géant, dont la

carrure apparaissait plus formidable encore sous son
uniforme blanc.
J’eus tout loisir, dans les heures qu’il passait à

mon chevet, de constater que cette magnifique car-
casse de guerre recélait une intelligence remarqua-
blement affinée, développée par une éducation scien-
tifique des plus complètes. Inutile d’ajouter que la
manifeste évidence de notre « plus lourd que l'air »

avait vite conquis là un adepte de plus à notre So-
ciété d’Encouragement.

6,000 francs (je dix six mille francs) pour notre séjour d’une
semaine... transports, indemnités pour dommages, etc.
Ceci pour réponse en cette occasion aux journaux prussiens

qui, rancuniers de mes ballons-poste du siège et sur un mien
article quelconque où je ne manifestais pas de tendresse pour
l’Allemagne, n’hésitèrent pas alors pendant toute une semaine,
en chœur, à m’accuser d’ingratitude, — la plus odieuse, pour
moi, des perversions humaines.
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Cet officier se nommait le comte de Wedel.
Je ne l’avais plus revu depuis le Hanovre.
Mais un jour parcourant les journaux, je tombai

aux nouvelles étrangères sur son nom.
Avec chagrin je lus que le comte de Wedel venait

de quitter le service de la personne du Roi et même
le pays Ilanovrien, immédiatement après un duel
des plus malheureux ; il avait tué roide d’une balle
un Duc — dont le nom se perdait pour moi dans les
désinences burg, stein ou berg, usuelles aux vieilles
familles des pays Allemands....

Mais enfin, de tout ce passé, nous voici donc
arrivés au présent :

On vient d’annoncer la princesse de Solms. Entre
sa fille et son fils qui la guident et soutiennent,
les yeux clos, souriant au-devant d’elle, elle s’avance
de ce pas glissant et j^rudent particulier aux aveu-
gles.
Ce regard absent, c’est le même que chez le Roi

son frère, frappé de cécité pareille, sans que j’aie
pu connaître si cette dualité était congénitale. —
Mais le Roi, lui, n’avouait pas, et on se rappelle
l’innocente supercherie de la grosse jumelle dont il
affectait de se servir fréquemment à notre Opéra.
Ainsi que sa sœur et comme pour identité parfaite.
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le Roi avait aussi son ange gardien, la princesse
Frédérique, sa fdle, qui ne le quitta jamais d’un pas,
jusqu'à la mort : — perfections accomplies, ces deux

Antigones, et, l’une comme l’autre, se refusant
obstinément au mariage dans le pieux, jaloux
égoïsme du dévouement filial—

La Princesse aveugle était installée : les opérations
du laboratoire se poursuivaient.
D’une pose à l’autre, je venais m’asseoir entre les

deux jeunes gens qui m’avaient d’abord gagné
par leur aisance familière et cordiale, plus sympa-
thiques encore tous deux qu’on ne me les avait an-
noncés. — Leur regard ne quittait pas la maman
qu’ils semblaient couver...
Ils me rappelaient tous les détails de leurs sou-

venirs, de notre séjour à Hanovre : leurs visites
sans fin à la nacelle et à l’aérostat, remisés en

lambeaux, leur curiosité de tous les incidents de

notre catastrophe, leur bonne entente aux jeux
avec mon fils alors enfant plus jeune qu’eux, qu’on
nous avait amené aussitôt de Paris sur la nouvelle
de l’accident et que la Reine envoyait du Palais cher-
cher chaque matin. Ils ne se lassaient de m’in-
terroger, de s’enquérir de ce que j’avais pu tenter
depuis, de ce que je comptais faire.
Et tout en répondant à leurs questions, dans cette
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conversation rompue, hachée par les nécessités de

mon travail, je leur demandais de mon côté des

renseignements sur certains points qui étaient restés
alors inexpliqués pour moi, sur mon lit de blessé.
— Du fond de l’atelier, et bien qu’éloignée de nous,
la maman prenait quelque part à la conversation
dans les intervalles de pose.
Une dernière fois, revenant m’asseoir avec eux,

au moment de se quitter :

— Et à propos, veuillez donc me donner des nou-
velles d’un très charmant homme auquel j’ai gardé
le meilleur souvenir, et dont je n’ai pas entendu
parler depuis son duel territle : — le comte de

Wedel ?...

La foudre entre nous trois éclatant n’eût pas pro-
duit commotion pareille....
Les deux jeunes gens, comme électriquement,

avaient jailli debout, tous deux tendus, penchés
vers un point unique : leur mère., — pâles comme
suaires, la respiration suspendue... — pendant que
la main de la jeune fille s’était levée vers ma bouche
comme pour la clore, et que le jeune homme
m’avait, — rapide, strident, comme suffoqué, —
murmuré :

— Silence ! ! !...
J’étais resté muet, sans rien comprendre...
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Mais déjà les deux jeunes gens venaient de se re-
tourner l’un vers l’autre, le regard dans le regard —
et quelles profondeurs dans les pensées, dans l’âme
de ce regard ! —- tout émus, bouleversés encore,
mais avec un immense soupir de dégagement...
La maman n’avait rien entendu, souriante tou-

jours....
Et alors contre mon oreille, — bien bas, tout bas,

— le jeune homme me souffle :

— L’homme que le Comte de Wedel a tué il y a

deux ans était notre frère, l’aîné.
» On a pu cacher cette catastrophe à notre mère,

grâce à sa cécité. Mais avec la coïncidence de la dis-
parition du Comte, nous avons toujours tremblé,
nous tremblons encore, toujours, à la possibilité de

quelque rapprochement....
» Jusqu’ici, pour notre mère, depuis ces deux

années, notre frère est en grand voyage, autour du
monde.

» Tous les quinze jours, nous lisons à maman son
courrier, toujours avidement attendu : — les lettres
qu’/Zlui adresse, — et que nous écrivons, ma sœur
et moi....

» Elle attend ainsi le retour, comptant les jours....
» Un mot de plus — et vous pouviez nous la tuer...

Dérisoire fragilité de nos destinées humaines :

5
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toutes ces pieuses et longues ruses disposées, com-
binées, poursuivies par la plus tendre amour, tous
ces saints subterfuges, toute cette ferveur haletante,
déjoués, subitement, tragiquement anéantis tout
à l’heure, — tout ce doux espoir tendrement aspiré
par l’une, tout cet apaisement de consolation pour
les autres, tout cela s’écroulant, s’effondrant d’un
coup pour s’engloutir irrémissiblement dans le plus
effroyable des désespoirs, celui qu’on ne console
pas, devant lequel il n’est plus de parole humaine...
— sur l’éventualité d’un seul mot tombé au

hasard, par le passage fortuit dans un atelier de

photographe, en pays étranger....

J’en étouffe encore, chaque fois que je me rappelle.



PHOTOGRAPHIE HOMICIDE

Une petite boutique de pharmacien, au riche
quartier de la Madeleine, improvisée en angle aigu
dans le ratage d’une fausse coupe d’architecte ou
archi/oc, et beaucoup plus exiguë qu’on ne les
choisit généralement pour ce négoce.
Du premier coup d’œil, chichement, insuffisam-

ment assortie, la boutique. Les « dépôts » ne s’y
renouvellent pas : on sent qu’ils en ont désappris le
chemin pour avoir perdu la foi. La « spécialité » est

née trop maligne pour, s’étant laissé faire, se laisser
refaire. Le peu qui a survécu dans les montres est

décoloré, défraîchi, anémié, si espacé que ça semble
avoir froid. L’achalandage à peu près mort-né s’en
achève. Plus un chat, comme on dit : à peine, par-ci,
par-là, l’événement d’une petite bonne, débarquée
tout exprès de la veille et qui, non encore au courant
du quartier, dans sa candeur a mis la main sur le bec
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de cane de la porte de malheur. La misère ! — Bien
tenu d’ailleurs, ce trou découragé; tout le peu qui
s’y trouve est strictement en place et net au possible,
ayant eu, hélas ! le temps d’être essuyé deux fois.
Au comptoir, une femme. — Qu’est-ce qu’elles

viennent faire, ces femmes, aux comptoirs des phar-
maciens? Voulez-vous vous en aller delà! Pas votre
place !... — La femme jeune, pas laide sans être pré-
cisément jolie, — ce que les connaisseurs dénom-
ment « intéressante » : brune, pâle, fausse maigre,
l’orbite embitumé, avant l’âge lassée de tout et de

rien, exhalant de la semelle au chignon l’implacable,
l’immortel et mortel ennui.
Désespérément, comme hier, comme demain, elle

est penchée sur le creux roman-feuilleton de la veille,

pareil au roman de l’avant- veille, le même que le
roman d’après-demain. C’est là ce que chaque jour, du
soir au matin, dénuée. d’aliment autre, c’est là tout ce
qu’elle broute. Et sa vie passe ainsi, braqùée sur ce
vide... Deux, enfants, deux petites filles, survenues
sans perdre une seconde, n’ont rien changé à cela,

parties tout droit chez la nourrice.
Et le pharmacien? — Le pharmacien n’est pas là.

Le pharmacien n’est jamais là. Le pharmacien est

aux courses, dont un gouvernement de tolérance
nous accorda le bienfait quotidien, — ou, s’il n’y est,
il y roule sur l’un de ces chars empostillonnés
et à cinq chevaux par lesquels s’entassent des figures
naïvement cupides ou patibulaires, pigeonneaux et
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anciens pigeons promus émoucliets; -r- ou bien le

pharmacien est chez l’huissier pour demander « du

temps », — ou encore à la brasserie, tanière de

l’escompteur louche...

De cette boutique où on ne vend pas et où il n’y a
rien à vendre, de ce comptoir qui n’a d’argent nia
recevoir ni à rendre, de ce pharmacien bookmaker
et de cette femme lamentablement désœuvrée qui
pourrait se mettre ailleurs pour lire ses mauvais
romans, — l’explication?
Elle est simple.
L’homme et la femme nous viennent comme tant

d’autres d’un département quelconque : ceux-ci, du
fond de YAveyron. L’homme, fils de paysans, a fait
cahin-caha s(es études au séminaire. L’ambitieux
amour de la mère et du père a subi, a cherché,
inventé les privations dernières, héroïques, pour
pousser au delà du souffle, pousser plus loin, pousser
encore le fils qui est leur orgueil et dont ils atten-
dent leur gloire : il sera médecin ! — Quant au cadet,
ce second venu n’a été pesé bon qu’à faire un
artisan. Celui-là, en réalité plus obtus encore et que
l’étude sommaire n’a même pas aidé à dégrossir, on
l’a mis plombier, — dans le zinc et la « couver-
ture », — et ça suffit, l’aîné ayant, comme on dit,
tout pris pour lui.

5.
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Pourtant noire glorieux n’a pu démarrer de ses
derniers examens ; repoussé sur son troisième
assaut, il a dû se replier. Il ne grossira pas la bande
suspecte, grouillante aux bas-fonds, des docteurs
d’aventure sans clients et sans avoir, — en avons-
nous vus ! — médecins des quatrièmes pages et des
édicules municipaux, praticiens à tout faire y com-
pris la politique maquignonne, ou, comme le jeune
Lebiez, le dépeçage des vieilles femmes en petits
morceaux. — Notre homme s’est rabattu sur la phar-
macie et il a été reçu tout juste; un peu plus et ça
allait dépasser la hauteur de son génie.
Alors il a fait pendant deux ans « le potard »,

passant d’une officine à l’autre, sur Rodez d’abord,
puis ailleurs dans le département. Mais Rodez n’est
pas Paris, le Paris des rêves, et « potarder » ou
« potasser » ne réalise rien. Il faut être établi, pa-
tenté, acheter ou créer un fonds. Avec quoi? Ambi-
tion mange scrupule, toujours et surtout pour les
surclassés. L’unique procédé connu en l’espèce est

de surprendre une dot quelconque qui permette de

passer aux exercices subséquents, de décrocher cette
dot d’abord n’importe où ni comment, comme il
suffit d’une peur et d’une course au dénicheur de
casquettes par la devanture du chapelier.
Notre lourdaud sans le sou n’a pu compter sur sa

bonne mine pour entraîner les Gydalises à héri-
tage. L’esprit étroit et obscur, l’âme médiocre se

lisent sur ce front bas où la tignasse drue descend
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en auvent jusque sur les épais sourcils : front d’acé-
phale, de mandrill au plus, fournissant bien juste la
place pour une maigre idée à la fois. Les petits yeux
vrillés, comme sanglants, fuient sous la broussaille,
et par le profil bestial, l’analogie passionnelle dé-
piste tout de suite la mélancolique taciturnité du
blaireau. Encore ce gracieux reste-t-il obstinément
muet, toujours. — Hé! que pourrait-il nous dire?
Comment, en quelle rencontre, par quelles fortuités

coïncidentes cet animal peu attractif et aphone a-t-il
trouvé à côté de lui, sous sa main et du couvent
sortie tout à point la veille, la jeune fille à sac qui
lui est nécessaire? Par quelles combinaisons des
siens, quelle stratégie de mines et manigances, quels
envoûtements, la bande est-elle parvenue à capter le
sac tout modeste qu’il soit, et cette fille si dressée
d’avance qu’elle fût à tout accepter de la vie qu’elle
ignore, n’ayant pas à elle l’ombre de volonté, attrac-
tion ou répulsion, — soumise, inerte comme cire à
modeler? — Et c’est « une demoiselle », tout autre-
ment affinée que nous, paysans ; ça se voit du pre-
mier coup d’œil, bien qu’elle non plus ne parle
guère ou pas, n’osant.

11 est vrai qu’il y a une tare (
— le crocodile au

fond de la citerne... —), et le secret est de notoriété
publique, comme tous les secrets de famille en pro-
vince : — cette sœur aînée morte folle...
Mais il ne nous appartient pas de faire les difficiles.
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Donc le mariage s’est fait entre cette passivité
silencieuse et cette sournoiserie concentrée. — Le
jeune ménage est aussitôt parti pour Paris, emme-
nant le frère cadet, inséparable de son aîné dont la
supériorité extatiquement le fascine : le zingueur
trouvera des « journées » là-bas tout comme ail-
leurs. — On a laissé sur place lçs vieux parents
exsangues, continuant à se sangler le ventre.
Et sur Paris la bataille s’est aussitôt engagée.

Non pas la bataille, la déroute. Paris n’a pas même
un coup de croc à donner pour mettre hors de

combat pareilles innocences : ces espèces se volati-
lisentrien qu’à entrer dans son atmosphère ambiante,
pour elles irrespirable.
Quelques mois ont suffi pour châtier la témérité.

La toute petite dot a passé entière à l’aménagement
et au premier assortissement de la boutique, étouffée
avant d’être ouverte sous l’écrasante concurrence de

ses voisinages. Le bon propriétaire qui a, du premier
jour, guigné second preneur pour cette installation
toute fraîche encore et qui ne lui a rien coûté, épe-
ronne son huissier vers les derniers sacrements,
Les entrepreneurs ne sont pas tout à fait payés,
mais eux peuvent faire faillite; cela ne le concerne
pas. — En vérité, ce ne serait point pour ces honnêtes
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propriétaires la peine de faire la loi eux -mêmes si
elle ne les mettait au-dessus d’aussi misérables
détails.
Le pharmacien a été désarçonné au premier choc.

Éperdu sous la rapidité de l’effondrement, il a lâché
pied du coup et cherché ressource ailleurs, flairant
de gauche et de droite, principalement, comme tous
les affamés, du côté de la viande creuse. Désespéré
du possible, il court l’invraisemblable par les champs
de la Chimère. Il est venu grossir de sa stérile unité
le monde aléatoire et interlope qui, comme ont osé

dire les impudents, « améliore l’élève du cheval en
France », en gueusant le petit écu du côté de la
carotte au pari.

Un incident en cette monotonie.
Par les cafés borgnes et les cavernes en arrière-

boutiques où cette race malsaine se repère, notre
pharmacien errant a rencontré un autre pauvre
diable plus misérable encore que lui peut-être, un
jeune élève pharmacien en quête d’une place, d’un
gîte, de pain, en quête de tout. Alors, chose inat-
tendue, ce qui semblait à jamais à triple tour fermé
chez l’Aveyronnais s’est tout seul ouvert : la douce,
chaude pitié a tout d’un coup amolli cette âme figée,
attendri cette pierre. Celui-là qui n’eut jamais un
épanchement vis-à-vis des siens, qui reste obscur,
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impénétrable à sa jeune femme elle-même, il a

ouvert son cœur avec sa porte à l’inconnu, lui
offrant le partage de sa détresse, — on fera comme
on pourra ! — lui confiant ses déceptions, ses an-
goisses, ses espoirs, lui confessant tout, croyant à

lui et en lui, l’aimant, le faisant son hôte : — HOTE !
mot si grand qu’il suffît à lui seul pour embrasser à

la fois et celui qui reçoit et celui qui donne...
Alors cette boutique morte a semblé un instant

vivre : on a revu battre cette petite porte du fond,
derrière le comptoir, sur laquelle est écrit un peu
ambitieusement : laboratoire, — laboratoire bien
intermittent et même déserté, malgré la formelle
injonction de la loi, — la loi à laquelle on est ici
comme ailleurs tout disposé à tirer révérence. Ma
foi, pour ce qu’elle y rapporte !

Mais ce n’était là pour le nouveau venu qu’un pis-
aller momentané : le temps de toucher terre pour re-
prendre pied et aller plus loin, plus haut. Où souffle
la bise, le nomade indifférent ne s’affale pas, non
plus que le rat ne reste au navire qui sombre.
L’épreuve, au surplus, d’heure en heure plus

dure, touche à sa fin. Les coups suprêmes se préci-
pitent avec accélération de vitesse comme en toutes
chutes des corps. Le combat des papiers timbrés en

est à ses dernières cartouches. Par plus d’un soir, il
s’est fait tard quand le zingueur apporte du fau-
bourg sa « journée » pour faire bouillir le pot. —
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C’est le moment psychologique où notre trio Avey-
ronnais va rester sur lui-même.

En effet, l’oiseau de passage, le jeune commis
vient de partir, — tranquillement, naturellement,
presque sans dire adieu ni gare, — laissant après
lui la solitude encore plus seule, l’abandon encore
plus abandonné...

En somme, jusqu’ici rien de plus banal que ce

ratage d’une mièvre épopée de petites gens. C’est
l’éternelle, universelle histoire, vulgaire jusqu’à
l’écœurement, de la bataille quotidienne de toutes
ces multitudes subjacentes qui se débattent en

s’écoulant vers le trou conclusif, dans la parallèle
accoutumance de leurs conformités. Rien d’insigne
dans l’action ou seulement de désignatif dans les
acteurs.
Et pourtant, du terre à terre de cet infime mé-

nage, nous allons voir tout à coup les destinées
disposées se révéler au monde en un éclat de ton-
nerre, puis se développer et s’accomplir par les
épouvantes dans les ampleurs et la gradation fati-
diques d’un drame Shakespearien...

Une étincelle suffît pour flamber la forêt.
Ici, il n’a fallu que la dernière parcelle d’un an-
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cien billet déchiré en miettes, — oublié par le balai
dans un coin obscur depuis des semaines et ramassé
par le plus fortuit effet de la malice des choses —
pour tout découvrir et faire éclater.

Vous vous rappelez l’autre épave recueillie : ce

commis pharmacien qu’on a à peine eu le temps
d’entrevoir? — Eh bien, si rapide qu’ait été par
cette maison son passage de malheur, la trahison
qui entrait avec lui a eu le temps d’ouvrir la porte à

l’adultère.
Au fait, entre, d’une part le mari toujours

absent, d'autre part la femme au logis toujours
désespérément oisive, le troisième terme de la pro-
position ne pouvait manquer d’intervenir. Il n’y a

point failli : au moment donné, par un de ces jeux
familiers à toute scène, le coefficient, le consécutif
s’est trouvé passer premier rôle...
Anéantie sous la révélation irrécusable, la

malheureuse avoue tout. Elle a tout trahi, tout, —

jusqu’à cette si maigre caisse qu’elle avait charge de

garder et dont elle volait le néant pour ce fuyard. Il
n’est parti, l’ignoble, que lorsqu’il n’y eut plus
rien, — rien !...

En ces aventures, il n’y a qu’une jurisprudence.
C’est le pont aux ânes.
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Le mari, son instruction faite, prend son temps
pour examiner, peser ce qui lui convient mieux de

faire de deuy existences dont il se trouve dès
à présent disposer en toute propriété : jus utendi
et abutendi. Tuera-t-il la femme ou l’amant, ou
l’amant et la femme? Ça, ça le regarde tout seul :
à sa discrétion. — On lui demande seulement,
et pour rester jusqu’au bout dans la correction
— omne punctum ! — de se présenter, son coup
fait, devant le juge : — « Monsieur le Président,
qu’est-ce que tu aurais fait à ma place? » — Ce

sur quoi, pas même besoin de délibérer : — et

haut la main, les jurés proclament l’acquittement à

l’unanimité, — sans que jamais, une seule fois, un
seul de ces braves gens du jury ait été, pendant une
seconde, traversé de la pensée de poser au meurtrier
cette simple, primordiale question :

« — Toi qui tues les adultères, Justicier, ne fus-tu
donc jamais, et le premier, adultère toi-même ?... »

Mais, pour l’instant, il ne s’agit pas de ces déli-
catesses.

J’omets les fureurs, les grincements de dents, les
morsures, les tortures en ce désastre à jamais sans
fond ni bords : il faut courir à la vengeance !

Plus rien d’autre n’existe, pas même l’écroule-
ment pour le lendemain.

6
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Une seule question : — le traître au foyer, le
voleur d’honneur et de tout, aura-t-il jamais assez de
sang pour étancher telles soifs?
Le misérable est là, à côté. Avec l’argent de

quelque autre femme — et d’où l’aurait-il pris ? —
ne vient-il pas de s’établir, lui aussi, dans une bou-
tique toute prochaine qui semble menacer de pros-
pérer; et, chasseur inlassable, comme Nemrod de-
vant l’Éternel, déjà l’infâme court les agences matri-
moniales pour dépister une femme encore à qui se
vendre.

Plus sombre que jamais, le mari n’appartient plus
qu’à l’idée fixe ; — mais il a beau se dessécher, se

consumer à la recherche, il ne sait trouver encore, il
ne saura trouver jamais ce qui pourra étancher sa
haine, cette haine qui subitement, lui négatif, nul
jusqu’ici, vient de le relever et révéler, de le grandir
devant l’épouse effarée. A la bonne heure, enfin !

Du coup, voici l’homme, voici le vaillant, le ter-
rible, — celui qui commande et auquel on obéit :

celui qui va tuer, — le Mâle !...
Lui, de ce côté de la complice, il a fait la trêve

muette : — à plus tard !...
Présentement, il ne veut rien entre lui et sa pensée

unique...
Elle, devant lui, s’écrase, annihilée, prête à tout

pour obéir à celui-là, pour aider au châtiment de

l’autre, le parjure, le double parjure...
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Les yeux dans les yeux de son aîné, le frère n’at-
tend qu’un signe, — le bras levé pour frapper...

★
*

N’oublions pas, pour bien comprendre et tout
comprendre, que ce trio vengeur, d’une réalité
autrement dramatique en son parfait accord que
celui de Don Juan , nous vient tout droit de la zone
sinistre dont les départements sont teintés au maxi-
mum du noir sur les cartes criminalistes comme sur
celles de l’instruction publique. C’est le pays où l’on
égorge au son de l’orgue nasillard le vieillard en-
traîné, le pays de la veuve Bancal et de Bastide-le-
Gigantesque, où les roches rendent à jamais l’écho
de la complainte de « Fualdès ». Dans cette région
nativement, naïvement scélérate, le soleil qui enivre
comme un vin épais dégage des buées qui sentent le
sang. La morsure de la vipère y est plus mortelle ;

la plante aux couleurs exaspérées, napels ou digi-
tales, y suinte des poisons plus âcres, plus subtils.
La crécelle de la cigale s’obstine pour couvrir le pas
de l’homicide, et, des Pyrénées aux Abfuzzes, le
couteau semble naturellement pousser par les doigts ,,
comme pour allonger et parfaire la main qui tue...
En bonne justice où tout se compte, ceci ne saura

être à son heure oublié.
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Enfin, tout est disposé, dressé, prêt. — Cet homme
qui, la veille, ne savait trouver seulement de quoi
payer un morceau de pain ou un port de lettre,
immédiatement il a inventé tout ce qu’il lui faut
pour louer une maison isolée près de Paris, à Croissy,
au bout du pont, et encore de quoi solder tous frais
de voyage et autres, de telle sorte que l’exécution
prononcée ne puisse être une seconde arrêtée ou
gênée par quelque misérable question de détail.
Sous sa dictée, c’est la femme, — la femme elle-

même — qui va écrire pour indiquer un dernier ren-
dez-vous à l’amant félon... Stupéfiée, stupide comme
l'outil à l’ordre de l’époux devenu d’un coup formi-
dable devant le forfait à accomplir, et, sans même
songer à se rappeler qu’elle aussi a à venger
sa vie perdue, les hontes et les remords de sa

double trahison à son tour trahie, elle obéit, et,

jusqu’au delà de l’horrible, elle obéira : — comme
une prédestinée de la fatalité antique, c’est elle,
— la sœur de l’autre sœur, ne l'oubliez pas ! la
sœur de la folle, — qui va conduire là-bas, jusque
sous le couteau, l’homme qu’elle a aimé...
Mais, ce soir-là, c’est vainement quelle l’attendra

à la gare Saint-Lazare, — et c’est vainement aussi

que les deux autres l’attendront là-bas, dans la petite
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maison isolée, au bout du pont... — Il n’est pas
venu : c’est à recommencer.

Recommençons! — Pour le coup il viendra : on a

amorcé la lettre : « — ... Une aubaine est tombée,
inespérée, inouïe, qu’on n’a pas le temps de lui
expliquer, est-il écrit. Mais, dès à présent et jusqu’à
mieux, il y a un billet de mille francs pour lui, qui
l’attend... »

Cette fois il accourt (
— parbleu ! —) à la gare, le

soir, huit heures un quart, juste pour le train de la
demie, comme on le lui a précisé... La femme est là,
épais voilée : « — C’est moi ! — Mais pourquoi
aller si loin? Pourquoi... — Je vous expliquerai
tout en route. Fuyons! Si on nous voyait!...»
Les voilà partis — et arrivés. Dans le wagon plein,

il a été impossible d’échanger une parole : on peut
enfin se parler un peu, tout en marchant, presque
en courant : — « ... il fallait bien qu’il la connût,
cette petite maison, bien sûre, bien secrète, qu’on a

su découvrir, qu’on vient de louer tout exprès
pour lui, pour eux deux, grâce à cette petite fortune
tombée des nues... Mais on aura tout le temps de se
raconter cela, — après... — Dépêchons !... »

Et elle l’entraîne, le tire, — lui, comme indécis,
avec une inquiétude vague, emporté vers l’inconnu
par les ténèbres de la nuit sombre...
Enfin, voici la petite rue déserte. « C’est là ! » —

Une clef, — la seconde clef... — ouvre la porte...
« — Entre donc! ! ! »

6 .
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Il est poussé dans le noir, — poussé encore de
l’entrée dans une seconde pièce... Les deux portes
sur lui se sont refermées...

A cet instant, tout d’un coup, une lueur fulgurante
de deux mains éclate : — les bourreaux sont devant
lui, lames nues...

Il tombe, de coups criblé...

Maintenant encore le reste va de soi :
— les leçons faites et répétées, tout bien expli-

qué, convenu, sans contradiction, erreur ou surprise
possible, le trio se sépare, chacun tirant de son côté,
— et l’époux vengeur et vengé se fait conduire par le
premier passant au bureau de police ou à la mairie :

« — Monsieur, voici les clés d’une maison où je
viens à l’instant de tuer l’amant de ma femme ; vous
allez trouver dans la poche du jeune homme un billet
qui vous prouvera que je ne l’ai pas pris pour un
autre ; je me constitue prisonnier. » — Poliment, on
vous offre une chaise. Pour que l’instruction soit tôt
bâclée et ne pas vous déranger trop longtemps, on

mettra les bouchées doubles. — Quant à l’acquitte-
ment, le cas est classique.
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★
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— Pas du tout!
A ces cervelles recuites au soleil du midi, il faut

du mélodrame, de la mise en scène : elles ont besoin
de compliquer, d’en trop faire, de frapper au mur de
la cave de Poë d’où le miaulement dénonciateur va
sortir. — Que d’histoires et que de besognes ! Le
cadavre, les membres repliés, tordus, on a dû pour
le maintenir le ligotter avec des tuyaux de plomb,
apportés de Paris par le zingueur ; — puis on l’a
péniblement hissé sur une voiture à bras, louée
d’avance ; — puis on l’a roulé vers le pont, et de là
— p’iofï !... à l’eau ! — Sur quoi on rentre enfin vers
Paris, — en famille...

Après tout, même encore ainsi, même en admet-
tant que la découverte du meurtre aura lieu sans la
déclaration préalable, spontanée du meurtrier, c’est-
à-dire en poussant toutes choses au pis, — eh ! bien,
après tout, quoi ?
Il n’en reste, il n’en restera pas moins toujours le

fait patent, avéré, irrécusable de l’adultère commis,
de l’adultère vengé. Tout au plus y aura-t-il à re-

$
gretter qu’on se soit écarté sur un point des rites
consacrés, du. programme courant en la matière.
Et comme il n’y aura eu là qu’une transgression

de l’observance adoptée, un simple vice de formes.
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la condamnation sera plus que paterne, — si con-
damnation il y a.
— Attendez !...

Un mois, six semaines après la soirée de Croissy,
un marinier sous le pont ramène de son croc un
amas informe, apparition hideuse par la vase...
C’est le cadavre d’un noyé en pleine putréfaction,

si abominablement façonné que la forme humaine y
devient tout à l’heure illisible. Les membres ont été
ramenés et violemment ployés contre le corps : des

bandes de plomb les y écrasent en turgescences
livides, et, ainsi, cette masse hâve semble le ventre
blafard d’un crapaud géant. — L’épiderme des mains
et des pieds, tout plissé, est blanc cru tandis que la
face a pris une teinte brunâtre. Les deux globes des
yeux, aux paupières révulsées, pareils à deux œufs
et comme prêts à éclater, jaillissent exorbités de la
tête livide : entre les lèvres épanouies en bourrelets,
la bouche grand, ouverte laisse pendre la langue
tuméfiée, déchiquetée par les poissons... Les parties
charnues sont déjà comme saponifiées ; ce qui reste
de cheveux ou de barbe n’adhère plus. De toutes
parts crevée, la peau de l’abdomen, verdie par places
et par d’autres bleutée ou violâtre, vomit par chacun
de ces trous les intestins parfilés, et ces boyaux
flottent en banderoles, comme des tentacules de
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pieuvre... - Jamais la décomposition par la mort
n’aboutit à quelque chose de plus horrible que ce tas
sans nom, cette charogne infâme, étripaillée, déli-
quescente' à faire évanouir le fossoyeur...
Les gens de la justice se transportent, instru-

mentent. On cherche, on recherche, on a déjà trouvé.
Mais, avant tout, le service de la Préfecture a pho-

tographié l’horreur, et un diable de journal toujours
à l’aflût s’en est procuré la première épreuve : —
depuis hier on s’écrase à la salle des dépêches du
Figaro, et Paris entier y passera.

Ce n’est qu’un cri devant l’image maudite : —
« Oh ! les scélérats ! Oh ! les monstres ! — Avoir mis
en pareil état « ce pauvre jeune homme ! » — 11 n’avait
pas trente ans, madame ! — A mort !... — A mort ! ! . . .
— A mort ! ! !... »

Et pour un peu, j’entendrais, strident par-dessus
toutes les autres imprécations et clameurs, ce fausset
suraigu — d’une très belle personne et d’air fort res-
pectable, ma foi ! — qui, en haute-contre de tous les
cris, me perça le tympan, une autre fois plus atroce
encore, en plein boulevard, sur le passage d’une
bande de communards prisonniers : « — Arrachez-
leur les ongles !... »
Silence au banc des accusés ! Silence aux défen-

seurs ! La défense est entendue, le débat clos.
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C’est la photographie qui vient de prononcer
l’ARRÊT, — l’arrêt sans appel : « — A MORT!... »

Toute la meute s’est lancée aboyante, hurlante sur
cette piste de sang où nulle puissance ne saurait
maintenant l’arrêter. Et c’est surtout à la femme
qu’on en veut, et c’est surtout les femmes qui lui en
veulent, les femmes en haine jalouse, en haine éter-
nelle de la femme, — toujours prêtes à achever, avec
l’acharnée férocité du poulailler, la compagne blessée,
— toujours impitoyables à la fornicatrice et furi-
bondes comme si celle-ci eût écorné la part de

chacune.
Et pourquoi donc celle-là, — dont cet autre, « le

'pauvre jeune homme », fit la fourbe, l’adultère, la
voleuse, la misérable à jamais perdue, pour l’aban-
donner quand elle n’eût plus un centime à lui donner,
— pourquoi n’aurait-elle donc pas eu le droit à se
venger, elle aussi? Qui donc plus qu’elle fut trahi ?
Mais non : que nulle voix, pas une ;réclamation,
pas une observation ne tente de s’élever en travers
de cette trombe de carnage ! Jésus le Nazaréen serait
ici lapidé à côté de la femme adultère.

— A MORT!!!...

Dans ce drame, si monstrueux qu’il soit et sensa-

tional par la mise en scène, d’ailleurs vulgaire comme
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conception et exécution, — avant tout forcément
bête, comme tout crime, — ce qui reste pour nous
stupéfiant, c’estlemanquementintellectueldujuge, —
des juges, — et aussi de la défense, au point de vue
du discernement, de la déduction et du plus simple
flair psychologique.
Pourtant, et réserves plus graves faites d’ailleurs,

quelle étude curieuse pour des « professionnels »,

quelle ressource pour la défense, l’observation des

concomitances, des antécédents, de tous les pro-
dromes ! — Mais tel est le trouble de la Justice elle-
même, puisqu’elle s’appelle ainsi, devant l’image
maudite du crime perpétré, que cette épreuve pho-
tographique se trouve souverainement suppléer tout
le reste : elle entraîne tout. — Pas même le rappel
de cette sœur aînée idiote ou folle; — pas seulement
le constat si important de la vie privée, des recettes,
des ressources quotidiennes et de leur source chez
l’infâme, l’ex-mactotum de la pharmacie Fenayrou,
le nouvel établi, l’initial auteur de tant de maux!

— A MORT!!!...

Et de tout ce qui est moi récusant ma part de
complicité sociale dans l’inique sentence, sous les
clameurs forcenées de l’universel haro, par les malé-
dictions sauvages, l’ironie sanglante pire encore, je
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vois, — pardonné, innocenté, auréolé presque et

mieux encore oublié, — je vois, avant tous à jamais
calme dans le grand et bienfaisant pardon de la
mort, — je vois le premier coupable, la cause mère,
le premier facteur de ce trouble premier, de ces

mensonges, de ces ruses, de ces vols, de ces

angoisses, de ces rages, — le traître au foyer, à

l'amitié, à la tendresse, — le scélérat qui précipita
l’épouse, la mère, tous ; — « le pauvre jeune homme »

— sans lequel ces trois êtres vulgaires, pas plus
ni moins malsains que tant d’autres, continue-
raient à pousser devant eux un à un tous les jours
plus ou moins difficiles de cette vie banale qui est la
vie commune ; — mais, de par celui-là, unique, à

jamais perdus! Je demeure à la fois saisi d’horreur
et d’infinie pitié devant ces condamnés qui vont
payer pour le condamnable absous, — à jamais
plongés, eux et leurs tout petits — qui n'ont pour-
tant rien fait — dans l’horrible et l’irréparable...

Mais LA PHOTOGRAPHIE le voulut cette fois
ainsi...

P. -S. — Au moment où j’écrivais ces lignes, le hasard me
faisait rencontrer aux Baignots de Dax un jeune médecin de
t re classe de la marine, — M. le D r Offret. — qui fut pendant
quatre ans attaché au pénitentiaire de la Nouvelle-Calédonie
où fut transporté Fenayrou, sa femme étant restée en France
dans une maison centrale.
— Fenayrou, me dit le D r Offret, était d’une intelligence

plus que limitée, mais surtout d’un caractère malheureux,
sombre, [inquiet, toujours [mécontent de tout et de tous. Il
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avait d’abord été placé à la pharmacie de Bourail, qui se trou,
vait le centre naturel de la colonisation pénitentiaire dont on
a bientôt abandonné l’essai. Il se rendit là tellement insup-
portable à tout le monde par ses plaintes et réclamations
qu’on l’envoya isolé comme passeur du bac à la station
presque déserte d’Houilou. — C’est là qu’il est mort vers 1887
d’un cancer à l'estomac.
On connaît les affinités de cette maladie avec les hypo-

chondres et atrabilaires...
Le D r Offret me donna des renseignements non moins cu-

rieux sur un autre assassin célèbre, l’élève en médecine Le-
biez, avec lequel il avait fait ses études au lycée de Nantes. —
Lebiez, dès le collège, était épileptique.
Dans le milieu sinistre et singulièrement propice où M. le

D r Offret a dû passer ces quatre années, il n’a perdu aucune
occasion de poursuivre comme praticien son étude psycholo-
gique, demandant au constat des autopsies la confirmation
des indications diverses de l’asymétrie faciale, du développe-
ment des zygomas, de la proéminence des maxillaires et d’un
diagnostic tout nouveau des pilosités. Quand l’analyse céré-
brale ne rencontre pas la bouillie liquéfiée du jeune guillo-
tiné Menesclou, elle surprend généralement Dévolution au
moment où les plus graves désordres allaient se produire...
L’ensemble de ces observations concorde tout à fait avec

la théorie des professeurs Bernheim et Lombroso — si vive-
ment attaqués par .notre vieille école de médecine crimina-
liste, — à savoir que tout scélérat qui n’est pas greffé sur
un fou est inévitablement enté sur un idiot.
D’autre part, la mollesse que l’on reproche à nos jurys, sur-

tout devant l’application de la peine suprême, cette mollesse,
toujours et partout croissante, ne serait-elle pas encore, avec
d'autres signes des temps, le gage symptomatique d’un pro-
chain bouleversement de notre criminalité? La conscience
humaine a-t-elle longtemps encore à attendre que l’antique
formule : « L accusé est-il coupable ? » soit enfin remplacée
par : « L’accusé est-il dangereux?...

7





LA PREMIÈRE ÉPREUVE DE PHOTOGRAPHIE

AÉROSTATIQUE

« Jamais rien n’égalera ce moment d’hilarité (sic)
qui s’empara de mon existence. Lorsque je sentis
que je fuyais la terre, ce n’était pas du plaisir, c’é-
tait du bonheur. Échappé aux affreux tourments de
la persécution et de la calomnie, je sentis que je
répondais à tout en m’élevant au-dessus de tout. A
ce sentiment moral succéda bientôt une sensation
plus vive encore : au-dessus de nous un ciel sans
nuages; dans le lointain l’aspect le plus délicieux...
« — O mon ami, disais-je à M. Robert, quel est notre
» bonheur!,.. Que ne puis-je tenir ici le dernier de
» nos détracteurs et lui dire : — Regarde, malheu-
» reux !!!..,. »

En ces termes émus s’exprime après son ascension
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initiale le physicien Charles, — le premier, avec son
compagnon Robert, que le gaz hydrogène enleva
dans les airs.
Et à jamais pour tous ceux qui montèrent après

Charles comme pour tous ceux qui monteront encore
dans la nacelle d’un aérostat, invariablement, morale
ou physique, la prestigieuse impression restera la
même.
Libre, calme, comme aspiré par les immensités

silencieuses de l’espace hospitalier, bienfaisant, où
nulle force humaine, nulle puissance de mal ne peut
l’atteindre, il semble que l’homme se sente là vivre
réellement pour la première fois, jouissant dans une
plénitude jusqu’alors inconnue de tout le bien-être
de sa santé d’âme et de corps. Enfin il respire, dé-
gagé de tous liens avec cette humanité qui achève
de disparaître à ses yeux, si petite en ses plus
grandes œuvres, — travaux de géants, labeurs de

fourmis, — par les luttes et les meurtriers déchire-
ments de son antagonisme imbécile. Comme le laps
des temps écoulés, l’altitude qui l’éloigne réduit
toutes choses à leurs proportions relatives, à la Vé-
rité. En cette sérénité surhumaine, le spasme de

l'ineffable transport dégage l’âme de la matière qui
s’oublie comme si elle n’existait plus, volatilisée
elle-même en essence plus pure. Tout est loin, sou-
cis, amertumes, dégoûts. Comme tombent bien de

là-haut l’indifférence, le dédain, l’oubli, — et aussi le
pardon...



PHOTOGRAPHIE AÉROSTATIQUE 77

Mais une autre extase nous rappelle vers l’admi-
rable spectacle offert à nos regards charmés.
Sous nous, comme pour nous faire honneur en

accompagnant notre marche, la terre se déroule en

un immense tapis sans bords, sans commencement
ni fin, aux couleurs variées où la dominante est le
vert, dans tous ses accents comme dans tous ses ma-

riages. Les champs en damiers irréguliers ont l’air
de ces « couvertes » en pièces multicolores mais
harmoniques rapportées par l’aiguille patiente de la
ménagère. Ilsçmble qu’une inépuisable boîte à jou-
joux vient d’être répandue profuse par cette terre, la
terre que Swift nous découvrit vers Lilliput, comme
si toutes les fabriques de Carlsruhe avaient vidé là
leur stock. Joujoux ces petites maisons aux toits
rouges ou ardoisés, joujoux cette église, cette pri-
son, cette citadelle, les trois "habitacles où se ré-
sume toute notre civilisation présente. — Joujou
bien plus encore ce soupçon de chemin de fer qui
nous envoie de tout en bas son aigre petit cri de
sifflet comme pour forcer notre attention, et qui
tout mignon file si lentement — pourtant avec ses

quinze lieues à l’heure — sur son rail invisible, pa-
naché de sa petite aigrette de fumée... Et qu’est cet
autre flocon blanchâtre que j’aperçois là-bas flottant
par l’espace : la fumée d’un cigare? — Non, un
nuage.
C’est bien en effet le planisphère, car nulle percep-

tion des différences d’altitudes. Tout est « au point. »

7 .
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La rivière coule au niveau du sommet de la mon-
tagne; pas de disparité perceptible entre les champs
de luzernes également arasés avec les hautes futaies
des chênes séculaires.
Et quelle pureté de lignes, quelle extraordinaire

netteté d’aspect par les exiguïtés de ce microcosme
où tout nous apparaît avec l’exquise impression
d'une merveilleuse, ravissante propreté ! Pas de sco-
ries ni de bavures. Il n’est tel que l’éloignement pour
échapper à toutes les laideurs...

L’invitation à l’objectif était là plus que formelle,
impérative, et, si intense que fût notre absorption
poussée jusqu’au vague du rêve, en vérité il eût fallu
n’avoir jamais entr’ouvert la porte d’un laboratoire
pour que nous ne fussions aussitôt traversés de la
pensée de photographier ces merveilles.
Et comme le hasard voulut que je fusse' apparem-

ment le premier photographe enlevé sous un ballon,
ainsi se trouva m’échoir une priorité qui eût pu ap-
partenir aussi bien à tout autre.

J’avais tout d’abord entrevu ici deux applications
des plus intéressantes.
Au point de vue stratégique, on n’ignore pas
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quelle bonne fortune est pour un général en cam-
pagne la rencontre d’un clocher de village d’où
quelque officier d’état-major dressera ses observa-
tions.
Je portais mon clocher avec moi et mon objectif

pouvait successivement et indéfiniment tirer des po-
sitifs sur verre que j’envoyais directement de ma
nacelle au quartier général, au moyen d’un factage
des plus simples : petite boîte glissant jusqu’au sol
le long d’une cordelle qui me remontait au besoin
des instructions.
Ces images immédiatement agrandies par projec-

tions sous les yeux du général en chef lui présente-
raient l’ensemble de son échiquier, constatant au
fur et à mesure les moindres détails de l’action et
lui assurant toute préexcellence pour conduire sa
partie.
Puis — cedant arma ! — je passais à une autre

besogne non moins capitale.

Jadis, en Bretagne, quand il y avait un partage de

biens entre deux familles, les parents de chaque côté
amenaient sur place les petits j enfants. On plaçait
les bornes indicatives, et aussitôt de se précipiter
sur les petits et de les combler d’une grêle de tor-
gnoles — Ainsi la mémorable raclée que vous
venez de recevoir vous rappellera à jamais cette
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journée et à quelle place à jamais respectée les bor-
nes ont été posées. »

Ce procédé mnémonique un peu primitif a été

depuis longtemps abandonné ; mais par quoil’avons-
nous remplacé ?

« Cette œuvre gigantesque du cadastre, me disais-
je, avec son armée d’ingénieurs, d’arpenteurs, de

ehaîneurs, de dessinateurs, de calculateurs, a demandé
plus d’un milliard et plus d’un demi-siècle de tra-
vail — pour être mal faite.
» Cette année, aujourd’hui, je puis, moi tout seul,

l’achever en trente jours — et parfaite.
» Un bon aérostat captif, un bon appareil photo-

graphique, voilà mes seules armes.
» Plus de triangulation préalable, péniblement

échafaudée sur un amas de formules trigonométri-
ques ; plus d’instruments douteux, planchettes,
boussoles, alidades, graphomètres; plus de chaînes
de galériens à traîner à travers les vallées, les col-
lines, les terres labourées, les vignes, les marais :

nous n’avons plus à déranger les gens chez eux.
» Plus de ces travaux incertains, préparés sans

unité, poursuivis et achevés par à peu près, sans
cohésion, sans contrôle ni garantie, par un person-
nel insurveillé auquel le billard du bourg prochain
peut faire parfois oublier les heures de travail.

» Miracle ! moi qui ai professé toute ma vie une
haine de la géométrie qui n’a d’égale que mon hor-
reur de l’algèbre, je produis avec la rapidité de la



PHOTOGRAPHIE AÉROSTATIQUE 81

pensée des plans plus fidèles que ceux de Cassini,
plus parfaits que les cartes du Dépôt de la guerre !

» Et quelle simplicité de moyens ! Mon ballon
maintenu captif à une hauteur toujours égale sur
chacun des points déterminés à l’avance, je relève
automatiquement d’un coup la surface d’un million
de mètres carrés, c’est-à-dire de cent hectares. Et
comme dans une seule journée je puis parcourir
quelque dix stations, je lève en un jour le cadastre
de mille hectares ! »

Quel triomphe !

A l’avenir — grâce à moi ! — plus de contestations,
plus de litiges — même au pays normand.
Et au point de vue privé du business qu’on me per-

mettra peut-être de ne pas tout à fait oublier, j’en-
trevois déjà l’aimable perspective d’un légitime pro-
fit, lequel, bien gagné, ne sera pas de ceux qu’on
dédaigne.
Je me suis renseigné.
L’Angleterre n’a pas de cadastre. Tout au plus un

état civil de la propriété domaniale.
Rien en Russie, rien en Italie, rien en Espagne,

rien partout.
Chez nous-mêmes, en France, si tous nos dépar-

tements moins la Corse sont cadastrés, la besogne a
été faite do telle façon que nombre de localités de
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la Seine, de l’Eure, etc., viennent de se décider à
faire tout recommencer. Pour trois ou quatre dépar-
tements, ces réfections ne vont pas coûter moins de
six cent mille francs au budget, sans compter les
centimes additionnels que s’imposent extraordinai-
rement les communes. — Sur ce tout petit point
seulement, près d’un million par an !

Et tout le reste!... — C’est à donner le vertige.
L’imagination travaille...
Mais, malgré son aspect alléchant, ce côté « busi-

ness » n’est pas celui qui m’occupe surtout, et je
dois ici l’aveu complet :

—- au plus fin fond de moi, je me surprends à

m’exalter quelque peu à cette pensée que l’année 1855

ne sera peut-être pas trop indigne de son aîné
l’an 1783 et que je vais avoir, le premier, l’honneur
de réaliser deux nouvelles et des plus précieuses ap-
plications de la découverte française de nos Mont-
golfier...
Certitude absolue d’ailleurs, — car qui pourrait

empêcher mon objectif de me rendre ce que, comme
mon œil, il voit? Et s’il lui arrive de s’égarer dans
l’excentricité de quelque déformation, rien ne me
semble plus facile que de faire redresser mathémati-
quement par un m n B 2 quelconque ses aberrations
de sphéricité.
Reste l’inconvénient de la mobilité de ma na-

celle, si captive qu’elle soit, de par tous ses mou-
vements, d’arrière en avant, d’avant en arrière, de
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gauche ou de droite, de haut en bas et de bas en

haut, sans omettre les giratoires. — Mais toutes mes
précautions sont prises et, bien que nous n’ayonsen-
core ni le gélatino-bromure ni les ingéniosités tou-
jours victorieuses du glorieux Grand-Prêtre de l'ins-
tantané, notre ami Marey, je ne veux pas douter
que l’éloignement des objectivités me fera la tâche
facile.
Et sans creuser autrement loin, passant immédia-

tement comme toujours du rêve à l’action, je cours
inscrire mon brevet.
(En aurai-je pris, de ces brevets I — et pour quoi

faire !...)

Mais dans Photographopolis déjà le bruit s’est
répandu, et, avant d’être éclose, la photographie en

ballon agite notre petit monde. Les amis accourent.
Ce qui est aujourd’hui — quelque trente-cinq ans

après — un travail courant, élémentaire, à la portée
du dernier servant de laboratoire, semble alors à

tous inexécutable, invraisemblable. Il esttoujours à
répéter, le mot de Biot :

« — Rien déplus facile que ce qui s’est fait hier,
rien de plus impossible que ce qui se fera de-
main. »

Les praticiens hochent la tête, et ceux-ci ne sont
pas des moindres : tout l’état-major. C’est Bertsch
qui a quitté son laboratoire astronomique pour
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m’affirmer que je vais tenter l’irréalisable. Bisson
l’aîné confirme; le brave Legray me dit : « — Tu
vas dépenser l’argent que tu n’as pas et te casser le
cou que tu as, pour rien! » — et mon excellent
maître Camille d’Arnaud me supplie de rester tran-
quille.
Mais qui ou quoi pourrait m’arrêter une fois parti

dans un de mes emballements?...
J’ai déjà nolisé un ballon, plus un membre de la

tribu des Godard pour la manœuvre, — et jour est
pris.

Fiévreusement j’ai disposé l’organisation du labo-
ratoire que j’ai à installer dans ma nacelle, car nous
n’en sommes pas encore aux temps bénis où nos ne-
veux emporteront un laboratoire dans leur poche et

nous devons faire là-haut notre cuisine. — Aussi
toute notre batterie est là, à son poste. Et il ne faut
rien oublier, car il ne sera pas commode de des-
cendre .et remonter trop souvent.
La nacelle, aussi spacieuse que peuvent le compor-

ter les six cents mètres cubes de Faérostat qui n’a à
enlever avec ses câbles d’attache que mon prépara-
teur et moi, a été aménagée à la perfection. Tout y
est méthodiquement sous la main, casé ou appendu
en place. Nous sommes là comme chez nous, et

Bertsch tout de suite échangerait contre notre labo-
ratoire aérien son étroite guérite de la rue Fontaine-
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Saint-Georges, vrai fourreau de parapluie d’où il
lutine ses planètes.
Au cercle de l'aérostat est appendue la tente,

imperméable au moindre rayon diurne avec sa

double enveloppe orange et noire, et sa toute petite
lucarne de verre jaune aphotogène qui ne me
donne que juste la lueur nécessaire. — Il fait chaud
là-dessous, pour l’opérateur et pour l’opération.
Mais notre collodion et nos autres produits ne peu-
vent s’en douter, plongés dans leurs bains de glace.
Mon objectif verticalement amarré est un Dall-

meyer, c’est tout dire, et le déclic de la guillotine
horizontale que j’ai imaginée (

— encore un bre-
vet ! —) pour le découvrir et le réopturer d’un trait,
fonctionne impeccablement.
Enfin j’ai au mieux possible paré aux mouvements

de la nacelle : notre force ascensionnelle est telle
que nos câbles d’attache, partant non de la nacelle ,

mais de l’équateur de l’aérostat, sont tendus à de-
mander grâce où à faire éclater l’enveloppe du bal-
lon. Je n’opérerai d’ailleurs que par un temps
calme, et si l’élasticité de mes cordages se fait sen-
tir à ma hauteur disposée de trois cents mètres, je
réduirai à deux cents, à cent : — il faut réussir.

★
* ¥•

Enfin, tout y est, tout est prêt !
Je monte...

8
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— Première ascension ; résultat — O !...
— Seconde ascension : — rien ! !...
— Troisième ascension : — néant! ! !...
J’avais été d’abord étonné, — puis inquiet : — me

voici atterré...

Que se passe-t-il?...

Et je monte, remonte et remonte encore, tou-
jours, — sans plus de succès.
A chaque nouvel échec, j’ai beau chercher, voir

encore et revoir : rien n’a été oublié ni négligé, rien
ne pèche. Dix fois, vingt fois, mes bains ont été
filtrés, refiltrés, remplacés, tous mes produits chan-
gés.
Comment peut-il se faire qu’invariablement, inexo-

rablement, je n’obtienne qu’une série de plaques
voilées, d’un noir de suie, sans un indice, un soup-

çon d’image? D’cù vient que, comme sous un sort
jeté, je ne puisse sortir de ces glaces opaques, fuli-
gineuses, de cette nuit qui me poursuit?
— « Les autres » auraient-ils eu raison?
Impossible. Jamais je n’admettrai de l’objectif

qu’il ne me rende point ce qu’il voit. — Évidemment
il ne peut y avoir, il n’y a là qu’un accident de labo-
ratoire jusqu’à présent inexpliqué, accident qui se
prolonge cruellement, certes, et s’acharne au delà
du vraisemblable, — mais dont j’aurai raison !

Je n’en démordrai pas : coûte que coûte, je pour-
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suivrai mes ascensions jusqu’à ce que j’en aie le
cœur net.

★
¥ ¥

Mais — coûte que coûte — est bientôt dit. Cha-
cune de ces ascensions successives, pour moi tout
seul agencées, coûte cher et épuise mes ressources
plus que maigres; tout ce que je gagne, ce que
j’ai passe là, et les billets de mille y filent vite...
Encore voici venir la saison d’hiver, peu propice

à mes tentatives. — Me va-t-il donc falloir rester
sous ma honte d’être battu et me ronger les poings
jusqu’au printemps prochain, attendant de recom-
mencer?
Une fois, encore une fois, essayons! — Et de tout

mon effort d’application, de toute la concentration
de ma volonté, cette fois dernière, je tente

— Encore rien, rien, rien !!!

Un ensorcellement !!!

¥ ¥

A chacune de ces ascensions, lorsque, ne pouvant
me dépêtrer de la série noire, j’arrivais de guerre
lasse à remettre nouvel essai à la fois prochaine, je
ne manquais pas, comme on peut croire, un beau
« Lclchez-Tout ! » m’offrant au moins comme conso-
lation et dédommagement la jouissance d’une ascen-
sion libre. Tel le pâtissier, faute de pratiques, mange
son fonds.
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Cette fois suprême, m’obstinant, j’avais prolongé
plus tard qu’aux montées précédentes ma lutte inu-
tile, et le jour tombait avec nous lorsque nous des-
cendions, tout près de Paris, dans un vallon ignoré,
alors à peu près désert et charmant, qu’on appelle
Petit-Bicétre.
Il n’y avait pas de vent. Nous venions de nous asseoir

mollement à côté d’un gros pommier. Le Godard de

manœuvre se disposait à vider et plier son ballon :

— Arrêtez !...
Je viens d’être traversé d’une idée : — pourquoi

demain matin encore ne tenterais-je pas l’éventua-
lité quelle qu’elle soit, puisque je suis là, tout
porté? Les frais sont faits, le gaz payé, et, mon
appendice bien clos, il n’y a pas de danger que ce

gaz s'échappe en dilatation pour cette nuit, car déjà
le froid pique. — Je vais donc laisser le ballon sur
place, bien amarré à cet honnête pommier et sous
bonne garde d’ailleurs, chàrger de pierres meu-
lières ma nacelle et envoyer sur Paris mon prépa-
rateur qui m’apportera d’autres produits tout neufs.
— Une nuit est bientôt passée, même à Petit-Bicêtre
— et qui sait si demain matin, enfin?...

Dès l’aube je suis debout. Le temps est couvert,
il tombe une bruine grise et glaciale. Décidément
je ne suis pas favorisé.
Mais voici bien autre chose : je n’aperçois plus



PHOTOGRAPHIE AÉROSTATIQUE 89

mon ballon !!!.... — Si, le voilà ! Mais en quel état?
Ce ballon auquel nous avons dit bonsoir il y a

quelques heures, droit et fier alors sur son pédoncule
comme un champignon majestueux, je le retrouve
tassé sur lui-même, affalé, avachi. Le froid de la nuit
a condensé son gaz, et en outre le filet, les manœu-
vres sont alourdis par cette petite pluie fine, si
inopportune. La guigne s’acharne. Yais-je pouvoir
m’enlever seulement ?

La nacelle est vidée des meulières. Pendant qu’on
la maintient sans peine, je la déménage du labora-
toire si précieusement installé, de la tente, de tout,
même de ma fameuse guillotine horizontale (

— à

brevet ! —) que ma main suppléera : je n’emporterai
avec moi que ma chambre noire et ma glace prépa-
rée sous châssis.
Je prends place dans le panier : il fait à peine un

demi-tour sur lui-même sans quitter le sol, comme
découragé et renonçant à trop gros effort.
Dans ce presque rien, il y a pourtant une petite

indication ascensionnelle et il est évident qu’un très
faible allègement va suffire pour me faire monter,
car ce pesage de quintaux est en somme aussi déli-
cat et sensible que celui des centigrammes sur le
trébuchet du pharmacien.
Il n’y a pas à hésiter : je vais m’alléger en déta-

chant ma nacelle : je me cramponnerai au cercle.
Encore, bien qu’il fasse frais, je quitte mon paletot,
d’abord, que j’abandonne à terre, puis mon gilet,

8 .
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puis mes bottes, puis.... — mais puis-je dire cela,
et comment le dire? débarrassé de tout quant à l’ex-
térieur (

— il n’y a pas de dames ?... —), je me dé-
leste encore moi-même de tout ce qui peut me sur-
charger — et je m’enlève enfin, à quatre-vingts
mètres environ... — J’ai aussitôt ouvert et refermé
mon objectif et je crie impatient :
— Descendez !

On me tire, à terre. D’un bond je saute dans l’au-
berge où tout palpitant je développe mon image...

Bonheur ! — Il y a quelque chose !....

J’insiste et force : l’image peu à peu se révèle,
bien indécise, bien pâle, — mais nette, certaine....
Je sors triomphant démon laboratoire improvisé.
Ce n’est qu’un simple positif sur verre, très faible

par cette atmosphère si brumeuse, tout taché après
tant de péripéties, mais qu’importe ! 11 n’y a pas à
nier : — voici bien sous moi les trois uniques mai-
sons du petit bourg : la ferme, l’auberge et la gen-
darmerie, ainsi qu'il convient dans tout Betit-Bi-
cêtre conforme. On distingue parfaitement sur la
route une tapissière dont le charretier s’est arrêté
court devant le ballon, et par les tuiles des toitures
les deux pigeons blancs qui venaient de s’y poser.
J’avais donc eu raison!
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Mais comment, pourquoi, ai-je donc pu, seulement
cette fois désespérée, obtenir ce qui m’avait été

jusque-là refusé si implacablement?
La lumière d’un coup se fait, et j’ai enfin l’expli-

cation que, plus sagace que moi, mon lecteur prati-
cien a déjà pu deviner.

Cette fois, n’ayant pas de gaz à perdre, je suis
monté avec l’appendice fermé, — cet appendice que
la prudence élémentaire de tout aéronaute laisse
toujours ouvert, béant, à chaque départ, pour donner
issue à l’excédant du gaz qui se dilate à mesure que
le ballon monte et prévenir ainsi l’explosion.
Or, à chacune de mes montées, cet appendice fu-

sant vomissait à flots par mes bains l’hydrogène
sulfuré : iodure d’argent avec sulfure d’hydrogène,
méchant ménage irrémissiblement condamné à ne

jamais donner d’enfants. En n’imposant pas ici dès
la première rencontre le divorce immédiat, j’avais
assurément mérité de payer plus cher encore mon
manque d’observation et de déduction.
Mais si j’ai eu des torts, je me les pardonne, tout

joyeux d’avoir enfin « rompu le sort ».
L’explication de mes méfaits maintenant révélée,

je suis, en toute quiétude, bien certain d’obtenir là-
haut tous les parfaits clichés que je voudrai, de

prouver aux plus savants que j’avais contre eux
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raison, — et un fils pourra dire que son père a eu,
premier, l’honneur de réaliser la photographie
aérostatique. — Il fera autre chose encore, plus et

mieux : — « la première préoccupation d’un père,
m’écrivait l’excellent cousin Charles, doit être de

laisser un fils qui vaudra mieux que lui. »

Et ci tout venant j’arbore mon cliché si imparfait
qu’il soit, expliquant les comment et pourquoi,
transporté.... — Mais quel nouveau coup de foudre
le soir même de ce beau matin-là !

Un ami m’arrive à l’heure de la soupe. Naturel-
lement il n’est pas entré que je lui ai déjà montré
le fameux cliché, et tout bouillant, avec mon lyrisme
habituel quand j’ai enfourché un dada nouveau, je
lui raconte et ma théorie et mes acharnés ratages,
et leur explication, et mon expérience du matin et

mes espérances (
— brevetées !)

Et alors l’ami — de glace :

— Mais, mon pauvre bonhomme, c'est connu, ton
affaire, arehiconnu! Tu n’es pas du tout le premier .

J’ai lu tout cela, il n’y a pas huit jours, imprimé au
long.... Le livre est très curieux. Il est d’un Mon-
sieur.... Monsieur.... attends donc ! — un Monsieur
qui a eu des rapports avec l’air comprimé.... Mon-
sieur... Andraud! — C’est cela : Monsieur Andraud!
Et même il y avait à l’exposition de cette année des

photographies obtenues de la nacelle d’un ballon...
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Le coup est dur ! ! !...
Au coup de sonnette, déjà on est parti dans deux

directions, courant à la recherche du livre que j’ai
telle soif de voir...
On me l’apporte enfin : — c’est qu’il a l’air tout

honnête, avec son apparence modeste, ce scélérat de
livre !

EXPOSITION UNIVERSELLE DE 1855

UNE DERNIÈRE ANNEXE
AU

PALAIS DE L’INDUSTRIE
Sciences Industrielles, Beaux-Arts, Philosophie

PAR
M. ANDRAUD

La sciencedu pouvoir est de bien
user du pouvoir de la science.

Napoléon ier.

PARIS
GUILLAUMIN ET O LIBRAIRES

Editeurs du Journal fies Economistes, de la Collection
des principaux Economistes du Dictionnaire

de l’Economie publique, etc.
14, RUE RICHELIEU, 14

ET CHEZL’AUTEUR,RUE MOGADOR,4
1855

Je feuillette, fiévreux, — et j'arrive à la page 97...
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Ça y est ! ! !

TOPOGRAPHIE
N° II. Arpentage au daguerréotype.

Le livre me tombe des mains...
Comment n’avais-je pas lu cela?... Quelle belle

paternité perdue !... — sans parler de tous les billets
de mille jetés là...
Péniblement désappointé, j’ai repris le livre et je

parcours...
Tout à coup :

— Mais, animal ! m’écriai-je, tu ne sais done pas
lire !

« L’animal » (
— c’est mon ami, — ) n’avait pas su

lire, en effet, ou plutôt, comme tant d'autres, il n’a-
vait lu qu’avec ses yeux.
Le livre du savant ingénieur était un livre de pure

fantaisie scientifique : cette Annexe de l’Exposition,
c’était M. Andraud à lui seul qui l’avait construite»
magnifiquement, il faut le dire, sans y ménager
davantage les millions que s’il eût été l’État, Pereire
ou Rothschild, — et le prodigue et transcendant
rêveur avait entassé là tous les trésors fantastiques
mais non moins précieux, tous les desiderata accu-
mulés dans sa féconde et triple imagination de

savant, de poète, d’homme de bien.
On y trouvait successivement exposé, expliqué et

décrit, tout ce qui manque encore en nos besoins de

civilisés — et dont partie est réalisée aujourd’hui :
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— l’escalier automoteur,
— la brouette à charge équilibrée,
— un système définitif de pavage,
— les auvents couvre-trottoirs,
— la végétation instantanée,
— le filtre universel,
— les viandes végétales,
— la réforme du vêtement,
— un nouveau combustible,
— l’horloge à air,
— la force motrice universelle,
— le plan normal d’une maison,
— le théâtre de la science,
— la propagation illimitée du son (

— Edison,
attention !...),
-— Varpentage au Daguerréotype , etc., etc., etc
— et toute une foule d’autres ingéniosités semées

à pleines mains, sans précautions ni brevets d’aucune
sorte. Que lui faisait d’être volé, à ce millionnaire
de l’idée !

L’alarme avait été pour moi si chaude que je
voulus voir le terrible homme qui l’avait causée, ce
qui me donna l’occasion de faire connaissance avec

un esprit tout à fait supérieur et en même temps
avec le plus modeste et le plus sympathique des

hommes. — C’est malheureusement sur une tombe
que je dépose cette couronne en respectueux et affec-
tueux souvenir.
Je n’ai jamais eu le loisir ni la curiosité de cons-
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tater si le livre de M. Andraud avait paru avant ou
après ma prise de brevets.
Peu m’importait : je savais maintenant que son

auteur était par lui-même trop cossu pour avoir eu

besoin de me rien prendre et j’étais, quant à moi,
bien sûr de ne lui avoir rien pris.
Il y a à certaines'heures des synchronismes endé-

miques pour la pensée humaine, aux moments où
notre imaginative se trouve mise en demeure de

répondre à nos besoins. C’est à ce propos qu’il a
fallu formuler le dicton : cette idée était dans l’air.

Dès les premiers jours du printemps suivant, —
1856, — j’obtenais à premier essai cette fois, avec
une douzaine d’autres points de vue, un cliché de

l’avenue du Bois de Boulogne, avec l’amorce de

l’Arc de Triomphe, la perspective des Ternes, Bati-
gnolles, Montmartre, etc.
Ce cliché affirmait 'premier (1), malgré son imper-

(1) Une honorable Revue scientifique — les Inventions nou-
velles — s’est laissé surprendre par un de ses rédacteurs qui
affirme tout net que le premier cliché aérostatique a été
obtenu en 1881 — par M. Paul Desmarets.
L’incontestable notoriété de notre épreuve, qui avait figuré

à plusieurs expositions bien avant 1881, et la date de nos brevets
répondaient d’avance à cette assertion inattendue, sans qu’il
soit besoin de renvoyer à l’année du Charivari où chacun peut
retrouver la lithographie de Daumier reproduite sur la cou-
verture de ce livre.
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fection, la pratique possibilité de la Photographie
aérostatique : c’était avant tout ce que j’avais visé.

Quant à l’application cadastrale, mon très éminent
ami le colonel Laussedat m’en expliqua l’impossi-
bilité.
Ma rétivité native, absolue, devant tout ce qui est

sciences exactes m’empêchait quelque peu de suivre
l’explication ; mais devant l’affirmation d’une telle
autorité, je n’avais qu’à m’incliner — et je m’en
tins là.
Depuis j’ai eu la satisfaction de voir quantité

de magnifiques épreuves aérostatiques couramment
obtenues par Paul Nadar, les frères Tissandier,
Ducom, etc., par nombre d’autres encore — et jusque
par les trop obstinés cornacs qui s’entêtent en

l’École aérostatique de Meudon à' l’élève des pois-
sons volants qui ne volent pas..*

9





PARIS SOUTERRAIN

AUX CATACOMBES ET ÉGOUTS

(.Premiers essais de photographie aux lumières

artificielles.)

Quatre fois l’an, Madame, sur le coup de midi, il
peut vous arriver d'assister à un rendez-vous assez

étrange, pris souvent plusieurs mois à l’avance,
entre quatre à cinq cents personnes qui ne se con-
naissent pas.
Vous les voyez une à une ou par deux, trois et

quatre, converger à l’heure dite par les boulevards
anciennement extérieurs et la rue d’Enfer — au-
jourd’hui Denfert-Rochereau — vers une façon de

petit Temple à colonnes doriques, où veillait l’oc-
troi de l’antique barrière. Ces gens, d’un sexe et

de l’autre, portent tous à la main un petit paquet
comme en signe de ralliement. Plusieurs brandis-
sent, non sans quelque fierté contenue, une lanterne
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qu’un ou deux ont même arborée à la boutonnière,
en manière d’insigne décoratif.
Les uns affectent l’allure grave et même recueillie ;

les autres rayonnent d’une gaîté un peu trop en
dehors pour ne pas sembler voulue. Tous ont la
physionomie spéciale, mystérieuse et légèrement
suffisante, de personnages auxquels quelque mission
secrète et non sans importance aurait été confiée.
Au surplus il ne nous tombe pas tous les matins une
occasion d’être solennel.
Par la porte du petit Temple, ils disparaissent les

uns après les autres, sous terre.
Ces élus vont visiter les Catacombes. Les diverses

administrations publiques auprès desquelles ils ont
sollicité, dans les termes du vocabulaire très respec-
tueux, cette « faveur » qui appartient de droit à tout
le monde et ne se refuse à personne, profitent de

l'occasion des quatre visites réglementaires annuelles

pour se débarrasser par fournées de ces solliciteurs
sans ambition.
Vous ne connaissez pas les Catacombes, madame ;

permettez-moi de vous y conduire, Veuillez prendre
mon bras et — suivons le monde !

Dans la cour d’aspect un peu négligé où nous
voici, la compagnie déjà nombreuse entoure le puits
et surtout l’espèce de petite poterne en pierre par
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laquelle nous descendrons tout à l’heure. Nous avons
autour de nous les divers spécimens du genre
Curieux, — le curieux insatiable et le curieux indif-
férent, voire dédaigneux, le sérieux, le goguenard,
l’éloquent et le taciturne. Voici, espèce rare, le Pari-
sien familier avec Paris, qui connaît sur le bout du
doigt son Musée d’artillerie et pour qui la manufac-
ture des Gobelins n’a pas de secrets, à côté du vrai
Parisien autochtone qui ne donne un coup d’œil à
son Paris que lorsqu’il lui échoit un visiteur dépar-
temental. Voici encore en appoint le public spécial
qui s’abonne au Père La Gliaize illustré, le même qui
achetait jadis les Ruines de Volney et les Nuits
d'Young aux temps héroïques où nous lisions tout,
même Young et Volney. Voici enfin l’inévitable ban
d’Anglais excursionnistes.
Ce monde est nécessairement un peu mêlé et on

s’y familiarise vite avec son voisin ; il n’est tel que
l’approche du danger pour rapprocher les distances
et pousser à la fraternité. Chacun se dispose, allu-
mant sa lanterne. Les rires qui éclatent çà et là,
assez forcés, et quelques mines effarées témoignent,
à la gloire du cours de littérature de Noël et Chapsal,
que tout le monde n’a pas encore .oublié l’infortuné
mortel égaré dans les Catacombes et par aggravation
de peine mis en vers par l’abbé Delille. Cet autre
brave qu’on entoure a prudemment emporté, comme
en cas pour un hivernage, deux livres de bougies, un
pain de quatre livres et une provision de chocolat ;

9 .
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pour un rien, en réfléchissant, si seulement il croyait
encore avoir le temps, il courrait doubler ses muni-
tions. Mais je ne jurerais pas que le farceur qui se
moque plus haut que les autres de notre pèlerin pré-
cautionné ne recèle, si on le fouillait bien au fond
de ses poches, quelques pelotes de ficelle en sou-
venir de Thésée, l’homme au labyrinthe. Le classique
est éternel.
Vous ne doutez pourtant pas, madame, vous qui

êtes brave comme un homme — brave, — que dans
ces visites réglementaires il ne saurait y avoir
l’ombre d’un danger. A la queue leu leu, nos
excursionnistes, comptés à l’entrée pour être re-
comptés à la sortie, n’ont qu’à défiler en sécurité
parfaite par l’itinéraire restreint qui leur est con-
féré dans l’ossuaire, sous la surveillance des

hommes de garde en sentinelle à chaque fausse
issue. Tout autre assurément pourrait être sans
ces précautions l’issue de l’entreprise par cet

immense enchevêtrement de carrières romaines
d’où notre Lutèce est sortie du troisième au hui-
tième siècle et qui se replient en milliers de méan-
dres des deux côtés de la Seine, de Vaugirard à

Charenton, de Passy à Ménilmontant.

Mais la poterne s’est ouverte. Chacun s’engouffre
peu à peu par l’étroit escalier au tournant rapide.
Vous plaît-il d'apprendre que cette entrée, la plus
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pratiquée, est l’une des soixante que comptent dans
Paris les Catacombes et aussi que son escalier a

quatre-vingt-dix marches? Je veux croire que ces

statistiques ne vous intéressent guère plus que moi.
Je ne sais, d’ailleurs, pour commencer, qui pour-

rait se charger d’énumérer au juste les six à sept
millions de squelettes que plus de dix siècles nous
ont ici légués, mine inexploitée de phosphate de
chaux et de nitrate de potasse.
Enfin nous voici en bas de l’interminable et glis-

sant escalier. Suivant les premiers de notre monôme,
suivis des autres, nous cheminons par une étroite
galerie aux parois suintantes et dont la voûte écrasée
fait courber les plus hauts. La monotone procession
se prolonge et, pour la rendre plus désagréable par
ces viscosités, fodeur fumeuse de cette théorie de

bougies — encore n’y a-t-il pas quelque chandelle
arriérée ? — se condense et fige dans ce long corri-
dor sans air.
Mais l’espace se fait plus large autour de nous.

Une porte nous apparaît : au-dessus l’inscription :

MEMORIÆ MAJORUM

et des deux côtés :

HAS ULTRA METAS REQUIESCUNT,

BEATEM SPEM EXPECTANTES

C’est ici. Nous pénétrons dans l’ossuaire.
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* *

Entre les piliers de pierre de taille sommaire-
ment équarris, arrivés ' à propos pour préserver
cette partie méridionale de Paris des éboulements
qui s’y produisaient trop souvent, sont rangés
dans un ordre parfait — (on dirait l’immense chan-
tier d’un marchand de bois méticuleux —

) tous les
ossements recueillis, depuis 1785 surtout, dans les
cimetières supprimés, les anciennes églises et les
fouilles qui ont sous le second Empire retourné de

fond en comble grande partie du sol Parisien. De-
puis les Césars et les invasions des Normands jus-
qu’aux derniers bourgeois et manants extraits
en 1861 du cimetière de Yaugirard, tout ce qui a
vécu et s’est éteint dans Paris dort ici, viles multi-
tudes et grands hommes acclamés, saints canonisés
et criminels suppliciés en place de Grève. Dans l’é-

galitaire confusion de la mort, tel roi Mérovingien
garde l’éternel silence à côté des massacrés de sep-
tembre 92. Valois, Bourbons, Orléans, Stuarts,
achèvent de pourrir au hasard, perdus entre les ma-
lingreux de la Cour des Miracles et les deux mille
« de la religion » que mit à mort la Saint-Barthé-
lemy.
Mais le néant de la chose humaine ne serait pas

complet et le niveau de l’éternité veut plus encore :

ces squelettes pèle-mèlés sont eux-mèmes désagré-
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gés, dispersés à ne jamais plus se retrouver pour se
réunir au Jugement dujjour dernier. Par la main
des manœuvres spéciaux attachés à l’année à ce ser-
vice, les côtes, vertèbres, sternums, carpes, tarses,
métacarpes et métatarses, phalanges, etc., tout le
menu des os, sont refoulés, tassés en masses plus ou
moins cubiques sous les cryptes, — en bourrages ,
comme on dit ici, — et maintenus à l’avant par
des têtes choisies dans les mieux conservées : — ce

que nous appelons les façades . L'art des terrassiers
combine ces chapelets de crânes avec des fémurs
disposés en croix dans certaines dispositions symé-
triques et variées, et nos décorateurs funéraires
s’y appliquent — « de façon à rendre l’aspect inté-
ressant, presque agréable », dit Ce bon Dulaure,
évidemment séduit, et que M. Paul Fassy, dans
son très intéressant travail sur les Catacombes, a

quelque raison de traiter de « partial ».
Ainsi, les crânes qui composent cette « façade »

devant laquelle nous passons proviennent de la rue
de la Ville-Levesque où furent jetés en commun une
partie des exécutés de 1793. Parmi eux, incontesta-
blement, se trouve Philippe-Égalité, duc d’Orléans.
— Lequel?...
Et ce verset du premier livre de saint Luc, fatal

comme une sentence, est-ce le seul hasard qui le
choisit pour être ici gravé :

DEPOSUIT POTENTES DE SEDE ET EXALTAVIT IIUMILES
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Il est établi que tous sont là en leurs fragments
mêlés : sainte Geneviève et Mirabeau, Marat avec
Nicolas Flamel « et son épouse », saint Vincent de
Paul et le cardinal Dubois, Marguerite de Bourgogne
avec le Prévôt Marcel, Perrault, l’architecte conteur,
le maréchal d’Ancre, Voiture, Cassini, Benserade,.
saint Médéric, Gauthier Garguille, Malherbe, Gas-
sendi, Philippe de Champaigne, Lulli, Rabelais,.
Commines, etc., etc. Frédégonde repose peut-être
entremêlée avec mademoiselle de la Vallière et ma-
demoiselle de Scudéri par le fouillis de Turlupin
entre Pichegru et l’abbé Santeuil.
C’est le défilé des grands noms de France comme

celui des petits. Pas une de nos vieilles familles qui
n’ait à réclamer là quelqu’un des siens, Condés et

Contis, Soyecourt et Vendôme, Larochefoucault,
Créqui, Rohan, Montmorency, Villars, Blacas, Bran-
cas, Noailles, DuLau, La Trémoïlle, Nicolaï, Luxem-
bourg, Molé, etc., etc., gisant de çà et de là à trace
implacablement perdue par l’innombrable encom-
brement des plus humbles, des anonymes, les Du-
rand, Legrand, Petit, Lemaître, Berger, Denoir ou
Leblanc.
Ce fragment que votre pied vient de heurter, ce

débris sans nom, un de vos grands-pères, une grand’
mère peut-être, madame. — Et cela a aimé, cela a
été aimé...
Quelle vanité humaine, quel orgueil pourrait tenir

devant cette inéluctable promiscuité finale de nos
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poussières, lorsque, hier, la mâchoire d’un cardinal
Richelieu courait les marchands de bric-à-brac suivie
à la piste par les reporters, — quand, pièces en

main, m’affirmait un érudit des plus sérieux, la
Chapelle Expiatoire, ce pèlerinage vénéré des der-
niers fidèles, ne contiendrait pas vestige des reli-
ques de Louis XVI, mais précisément les os détes-
tés d’un Robespierre ? — Quel nobiliaire, quels
titres, quels cartulaires, quels scellements ? —
Cherche-le, ton glorieux matricule, par ces tas de

tas sans fin, pauvre insensé!
On a décidé, depuis quelques années surtout, de

distinguer les ossements des provenances diverses.
Dés inscriptions lapidaires indiquent que tel amas
provient de Picpus, tel autre du couvent des Corde-
liers ou du Marché des Innocents. Ces inscriptions
alternent avec des versets latins de la Bible et des

morceaux français, assez fâcheusement dépistés
pour la plupart par une sélection tenace dans nos
poètes minores , Lemierre, Ducis, Delille déjà nommé

Une petite source d’eau limpide et toujours de ni-
veau dans sa cuve de pierre sert d’asile à cinq ou
six petits poissons importés par la fantaisie d’un
travailleur de l’endroit, qui vous les présente avec
quelque orgueil. J’imagine que par les ténèbres
quasi perpétuelles, ces poissons sont en train de
devenir aveugles, comme les espèce à vision atro-
phiée que l’on trouve aux lacs souterrains et les
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insectes cavernicoles. — Au-dessus de la source :

SICUT UNDA DIES NOSTRI FLUXERUNT

C’est assurément là l’une de cespensées profondes
auxquelles Bourdaloue ni même M. Prudhomme ne
trouveraient moyen de dire non.
Plus loin, mais hors de l’ossuaire, est un puits

très large et profond, dans lequel on est irrésistible-
ment tenté de descendre par les larges marches.
— Seulement, se défier : — cette eau est d’une lim-
pidité telle qu’on ne saurait la percevoir qu’au tou-
cher et j’avertis que le bain de pieds est à la glace :

j’y fus pris.
A côté, deux essais de sculpture architecturale,

taillée dans le tuf :

QUARTIER DE CAZERNE (sic )
PORT SAINT PHILIPPE 1777,

disent les inscriptions de l’artiste. Ces travaux de

patience qui ne porteront nul préjudice à la colon-
nade du Louvre, sont dus aux loisirs d’un ancien
soldat nommé Décure qui avait, paraît-il, choisi là sa
retraite, et que la tradition locale y fait périr, vic-
time de son imprudence, sous un éboulement.
Voici encore, pour ne rien oublier, une lourde

table pareillement taillée en pleine pierre et sur la-
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quelle la même tradition veut que Charles X ait pris
une collation.
Des légendes sur des cippes témoignent qu’à cette

autre place sont réunies les victimes du

COMBAT AU CHATEAU DES THUILERIES (sic )
LE 10 AOUST 1792

puis ici, celles des combats de la place de grève,
DE L’HOTEL DE VILLE, DE L’HOTEL DE BRIENNE ET DE

LA RUE MESLAY, LES 28 ET 29 AOUST 1788 — et là,
celles du combat a la manufacture de réveillon, le
28 aoust 1789.

Cette autre inscription est plus saisissante encore
dans sa concision lapidaire :

D. M.
ii et m
Sept mbr.

MDGGXGII

Une pierre tombale, la seule que nous trouvions
ici recueillie parmi tant de milliers d’autres de plus
gros intérêt, se dresse encore pour nous apprendre
en prose et en vers qu’elle couvrit le corps de Fran-
çoise Gellain, femme Legros, qui aida l’évasion de

Latude.
Voici le sarcophage dit Tombeau de Gilbert, où

Gilbert manque. Mais il ne saurait être bien loin.
10
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Et l’autel provisoire où au moins une fois l’an, je
suppose, une messe réglementaire doit être dite
pour tant de trépassés, catholiques, huguenots, juifs
ou même mahométans, en attendant toujours la
chapelle spéciale que ne cessait de réclamer le ci-
devant pamphlétaire Timon de Cormenin, jadis
funeste aux lapins de l’ancienne liste civile.
Ici la voie est barrée. Cet énorme amas d’osse-

ments, éboulement dont le sommet perce la voûte,
provient du puits de la rue de la Tombe-Issoire
(— ou tout simplement Tombissoire? —

) Par ce

puits sont au fur et à mesure * déchargés tous les
débris humains mis à jour dans les cimetières sup-
primés et les déblais pratiqués pour la création des
voies nouvelles, puisque la mort elle-même ne peut
nous garantir contre l’expropriation. Les hommes
de l’ossuaire les entassent dans chacun de ces deux
tombereaux qu’ils poussent une fois pleins devant
eux vers les voussures vides encore qui attendent
leur « bourrage ».

A côté du monceau, une petite bière toute fraîche
neuve. Une carte récemment clouée, suscrite à la
main, nous apprend que les restes qu’elle contient
ont été désignés et réservés pour être ailleurs ense-
velis. La décomposition par le tombeau n’a pas laissé
grand’chose à garder, car c’est un vrai cercueil
d’enfant.

1867.
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Mais quoi ! parmi tant d’êtres, autrefois si chers,
un seul évoqué ! Notre piété de la famille s’éteint-elle
donc, elle aussi? Et devant l’abandon conclusif et

universel, n’y avait-il pas lieu pour les ordonnateurs
de cette nécropole où tout vient s’évanouir jusqu’au
souvenir des pères dans la mémoire des fils, de rem-
placer un des distiques de leurs Chenedollés d’élec-
tion par le cri déchirant qui s’échappe comme un

sanglot de la poitrine du psalmiste :

« O vous qui fûtes mes amis, ayez pitié de moi ! »

Et encore des ossements etdes inscriptions encore,
toujours triées dans le répertoire des minores et mi-
nimi académiques... — N’en avez-vous pas assez,
madame? Le pittoresque s’épuise vite ici, les aspects
ne sont pas variés, et nous tournerions toujours
sur nous que nous n’en verrions pas davantage. Ce
mot mystérieux —■Catacombes — excite par lui
seul une curiosité qui, datant de loin, a bien pris
son temps de couver. Tout le monde n’a pas le loi-
sir, l’occasion ou la pensée de descendre ici, — et
c’était là raisons suffisantes pour y venir. Mais
vous avez déjà trouvé comme moi que quelques
pas dans ces souterrains et la curiosité est tôt satis-
faite. C’est un de ces lieux où tout le monde veut
être allé et où personne ne retournera.
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Grimpons donc cet escalier qui semble à notre
impatience plus interminable encore qu’à la des-
cente, — et voici l’air suave du dehors, voici la lu-
mière, le soleil, la Vie, qui chassent derrière nous
comme un rêve pénible, pis encore, ennuyeux, le

souvenir de cette excursion funèbre.

Nous, maintenant, redescendons pour travailler.
Nous allons demander à notre objectif de se passer

de la lumière diurne pour nous « rendre » ce qu’avec
nous « il voit » : nous allons tenter le jiremier essai

souterrain de la photographie aux lumières artifi-
cielles qui nous ont déjà si bien suppléé la lumière
solaire dans notre atelier de portraits.
Mais, à cette place, ceci demande quelque expli-

cation.

X

La plupart de ces opérations que nous exécutons
aujourd’hui couramment, en toute aisance, sem-
blèrent, avant le premier essai, des impossibilités,
parfois des défis au bon sens.
Comme dans ma tentative de photographie aérosta-

tique, alors si vivement combattue et déniée par les
plus compétents, je rencontrai plus d’un contradic-
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teur lorsque je m’occupai de suppléer la lumière
diurne par les éclairages artificiels tout indiqués
pourtant dans la multitude de cas où la lumière
solaire fait défaut ou se trouve insuffisante. L’idée
conçue, je me mis aux préparatifs.

L’électricité se présentait d’abord pour les opéra-
tions suivies et le magnésium en certaines condi-
tions. Mais à cette époque (1858) l’électricité était
encore bien loin des simplifications pratiques vers
lesquelles elle allait tout à l’heure marcher à pas de
géant. Nous n’avions pas les précieux accumulateurs
portatifs, ni les générateurs intermédiaires de Gau-
lard, ni toutes les autres facilités présentes, et nous
étions réduits à toutes les encombrantes incommo-
dités de la pile Bunsen. Pas de choix.
Je fis donc installer par un électricien expéri-

menté, sur une partie pleine de ma terrasse du bou-
levard des Capucines, cinquante éléments moyens
que j’espérais et qui se trouvèrent suffisants à me
fournir la lumière requise. Je passe sur les embarras
et difficultés de l’installation et des manipulations,
tout véniels en comparaison des empêchements
que je devais rencontrer plus tard, — à l’exporta-
tion.
Ma première application appartenait de droit au

portrait avant de me lancer dans les expéditions à
l’extérieur projetées.

10
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Je commençai naturellement l’expérience in animâ
vili, sur ma simple personne et sur mon personnel
de laboratoire.
Si médiocres et même détestables que fussent ces

premiers clichés, le bruit de la tentative s’était ré-
pandu dans notre microcosme photographique où
chacun tenait l’œil ouvert sur le voisin et j’étais aus-
sitôt invité à donner une séance au Cercle et journal
la Presse scientifique , alors installés rue Richelieu, à

côté de la fontaine de Pradier — le sculpteur agréable
mais inintégral dont Préault disait : « — Il part tous
les matins pour Athènes et il rentre tous les soirs
place Bréda. »

Immédiatement transporté rue Richelieu tout mon
encombrant matériel, j’obtins divers négatifs, —
entre autres le groupe du Président et de ses deux
assesseurs à leur bureau, — clichés dont je tirai
séance tenante les positifs avec mon foyer élec-
trique.

Ces premiers clichés ressortaient durs, avec des
effets heurtés, les noirs opaques, découpés sans dé-
tails dans chaque visage. Les prunelles ou éteintes
par excès de clarté ou brutalement piquées, comme
deux clous.
Pour parfaire, il fallait un second foyer de lumière

adoucie, fouillant les parties ombrées. J’essayai les
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flambées de magnésium ; mais nous n’avions pas
encore les lampes si propice inventées depuis et

l’usage du magnésium, sans parler de la fumée, pré-
sentait nombre d’inconvénients.
Je tentai de tamiser ma lumière en plaçant une

glace dépolie entre l’objectif et le modèle, ce qui ne
pouvait m’amener à grand’chose ; puis plus pratique-
ment je disposai des réflecteurs en coutil blanc, et

enfin un double jeu de grands miroirs répercutant
par intermittences le foyer lumineux sur les parties
ombrées. J’arrivai ainsi à ramener mon temps de

pose à la moyenne diurne et finalement je pus
obtenir des clichés à rapidité égale et de valeur
tout à fait équivalente à celle des clichés exécutés
quotidiennement dans mon atelier.
Je ne m’arrêterais pas sur ces essais et la gradation

de tâtonnements élémentairement indiqués par le
moindre sens pratique si nous n’avions vu, il y a
peu d’années, deux photographes, dont l’un très
connu, s’entre-disputer à outrance devant les tri-
bunaux la priorité de procédés appliqués et divulgués
nombre d’années avant leur prise d’armes.

La permanence, à chaque tombée du jour, de cette
lumière alors peu usitée arrêtait la foule sur le bou-
levard et, attirés comme phalènes à la lueur, nombre
de curieux, amis ou indifférents, ne pouvaient ré-
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sister à monter l’escalier pour connaître de ce qui
se passait là.
Ces visiteurs de toutes classes, dont quelques-

uns connus ou même célèbres, étaient au mieux
accueillis, nous fournissant gratuitement un stock
de modèles tout disposés à la nouvelle expérience.
C’est ainsi que je photographiai entre autres par

ces soirées Niepce de Saint-Victor, G. de La Lan-
delle, Gustave Doré, Albéric Second, Henri Delaage,
Branicki, les financiers E. Pereire, Mirés, Hal-
phen, etc., etc., et enfin mon voisin d’en face et ami,
le professeur Trousseau.

La possibilité de la photographie aux lumières 1

artificielles se trouvait donc désormais acquise; il
ne s’agissait plus que de passer à l’application rêvée.
Le monde souterrain ouvrait un champ infini d’opé-

rations non moins intéressant que la surface tellu-
rique. Nous allions pénétrer, révéler les arcanes
des cavernes les plus profondes, les plus secrètes.
Mais sans aller d’abord si loin et pour commencer

par le commencement, une besogne première se

présentait sous nos pieds mêmes : les Catacombes
de Paris, sans avoir dans leurs souvenirs la solennité
d’enseignements des Catacombes Romaines, ont
leurs confidences à nous faire, et, surtout, nous
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avions à reconnaître l’admirable travail humain
accompli dans le réseau de nos Égouts Parisiens.

Nous avons passé par les Catacombes, n’indi-
quant jusqu’ici que tout sommairement notre pro-
cédure opérative dont les vraies difficultés vont
surtout apparaître dans l’émonctoire métropolitain.
Pour bon ordre, poussons d’abord une reconnais-

sance dans la place et essayons de relever l’état des
lieux.

A la lueur des lanternes et, de temps à autre, au
jour vague qui tombe par les « regards » démas-
qués au dehors tout exprès pour les visites des

excursionnistes, nous distinguons une galerie sans
fin, ciment et rouge meulière. On dirait que l’humi-
dité rouille la pierre.
Un trottoir étroit borde de gauche et de droite une

canalisation plus profonde que large : cette éclusée
d’un liquide impur, à épiderme épais, est ourlée de

chaque côté d'une marge de rails sur lesquels cir-
culent les petits wagons voyageurs destinés au
service et aux visiteurs. Sous la direction de l’em-
ployé chargé défaire les honneurs du lieu, quatre
convoyeurs chaussés des hautes bottes réglemen-
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taires, deux de ci deux de là, vont faire pour nous
office de locomotive, la main déjà tendue sur les
barres d’appui du wagonnet.
A remarquer l’irréprochable politesse de ces

ouvriers résignés sous nous aux plus humbles tra-
vaux et dont la convenance en remontrerait parfois
utilement à messieurs les commis, petits ou gros,
de nos administrations publiques.

A peine avons-nous pris place sur le wagonnet
qu’un long coup de trompe résonne sous les voûtes
en signal de marche, pour être répété de loin en loin
devant nous, à mesure que nous avançons, par
d’autres sonneurs à leurs postes. Nos quatre cou-
reurs nous ont déjà poussés en avant — et nods
voilà partis sur nos rails de toute la vitesse de ces

huit jambes, avec un roulement de tonnerre qui ne
nous empêche pourtant d’entendre ni le grondement
sourd des voitures qui circulent au-dessus de nos
têtes, ni le fracas des plaques qui retombent der-
rière nous l’une après l’autre sur les « regards » à

peine dépassés. — Par toute la ligne que nous avons
à parcourir, dessus comme dessous, sur nous la
consigne veille.

Il n’est que temps de nous apercevoir qu’il fut
sage de nous précautionner d’un vêtement supplé-
mentaire. L’atmosphère moite que nous traversons
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à toute lancée s’est bientôt faite glaciale : elle pour-
rait devenir meurtrière.
Si vite roulons-nous qu’à peine avons-nous le

temps de distinguer aux écritures émaillées du Muni-
cipe, lettres blanches sur fond bleu, les noms répétés
des voies publiques sous lesquelles nous glissons.
Un énorme tuyau de fonte d’un mètre de dia-

mètre, soutenu par de substantielles potences et

encore agrafé par des crampons solidement scellés,
nous tient compagnie suivie tout le long du mur.
C’est la conduite principale des Eaux de la Ville. —
Une simple fissure, heureusement impossible, à

cette conduite et par le déchirement subit sous la
pression, nous serions sans rémission engloutis.
De temps à autre une cascade immonde tombe à

notre gauche ou à notre droite par un chenal mé-
nagé : un groupe d’égoutiers au labeur se range
contre la muraille à notre approche, et, muet, nous
regarde passer. De droite et de gauche nous lais-
sons derrière nous nombre de galeries transver-
sales, artères et artérioles de cette vaste circulation
dont tous les vaisseaux réunis ne mesurent pas
moins de soixante lieues.
Ici nous traversons une buée épaisse par laquelle

s'abscurcissent la lampe à réflecteur placée à l’avant
de notre wagon et la lanterne que porte notre pre-
mier équipier : cela signifie qu’au-dess.us de nos
têtes un établissement de lavoir liquide ses opéra-
tions de la matinée. — Plus loin une odeur nous



120 QUAND J ETAIS PHOTOGRAPHE

envahit, qui pourrait être agréable si elle n’était
autant violente : nous passons sous le laboratoire
d’un parfumeur. Cette odeur, un souvenir de jasmin
gâté par du patchouli (l’un des pseudonymes de

l’horrible musc artificiel dont l’Allemand tire de la
houille les puanteurs), sera la seule qu’il nous aura
été donné de constater dans tout notre trajet par cet
exutoire des infinies putridités d’une grande capi-
tale, grâce à la ventilation parfaite et au système de

vannes mobiles, wagons ou bateaux, qui entre-
tiennent dans ces cloaques une évolution perma-
nente : le « circulus » de la boue. Pourtant il ne
faudrait pas trop s’y fier; le poison, pour être latent,
n’en demeure pas moins le poison. Le microbe ici
tient ses États, règne et gouverne.

Mais loin, bien loin devant nous, un point lumi-
neux apparaît, qui s’avance avec un fracas de

typhon : de là le signal des trompes retentit. C’est
un autre convoi qui vient sur nous et la voie n’est
pas double. Par la collision, un déraillement dans
ces ignominies serait horrible ! Heureusement, à

notre contre-appel, l’ennemi ralentit sa marche.
Nous nous trouvons justement, par les dispositions
prises, arrivés sur un angle de dérive : notre wagon
oblique à droite par une plaque tournante, et nous
reprenons à toute vitesse notre itinéraire.
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Pas un rat; — je veux seulement dire que nous
n'en aperçûmes point. Je veux croire que la sollici-
tude administrative les invite à se remiser lors de

ces visites publiques pour ménager la susceptibilité
des personnes nerveuses.

A quelques carrefours notre voie s’élargit inopi-
nément en vastes coupoles. Comme ces amphi-
théâtres, un peu démesurés, ne me paraissent pas
précisément destinés à des conférences ou concerts,
il ne paraît pas téméraire d’admettre ici l’hypothèse
de certaines prévisions stratégiques. Assurément
chacun de ces Colysées clandestins offrirait des

points fort utilisables pour des concentrations de

forces en quelques éventualités, de même que l’in-
fini du réseau souterrain ouvre une mine toute prête
en ses mille galeries sous tous les points de la capi-
tale...
Cette conception de l’Empire, le coup de foudre

qui anéantit l’Empire ne lui laissa pas le temps de

la réaliser ; on s’explique moins que les chefs de la
Commune aux abois, réduits, déterminés à tout,
n’aient pas utilisé ce formidable moyen de destruc-
tion au fur et à mesure de l’entrée des troupes,
comme plusieurs s’y attendaient, convaincus *.

Mais toutes nos destinées ne sont pas accomplies. . .

* Lettre de N... {Paris), à Louis Blanc {Versailles), ... mai
1871.

11
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Cependant, nous roulons toujours et la voûte, dont
la sueur glacée tombe gouttes à gouttes plus fré-
quentes, s’écrase sur nous de plus en plus et les
parois serrées se resserrent encore. Par instants,
nous devons — avisés par le cri de nos conducteurs
— courber nos têtes, surtout sous les gros étançons
transversaux dont le fer visqueux et mangé pleure
des larmes de rouille. Les hautes bottes de nos cou-
reurs clapotent dans le liquide affreux, sur les
trottoirs submergés. Le chemin descend, descend
encore : l’inondation monte ; et ils enfoncent au-
dessus des genoux, jusqu’à la ceinture tout à

l’heure, courant toujours, et tout autour de nous
ruisselle, flaque, découle, dégoutte, suinte. Le lieu
est devenu tout à fait sinistre : par les miasmes
épais qui flottent, nos lampes pâlissantes semblent
défaillir, prêtes à s’éteindre. Au malaise succède le
frisson, au frisson tout à l’heure l’angoisse : nous
sommes à une des croix les plus lugubres de l’hy-
pogée, dans les vieux égouts, là où nul improfes-
sionnel, il y a soixante ans à peine, n'eût osé péné-
trer. Ce n’est autour de nous qu'évents, goulottes,
pilotis, siphons, gargouilles, un enchevêtrement
difforme de sentines et boyaux à défier l’imagination
de Piranèse :

C’est le noir rendez-vous de l’immense néant...
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Il y a des niveaux différents, étages dans la fange
fluide. Le clapier a sa superbe et ses préséances.
Ce qui reste d’espace étranglé entre pierre et eau

s’obstrue encore de choses innommées, inquiétantes,
et dispute la place à la bruine. Des chaînes énormes,
toutes rongées, tirent sur une partie plus élevée du
cintre, semblant se faire plus lourdes pour hâter
l’écroulemeut; ces poulies soudées par l’oxydation
ne furent-elles pas disposées par un tortionnaire
mystérieux pour quelque question terrible? Entre
les piliers cagneux, le mur infiltré, lépreux, et ces

ferrailles monstrueuses, notre wagon maléficié ne
saurait plus avancer d’une ligne : reculer, le pourra-
t-il ?... C’est le Barathrum. Et toujours, dessous,
dessus, devant, derrière, partout, beau, cette eau

sanieuse, infâme, avec toutes ses voix, — mugisse-
ments, hoquets, éclaboussements, crachements, bor-
borygmes...

Nous reculons enfin ; l’horreur a fui, et, dégagés
de ces épouvantes, nous roulons par une série nou-
velle de voies tantôt droites, tantôt courbes. — Au
tournant d’une tangente, on nous arrête.
Nous sommes descendus de notre chariot et, en

quelques pas, nous nous trouvons sous l’arc d’une
voûte majeure, au bord d’une large canalisation.
C’est le fleuve final qui rallie tous ces affluents, la
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suprême synthèse de toute notre vie parisienne, —
le Grand Collecteur.
Un bachot massif, carré de forme, nous reçoit,

et un dernier relais de coureurs, — ceux-là ne pour-
ront plus que marcher, vu la pesanteur de leur
convoi — nous haie lourdement sur le flux sordide.
Nous traçons dans ces épaisseurs un large sillon en
même temps que, par notre poussée, l’action de

notre van mobile chasse à l’avant de notre bac les
bourbes du fond vers la Seine empestiférée.

Dans l’histoire des égoûts, écrite avec la plume
géniale du poète et du philosophe, après cette des-
cription qu'il a su rendre plus émouvante qu’un
drame, Hugo raconte qu’en Chine il n’est pas un
paysan revenant de vendre ses légumes à la ville
qui n’en rapporte la lourde charge d’un double seau
rempli de ces précieux ferments. Le livre si intéres-
sant et documenté de M. Simon, qui habita la Chine
pendant de longues années, énonce ce fait coutu-
mier que l’auteur me confirma lui-même.
Nous, nous envoyons au Pérou des navires pour

nous rapporter à grands frais ce que nous jetons
dédaigneusement ici, tout en hâte de nous en dé-
barrasser, tandis que Barrai, dans sa Trilogie agri-
cole, évalue à quarante millions d’hectolitres de blé
ce que notre agriculture perd annuellement d’engrais
naturels. Tous nos économistes agraires, tous les
hommes spéciaux, les Boussingault, les Liebig, les



PARIS SOUTERRAIN 125

Grandeau, ne cessent de protester chaque jour
contre une aussi incompréhensible démence. Mais
de les écouter on n’a garde, de les entendre encore
moins et notre insondable bêtise humaine s’obstine
à perdre, dans Paris seul, des centaines de millions
chaque année pour empoisonner nos poissons...
Il est dit et redit qu’en tous ordres de choses nous

persisterons à marcher sur la tête, ce qui n’est pas
le bon moyen pour être à notre aise.

Mais revenons, pour en finir, à notre action sous
le sol engagée.

D’après les tâtonnements de nos premiers essais
en l’atelier, un praticien aura d’abord pressenti les
difficultés qui nous attendaient par des localités
nullement disposées pour nous recevoir.

Le premier de nos impedimenta était Pencom-
brant bagage de nos piles successivement distribuées
sur un ou deux chariots. Toutes les combinaisons
essayées, épuisées, arrivèrent finalement à échouer
devant l’étroitesse de quelques-unes de ces voies
souterraines, étranglées à certaines places comme
des taupinières...
Il fallut se résoudre à laisser cette partie de notre

matériel au dehors, sur la voie publique, d’où il
11 .
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communiquerait avec nous par quelqu’un des petits
cratères municipaux, puits de Catacombes ou regards
d’Égouts. On le roulerait d’un de ces orifices à

l’autre au fur et à mesure de nos opérations souter-
raines.

La surveillance d’un personnel attentif n’arrivait
pas toujours à préserver suffisamment l’attirail
contre la curosité, l’indiscrétion des passants agglo-
mérés. La foule est partout incommode, importune,
et si la badauderie Parisienne n’a pas volé sa répu-
tation, ce n’est pourtant pas qu’elle soit là plus pué-
rile que partout ailleurs (

— nous l’avons retrouvée
d’une nigauderie au moins égale en toutes villes et

bourgades de tous les pays sans exception —), c’est

parce que Paris lui fournit un public plus touffu.
L’éloignement du foyer générateur ne facilitait

pas notre opération. A chaque instant on achoppait
aux lenteurs des arrangements ou modifications,
aux entretemps forcés de la manipulation ou à

quelque fortuité imprévisible. Nombre de fois, de

nos terriers où le temps était déjà bien long — « on
se fait vieux ici ! » disait un aide. — il nous fallut
dépêcher un messager par des chemins peu som-
maires pour nous renseigner sur quelque arrêt
subit qui nous forçait à recommencer péniblement
une opération déjà mal commode, juste au moment
où elle touchait à sa fin.
À certains points, l’espacement des bouches de
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communication nous imposait un développement
exagéré des fils conducteurs, et, sans parler de tous
autres inconvénients ou difficultés, il nous fallait à

chaque déplacement tâter empiriquement nos temps
de pose ; or, il est tel de ces clichés qui se trouva
exiger jusqu’à dix-huit minutes. — Se rappeler que
nous en étions encore au collodion, moins pressé
que les plaques Lumière.
J’avais jugé bon d’animer d’un personnage

quelques-uns de ces aspects, moins au point de vue
pittoresque que pour indiquer l’échelle de propor-
tions, précaution trop souvent négligée par les
explorateurs et dont l’oubli parfois nous déconcerte.
Pour des dix-huit minutes de pose, il m’eût été

difficile d’obtenir d’un être humain l’immobilité
absolue, inorganique. Je tâchai de tourner la diffi-
culté avec des mannequins que j’habillai en ma-
nœuvres et disposai au moins mal dans la mise en
scène ; ce détail ne compliqua pas nos besognes.
Mais je ne saurais dire combien de fois notre tra-

vail se trouva interrompu, arrêté, par une cause ou
par une autre. Tantôt les acides affaiblis n’étaient
pas suffisamment renouvelés et nous devions rester
l’arme au pied dans ces séjours peu agréables,
suspendant toute opération. Par deux fois, je dus
changer le manipulateur qui avait affermé la four-
niture de notre lumière. Faut-il raconter encore
notre déception, notre colère, lorsqu’après plusieurs
tentatives sur un point difficile, au moment où
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toutes précautions prises, tous obstacles supprimés
ou tournés, notre opération décisive touchant à sa
fin, — tout à coup, à nos dernières secondes de pose,
un nuage s’élevant de la canalisation venait voiler
notre cliché — et quelles imprécations alors contre
la belle dame ou le bon monsieur au-dessus de nous
qui, sans nous soupçonner, choisissait juste ce
moment-là pour renouveler l’eau de sa baignoire I

11 faut compter que ce méchant métier, par égouts
ou catacombes, n’avait pas duré pour nous moins
de quelque trois mois consécutifs. A mon plus
ferme ennemi, si j’en ai un, je ne souhaiterais pas
ce trimestre d’une telle villégiature. J’avais donné
là au delà de ma résignation et j’étais arrivé au fond
de sac de ma patience. Je m’arrêtai — avec un regret
pourtant, car l’œuvre n’était pas encore tout à fait
complète comme je l’aurais rêvé. Mais énervement
à part, j’étais rappelé à l’atelier de par d’autres né-
cessités d’autant plus urgentes après absence aussi
longue.
En somme, je rapportais cent clichés, bons en

majeure partie, quelques-uns aussi parfaits réelle-
ment que s’ils eussent été accomplis sub Jove , sub
sole. Ils me coûtaient cher, de toutes façons, mais je
ne regrettais rien.
Je me hâtai d’offrir les cent premières épreuves
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aux collections de la Ville de Paris par les mains de
l’éminent ingénieur de nos constructions souter-
raines, M. Belgrand : notre travail attestait sa
gloire. Quelques mois plus tard, il me fit l’honneur
de me demander une seconde collection dont j’eus
de nouveau le plaisir de lui faire hommage.
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Un couple, homme et femme, — de n’importe
quel étiage social, — vient voir ses épreuves
d’essai.
Neuf fois, j’allais dire onze fois sur dix, vous

constaterez que la femme s’absorbe sur les portraits
du mari pendant que le mari, non moins hypnotisé
mais sur sa propre image, semble à cent lieues de

seulement penser à l’image de sa moitié.
L’observation s’est trop de fois renouvelée, et à

coup sûr, pour ne pas mériter place en tête de ces

notes.

Si bonne est l’opinion de chacun sur ses mérites
physiques que la première impression de tout mo-
dèle devant les épreuves de son portrait est presque



132 QUAND J’ÉTAIS PHOTOGRAPHE

inévitablement désappointement et recul : (
— il va

sans dire que nous ne parlons ici que d’épreuves
parfaites).
Quelques-uns ont l’hypocrite pudeur de dissi-

muler le coup sous une indifférente apparence, mais
n’en croyez rien. Ils étaient entrés défiants,
hargneux dès la porte et beaucoup sortiront furi-
bonds.
Ce mal est très difficile à conjurer ; le photographe

amateur en souffrira tout comme le professionnel,
même plus encore, le malheureux ! voué d’avance à

toutes les acerbités, et d’autant qu’il a l’infériorité
de ne point payer patente. Qu’il s’apprête donc tout
comme l’autre et médite les avis de l’expérience.

Prophylactiquement, c’est-à-dire avant l’accès,
faites entrevoir l’éventualité du « refait ». L’espoir
de ce bienfaisant « refait » apaisera tout, tout le
monde y gagnera, — car, vous-même, êtes-vous
donc si certain que vous ne pouvez obtenir mieux
encore que ce premier cliché ?

Surtout, quand deux modèles vous sont venus
ensemble, ne manquez pas de vous arranger pour
qu’ensemble ils reviennent à l’acceptation.
Ne manquez jamais alors de soumettre les

épreuves de l’un à l’autre et celles de l’autre à

l’un : ce qu’on appelle au billard « prendre par la
bande », — et, pour un instant, fuyez!
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Infailliblement l’un trouvera l’autre très réussi et
l’autre appréciera l’un parfait. — Sur la contre-
expérience, encore laissez-les se débattre ensemble.
L’inévitable premier choc ainsi rompu et amorti

en simple effet de retour, vous pouvez alors vous
approcher pour causer sans crainte d’être mordu.

Trois fois heureux l’opérateur qui tombe sur un
client semblable à mon brave Philippe Gille (sans s!)
— ce mandarin lettré, toujours de si belle humeur.
A peine ai-je eu le temps de lui soumettre sa pre-

mière épreuve que, même sans regarder la seconde,
l’excellent homme s’écrie :
— Parfait ! Et comme tu as bien rendu mon bon

regard , — doux , — loyal — et intelligent ! ! !

Nous avons fait aux femmes une réputation de co-
quetterie, — qu’entre nous elles auraient le plus
grand tort de ne pas mériter ; — mais cette sollici-
tude constante de l’effet déterminé par notre aspect
physique, cette coquetterie est bien autrement repro-
chable à l’homme lui-même. — Ceci, je l’ai trop de fois
vu, et de la bonne place où l’on peut le mieux voir.
Rien chez la femme ne peut donner idée de l’infa-

tuation de certains hommes et du souci permanent
de leur « paraître » chez la majorité d’entre eux.

12
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Ceux qui affecteront ici de sembler les plus déta-
chés sont précisément les plus malades'.

+ *

J’ai trouvé chez des hommes réputés graves entre
tous, chez les personnages les plus éminents, l’in-
quiétude, l’agitation extrême, presque l’angoisse à
propos du plus insignifiant détail de leur tenue ou
d’une « nuance dans leur « expression ». — C’en

était attristant, parfois même répugnant.
Il m’en retomba un une fois, dès le grand matin

du lendemain de sa visite d’épreuves, tout endé-
routé par un cheveu, — je dis un cheveu — qui se
trouvait dépasser la ligne et qu’il tenait absolument
à voir rentrer dans le rang. « — Mais y aura-t-il
moyen, monsieur Nadar?Etne vaudrait-il pas mieux
recommencer?... » C’est ce que cet homme solennel
venait me demander dès l’aube, toute affaire ces-
sante.
De la nuit entière, il n’en avait pu fermer l’œil, —

et en pleine candeur il me l’avouait.

Mais veut-on contempler l’infatuation masculine
poussée jusqu’à la folie? Quelle démonstration plus
explicite, cette inexpliquable inconscience de cer-
tains candidats, politiciens professionnels qui ont
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imaginé, comme suprême, décisif moyen d’entraîne-
ment, d’adresser à leurs électeurs leur photogra-
phie, leur propre image de marchands de paroles ?

Quelle vertu d’attraction ces gens-là peuvent-ils donc
supposer en leurs visages honteux, où toutes les bas-
sesses, toutes les laideurs humaines s’arborent, où
suent la bassesse, l’ignominieux mensonge, et toutes
les dénonciations physiognostiques de la duplicité,
de la convoitise, du péculat, de la déprédation ?

N’est-elle pas le comble de la monomanie égotique
cette hallucination qui ne doute pas d’enlever le

suffrage de tous les cœurs par la présentation de

pareils museaux?
Et s’il eût prévu le dernier coup de pied de cette

application, Niepce n’en eût-il pas reculé?

Il est indiqué que certaines professions semble-
ront devoir développer plus que d’autres chez l’indi-
vidu le culte de soi-même et l’infatuation. — Natu-
rellement le comédien arrive ici en tête, et il n’est
ni à s’en étonner ni à le reprocher : c’est une consé-
quence professionnelle.
Immédiatement après l’acteur, je suis bien forcé

de dire que se présente l’officier.
La stricticité méticuleuse de l’ordonnance qui im-

pose l’incessante surveillance des moindres détails
de la tenue ne serait-elle pas là pour grosse part?
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J’ai été à même, pendant quelque quarante ans
et plus, de suivre ces observations, chaque jour,
du matin au soir, et il me faut reconnaître qu’à
côté de maintiens parfaitement dignes, dans l’or-
thodoxe et viril insouci de leur image, il m’est
arrivé de rencontrer chez certains de nos militaires
des afféteries, des mièvreries déconcertantes.

Mais j’ai également portraituré bon nombre d’of-
ficiers étrangers, Italiens et de toutes nations, et je
reconnais bien vite que ces porte-fer exotiques ont
dans leur procédure de toilette et de mines des fa •

çons et allures oùles nôtres auraient encore bien à
apprendre.

Mais où s’est montrée à moi dans son paroxysme
la démence de coquetterie chez le mâle, c’est, —
dussé-je contrister quelques consciences — chez
deux... pasteurs anglicans !

Jamais — jamais ! je ne rencontrai chez créatures
femelles pareille science d’accommodements et de

stratégie cosméticale : un écœurement...
Comment pourrais-je oublier celui-là surtout qui

m’apparut une fois dans tout l’éclat emprunté de ma
mère Jézabel, si outrageusement rosé que je ne pus
résister à la tentation du constat?
Sous prétexte de détacher de sa joue un atome de
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suie, je prends mon mouchoir, j’appuie, et j’amène
— du carmin !

Mon prédicant déteignait...

D’autre part, si nombre de modèles ont le tort de
se laisser aller à des exagérations de prétentions et

d’apprêts, d'autres tout au contraire témoignentd’une
telle indifférence, d’un dégagement d'eux-mêmes
tellement sidéral, qu’ils arrivent à déconcerter tout
sentiment des probabilités.

Tel celui que j’aperçus un tantôt dans notre « hall »
à l’heure où les épreuves d’essai sont soumises à la
clientèle, sensiblement exacte à ce rendez-vous quo-
tidien. Par les petits groupes tout absorbés sur
leurs épreuves respectives, j’allais de l’un à l’autre,
donnant ma consultation. — A celui-ci arrivé :

— Et vous, monsieur, voulez-vous que je vienne
vous aidera être sévère? — D’abord, comment vous
trouvez-vous ?

— Mais pas mal, monsieur. Je suis content.
— Permettez-moi de voir...
Je regarde les deux épreuves, — je relève les yeux

sur le modèle...

C’était l’épreuve d’un autre qu’il tenait en main —■
et dont il était « satisfait »...
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Eh bien, j’ai trouvé plus fort : — une autre

fois j’ai fait coup double !

Mais il faut avant tout garder présent devant soi
que la sonde n’a jamais donné, qu’elle ne donnera
jamais le fond de — comment dire?... — de la naï-
veté humaine.
Par exemple, tous ceux qui ont tenu une plume

dans un journal ont été dès leur début mis au cou-
rant de la fameuse légende de l’ancien abonné dont
la vue baisse et qui écrit à la direction pour deman-
der qu’on lui tire son numéro en caractères « un peu
plus gros ». Sa demande ne pouvant être que très
exceptionnelle, il compte bien qu’on ne la refusera
pas à un des plus vieux abonnés du journal...
Et ne pas croire que cette demande saugrenue ait

été unique : elle se reproduit de temps à autre et je
l’ai moi-même décachetée dans les bureaux du pre-
mier journal où je me suis trouvé assis devant un
pupitre.

J’ai, personnellement, eu affaire à la bonne dame
qui recommande « surtout » qu’on tire les portraits
sur « du bon papier », et c’est à moi-même que
s’adressa le bon monsieur qui s’offrait de lui-même
à payer « quelque chose de plus » pour son image
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peinte à la condition qu’on le peindrait avec « des

couleurs fines ».

Le Poète, lui, n’a pas mâché le mot. Il a dit : « La
bêtise est à l’homme. »

Alors donc, deux messieurs, départementaux,
sont venus poser de compagnie et ils reviennent de

compagnie voir leurs épreuves.
Selon le rite invariable, l’employé a remis à l’un

les épreuves de l’autre, à l’autre les épreuves de

l’un.
Ils sont l’un et l’autre depuis un bon moment si-

lencieusement braqués, chacun de son côté, sur ces
images...
J’interviens :

— Eh bien, messieurs, êtes-vous satisfaits? Avez-
vous choisi?

Tous deux à l’égal se disent contents.

— ... seulement, — me fait observer l’un, tout
timidement, — il me semblait que... que je n’avais
pas de moustaches?...
Je regarde l’image, je regarde l’homme, je regarde

son ami...
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Chacun des deux tenait le portrait de l’autre — et

s’y reconnaissait ! ! !

L’ordre des choses rétabli, les voici pourtant, l’un
et l’autre, un peu plus à l’aise, — et celui qui jus-
que-là n’avait pas soufflé, me fait timidement :

— Je me disais bien aussi : — il me semble qu’il
y a là... quelque chose qui nest pas tout à fait ça...

Vous alliez tirer l’échelle? Une seconde encore...

— mais me croira-t-on?...

Celui-là entre, — (je ne les fais pourtant pas faire
exprès !...) — il choisit le genre de portrait qu’il dé-
sire, demande à régler immédiatement sa note, paie
et : disparu! — On n’a pas eu le temps de se retour-
ner...
Grande agitation, on s’exclame : — mais où est

passé ce monsieur? A la seconde, il était là! Courez
vite : il n’a pas encore eu le temps d’être au bas de
l’escalier !...
On se précipite, on vole, on le rattrape, on le re-

monte :

— Mais monsieur ? Et votre séance? — Il vous
faut poser !
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— Ah???... — Comme vous voudrez. — Mais je
croyais que ça suffisait...

Mettez une femme au bureau d’une photographie,
comme d’ailleurs en terrain neutre de tout autre
boutique ou comptoir, et vous n’avez pas d’instru-
ment de précision plus sensible et sûr que cette

pierre de touche pour vous constater, dès la porte,
si le client qui vient d’entrer est un gventleman ou un
homme mal élevé.
Encore est-il à remarquer qu’il y a gentleman

et gentleman. Tel des plus corrects, qui aura tou-
jours été tenu pour irréprochable « dans son monde, »

pourra représenter, dans un monde autre, un homme
fort incivil et même un parfait goujat : celui, par
exemple, pour qui la femme qui n’est pas d’un ordre
de femmes déterminé, n’est pas une femme. Car
c’est là qu’avant tout se distingue le véritable gen-
tleman.
L’affectation de la raideur anglo-saxonne est de-

venue chez ceux qui donnent chez nous le ton, le

parangon du grand air. Dans nos habitudes sont
passées les mœurs de la Bourse, pays grossier par
excellence, où, par la sauvage bousculade pour l’ar-
gent et le mode du couvre-chef vissé sur la tête

d’Israël, la brutalité des heurts et chocs n’a jamais
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valu le temps d’une excuse. Le niveau du sol y est
au-dessous de l’offense.

De par tout cela nos habitudes d’éducation ont
changé. Nous sommes loin des temps où, enfants,
nous tenions casquette bas dans la plus humble
boutique, où on nous faisait découvrir pour porter
un sou à un pauvre et quand la maman déclinait le
renouvellement sollicité du vieux chapeau, la chose
étant indifférente, parce qu’un chapeau «ça se tient
à la main. ».

« Petit Bob » ne l’entend plus du tout ainsi.

Quelques familles suprêmes s’efforcent bien en-
core de garder et transmettre les traditions reçues ;

mais tout s’épuise, et bientôt on se demandera ce

que pouvait bien être cette Politesse dont l’évoca-
tion ne trouvera plus rien qui lui réponde 'dans
l’ordre nouveau des choses.
C’est dommage ! La courtoisie, l’aménité, l’affabi-

lité, n’étaient pas autres, en somme, que des façons
délicates, des dilutions de l’affectivité, de la Bonté,
— et cette Politesse qui semble à jamais perdue
n’était pas une des moindres grâces de notre race

Française...

Mais retournons vite du côté de nos laboratoires.
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Un peu plus souvent que ne vaut la justesse de

l’axiome, des impertinents nous répètent qu’un
peuple a toujours le gouvernement qu’il mérite, —
ce qui serait par trop désobligeant pour plus d’un,
sans nous omettre. Il faut pourtant reconnaître que
toute maison d’art ou de commerce quelconque sera
par ses clients traitée comme elle les aura traités
elle-même et réciproquement.
A la vérité, vous n’arriverez jamais à réduire cer-

tains monstres, parfois très charmants, dont l’égoïsme
naïvement féroce se moque absolument de tout ce
qui n’est pas eux ou elles. 11 en e§t qui semblent
éprouver à nuire une secrète et intime jouissance,
par exemple en dérangeant d’un retard tout l’ordre
disposé d’une journée de travail, e4t en renversant
toutes les séances les unes sur les autres, comme
capucins de cartes.
Contre celles-ci ou ceux-là, le métier lui-même

vous fournira plus d’une riposte suffisante, sinon
pour amener à bien, tout au moins pour neutraliser
leur nuisance. Tenez-vous d’abord, sans vous en

départir d’un point, à la rigoureuse ponctualité, et

demeurez impitoyable à tous retardataires, quoi
qu’il en coûte. Ce que vous pourrez avoir d’un côté

perdu sera bientôt regagné de l’autre.

Toute la question se résume pour vous en « bien

faire ». Cherchez toujours et encore le mieux, là
comme partout ailleurs, et, préoccupé jour et nuit



iU QUAND J’ÉTAIS PHOTOGRAPHE

de la perfection de votre travail, soyez pour vous-
même plus sévère que personne. Que jamais rien
ne sorte de chez vous qui ne puisse défier la critique
d'un émule.

Chercher l’honneur avant le profit est le plus sûr
moyen de trouver le profit avec l’honneur.

C’était tout à mon début de photographe.
Le jour lombait et dans le jardin de la rue Saint-

Lazare qui me servait alors d’atelier, — jardin de-
puis longtemps supprimé par l'alignement munici-
pal, — je mettes déjà en ordre pour le labeur du
lendemain les instruments très élémentaires alors
dont je m’efforcais de tirer le meilleur parti : l’ou-
tillage du débutant était aussi modeste que sa for-
tune.

On sonne : deux étrangers, de haute taille et de

fort bon air, assistés d'une belle dame qui les accom-
pagne, me demandent leur portrait. Ils partent l’un
et l’autre demain soir par l’express, — officiers dans
l’armée des Indes.
Je refuse : le jour est trop bas ; je ne saurais faire

rien de bon. — Demain?
Demain, impossibilité pour eux, toute leur jour-

née étant prise, — et tellement ils insistent que,



CLIENTES ET CLIENTS 145

pour ne pas les désobliger, je finis par céder, — mais
en leur réitérant l’observation que cet essai, dans de

pareilles conditions, ne sera pas acceptable.

Les deux poses accomplies :

— Combien?
— Mais ce ne sera pas bon.
— Combien?
— Ce serait deux cents francs; mais...

Quand même ils prétendent payer; ils mettent
deux billets sur la table, sans accepter de reçu, —
et les voilà partis.

Dès le lendemain matin, j’expose sans conviction
aucune les deux clichés au jour, — et je n’obtiens
en effet que deux épreuves grises, voilées, — non
livrables.
Si encore mes deux entêtés pouvaient revenir dans

la journée, je leur enverrais n’importe où d’autres
épreuves que celles-ci!...
Mais non. Ce n’est qu’au soir, comme la veille,

que je les revois.

* *

— Eh bien, vous allez vous rendre compte que je
13
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ne nous trompais pas, hier. Jugez-en vous-mêmes.
Les deux hommes et la belle dame examinent les

épreuves, s’entre-consultent en anglais, — et fina-
lement bien d’accord :

— Mais nous ne trouvons pas cela mal ; c’est même
bien.
— Non !

— Si! — et, au surplus, ces portraits nous con-
viennent. Veuillez nous les faire mettre en état d’être
emportés.
— Jamais de ma vie! Je ne livre pas dès choses

pareilles. Vous recommencerez...
— Impossible.
— Alors vous ne recommencerez pas ; mais ceci

ne sortira jamais de ma maison. — Voici vos deux
cents francs !

Et j’ai déjà mis en quatre morceaux les épreuves.

Le trio en fait un bond!!!...
— Excusez-moi, et acceptez tout mon regret de

vous désobliger...
L'un de mes deux Anglais estplusque mécontent,

et tout autant la dame : il en a même pâli... — Un
peu nerveusement, il me dit :

— Mais, monsieur, vous n’aviez pas le droit de
disposer de ces épreuves qui étaient payées?
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— Pardon : voici votre argent; et d’abord vous
avez constaté qu’hier je me refusais à le recevoir. Ne

vous ai-je pas d’avance dit et répété que mon travail
ne serait pas livrable?
— Mais de ce travail, même mauvais, vous n’aviez

pas le droit de disposer seul. Nous en avions notre
part de propriété, ayant donné là notre peine et notre
temps pour poser.
L’argument, au moins spécieux, ici me touche :

je me déraidis sensiblement :

— Ce que vous dites là, monsieur, serait juste
dans une limite ; mais considérer vous-même qu’il
n’y a pas que vous en cause. — Votre argent est*

bon, hors de conteste : le travail que j’ai à vous
donner, en échange de cet argent, doit être égale-
ment bon et, sans conteste, équivaloir, — ou bien
la maison où vous êtes entré n’est pas une maison
honnête, — et alors ce n’est pas moi qui vous y
reçois. — Je ne puis qu3 vous réitérer mon regret.

%

Il faut bien qu’ils en prennent leur parti.

Le trio a échangé quelques mots en anglais — et
me considère curieusement.
Évidemment, je leur fais l’effet d’un original, d’un

fou peut-être. Mais toute animation est tombée, et,

en se retirant, mon Anglais me dit :
— Vous êtes un singulier commercant, monsieur,
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et vous me semblez avoir pris la méthode qui n’en-
richit pas.
— Peut-être; — à moins que, plus loin encore

que Calcutta, Madras, et longtemps, le souvenir vous
reste d’un commercant, comme vous dites, scrupu-
leusement loyal, même à ses dépens. Si le cas est
assez peu fréquent et vous semble assez curieux
pour être cité, alors je n’aurai pas perdu mais ga-
gné. — Mais ce point est secondaire, et il en est un
autre qui passe avant tout : — vous avez votre point
d’honneur d’officier ; pourquoi le marchand n’au-
rait-il pas son point d'honneur de marchand ?...

On se quitte, — à peu près bons amis enfin...

Qu’eussent donc alors pensé mes trois Anglais,
s’ils avaient pu soupçonner ce que pour moi, ce

jour-là, représentaient leurs dix louis répudiés, —
à cette heure si difficile de mes pauvres débuts, —

quand tout me manquait...
Mais je persiste à croire que c’est ainsi, seulement

ainsi, qu "on fait les bonnes maisons ;

— et c’est ce que toujours il faut démontrer.
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Assurément, celui-là avait été aimé...

Il était étendu, déjà rigide, sous les draps blancs
dont le haut du corps émergeait, alignant les deux
bras sur le linge reversé.
On l’avait revêtu de sa toilette de gala pour cette

unique, suprême réception chez la Mort : le rituel
habit noir, lustré neuf, aux plis stricts ; le col blanc,
la cravate, le plastron, les gants violets pâle, tout de
correction irréprochable : le rasoir venait évidem-
ment de passer une fois dernière sur sa figure de

mort. — Par les clartés de la literie, l’empois por-
celaineux du linge de corps, la matité de cire du vi-
sage, se découpait le noir opaque des pilosités, che-
veux drus, moustache fournie, sourcils épais se

rejoignant comme une large barre tracée à l’encre
au-dessus du nez courbé en rostre.

IJ.
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Ce mort avait à peine eu le temps d’entrevoir sa

trente-cinquième année, au plus. Les traits étaient
d’une rectangularité classique, antique. Sur sa poi-
trine, un énorme crucifix étendait ses bras comme
pour le préserver, encore et au-delà. Le reste du lit
disparaissait sous les monceaux de fleurs frais cou-
pées et la chambre entière était tellement jonchée de

fleurs encore, bouquets somptueux et couronnes,
que le pied avait peine à trouver place par ces pro-
fusions.

Oui, certes, il avait été aimé, adoré de tout ce qui
l’entoura; dès l’antichambre, les deux femmes de

service qui, en grand deuil, nous reçurent, s’étaient
aussitôt enfuies, étouffées par les larmes. — D’autres
femmes encore, — une, deux, trois, une famille en-
tière, — toutes uniformément vêtues delongs crêpes,
survenaient silencieuses l’une après l’autre, et tous
ces yeux sombres, brûlés par les larmes, nous re-
gardaient avec une défiance inquiète, jalouse, hai-
neuse presque, comme si nous étions, nous, pour
quelque chose dans cette mort, comme si nous ve-
nions leur arracher ce cher mort...
Nous avions eu peine à obtenir dans cette confu-

sion les deux ou trois paroles indispensables, en

français : la maison entière était espagnole, ce que
nous pûmes au moins supposer à quelques mots
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étouffés, presque éteints par un pieux respect et

sous l’écrasement...
La sœur de charité qui était restée agenouillée au

pied du lit se releva enfin et, sans s’être détournée,
disparut.

Nous nous mîmes à notre travail...

S’il est un devoir pénible dans la photographie
professionnelle, c’est l’obligée soumission à ces ap-
pels funéraires — qui ne se remettent pas...

Ce n’est pas seulement de tomber, comme cette
fois, au milieu de douleurs contre lesquelles on ne %

peut rien, — explosions si cruelles parfois, si déchi-
rantes, que bien qu’étrangères, elles arrivent à se

faire vôtres sans que vous vous en puissiez défendre;
— c’est aussi de sentir bientôts’évoquer en soi-même
le souvenir des deuils personnels, de retrouver subi-
tement réveillées les anciennes douleurs qui se tai-
saient, assoupies, — les plaies mal cicatrisées qui
se ravivent et se remettent à saigner, lancinantes...
D’autres fois, il est vrai, et combien d’autres fois!

n’avons-nous pas, tout à l’opposé, rencontré sous
l’apparat des deuils et les regrets officiels, l’indiffé-
rence plus glacée que le cadavre lui -même, l’âpre
cupidité, seule fervente après la dépouille de celle
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ou celui qui vient de tomber, les longues impa-
tiences enfin soulagées, les vils calculs, la fausseté,
le bas mensonge si longtemps poursuivis, — déga-
gés, rénumérés enfin et ayant peine à refouler la
joie débordante delà victoire gagnée : — argument
saisissant, contre l’héritage.

Mais ici, que nous étions loin de ces boues et

comme dans la prostration de ces douleurs, comme
dans les moindres détails de ce qui nous entourait,
on sentait bien l’atmosphère de tendresse infinie,
d’adoration effrénée qui persistait, palpitait chaude
encore et plus que jamais autour de cet être idolâ-
tré, glacé pour toujours !...

Que n’avait-il donc pas valu pour être autant aimé,
que n’avait il pas donné de tendresse pour qu’on lui
rendît tant !

On nous avait priés de hâter le tirage des épreuves.

En effet, le lendemain matin, dès la première
heure, une dame en longs voiles de crêpe venait aux
nouvelles, celle sans doute parmi les autres qui la
veille nous avait parlé.
Lorsque l’employé apporta sur une glace les deux

épreuves encore mouillées, la dame releva son voile
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et les contempla avidement, penchée sur les chères
images. De longues larmes coulaient sur ses joues,
brouillant ses yeux que le mouchoir ne parvenait à

étancher, — jusqu’à ce que suffoquant, nerveuse,

affolée, elle s’en détourna enfin, rabattant son voile,
pour nous dire que^ telles quelles, elle avait à em-
porter ces épreuves et qu’on eût à en tirer d’autres
immédiatement.

Il n’y avait qu’à s’incliner : la dame partit avec les
deux photographies roulées dans le buvard.

Une heure s’était écoulée à peine, que deux autres
femmes scrupuleusement en grand deuil comme la
première, se présentaient, — demandant à voir les
épreuves...

Que voulait dire ceci? — Ces deux personnes
n’avaient donc pas eu communication de ce qui avait
été livré une heure auparavant?...

Je les examinais : — la plus jeune, visage régulier,
long, de la pâleur mate des créoles ou des Madri-
lènes, les yeux d’un noir de poix, auréolés de bistre-
Ces yeux-là avaient évidemment trop pleuré pour
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avoir gardé une larme ; ils étaient à jamais secs

et durs. Ce qui a trop souffert en une fois défie
toute autre souffrance. Assurément il y avait eu là et
il restait une passion profonde, absorbante, unique,
ce qui ne peut ni ne veut être consolé. Désormais
ces yeux d’Érèbe ne devaient plus regarder qu’en
dedans, — à jamais fixés sur Celui qu’on ne rem-
place pas.. .
L’autre, la mère, manifestement: un décalque des

traits de la fille, les années en plus. — Mais c’était
tout. — La morne gravité, l’abattement attractif du
regard de la jeune femme prenaient dans les pru-
nelles d’acier de la mère un caractère mauvais, altier,
de combat, singulièrement antipathique.

A côté de la fille, écrasée sous son mal, il eût
pourtant fallu la mère, — la mère tendre, qui souffre
aussi, qui pleure, qui apaise ce qui ne saurait être
apaisé...

Les deux femmes, silencieuses, regardaient les
épreuves... — Nous attendions debout, l’employé et

moi...
La mère enfin murmura vers la fille, d’un verbe

bref, quelques mots dans l’idiome qui nous était
étranger, — et, traduisant, la jeune femme me dit :
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— Il est entendu, monsieur, que vous ne remettrez
ces épreuves qu’à moi seule...

Elle avait appuyé, interprète obéissante, sur le
mot — « seule ».

Je me sentis tressaillir... — Je venais d’entre-
voir...
Celle-ci était bien l'épouse, l’épouse légitime, indu-

bitablement.
Mais alors, — l’autre ? — celle qui ce matin s’était

levée la première?...

— Un frisson me passa, pressentiment du drame...
— Qu’avais-je fait ! ! !...

Subitement, comme un éclair, la vieille en arrêt
sur moi braquée, fit un brusque mouvement de tête*

d’arrière puis d’avant, les deux en un temps : — le
coup de détente de la vipère, — et je l’entendis siffler
à l’oreille de sa Fille— (— oh ! cette fois je la com-
pris bien !...) :

— Il en a déjà donné! !...

— Vous avez déjà remis de ces portraits à quel-
qu’un?... me demanda la jeune femme haletante,
chaque syllabe étranglée ne pouvant sortir. .
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Mon employé se jeta au-devant : il était d’un imper-
turbable aplomb, — un homme fort, mentant de

naissance, comme il respirait.
— A personne, madame, à personne ! Pas une

épreuve n’est sortie d’ici — puisque voici notre tirage
d’essai ! — Au surplus, et d’ailleurs...
Et il parlait, il parlait encore, il parlait trop, —

comme parlent toujours ceux qui veulent tromper...
\ f

Mais la vieille ne s’était pas laissé dépister : son
regard d’enfer sur moi acharné me vrillait ; sous le
gant mat de deuil, son long index, sa main maigre,
tout elle était sur moi tendu, accusant, dénonçant,
mettant au comble mon trouble, — et j’entendais
clairement la vipère noire siffler :

— LUI ! — A LUI, donc U! — Ne parle donc qu’à
LUI!!!

Ce n’était pas une mère, en effet, qui était là : il
n’y avait que la marâtre, la belle-mère, l’éternelle,
implacable haine, — la seule vipère qui ne répugne
pas à la proie non vivante : celle-ci achevait le gendre
mort, mâchant des mêmes morsures — et qu’impor-
tait à son exécration ! — le cœur de sa propre fille...
La jeune veuve s’était levée, — et, tout contre moi,

bien face à face :

— Sur votre honneur, monsieur, — en homme
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d'honneur, — dites ce qui est la vérité :— oui ou
non, a-t-on déjà remis de ces portraits?../

Pourquoi me manqua-t-elle, la force de m’oublier,
de me renier, moi, en ne voyant plus que la malheu-
reuse qui était devant moi, attendant son arrêt? —
Oserai-je donc proférer ici que je n’avais menti
jamais, — et était-ce alors pour sauver? Quelle mo-
rale, quel Dieu eussent cette fois réprouvé mon men-

songe?
Mais quoi ! mon trouble, ce trouble décelant,

incoercible, n’avait-il pas déjà que trop répondu, et

comment récuser cette dénonciation de moi-même
par moi-même, quand cette vérité dont on me som-
mait éclatait, aveuglante ? Un arrêt mortel doit-il
donc être absolument prononcé deux fois ?

Le sol sous moi achevait de s’effondrer... — Péni-
blement, je balbutiai :

— Vous avez déjà trop vu, madame, qu’il ne m’est
pas possible de vous mentir...

Je crus qu’elle allait tomber : — je me précipi-
tais...
Mais elle s’était déjà redressée, et, sans une parole,

emportant le fer cassé dans sa blessure, elle se reti-
rait, suivie de cette mère, son bourreau... — que
j’avais aidée...
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Depuis, — depuis tant d’années déjà! — combien
de fois l’ai-je revue dans notre Paris, celle à qui
j’avais fait sans le vouloir tant de mal, un mal que
jamais — intolérable pensée! — il ne me sera donné
de réparer ! — Tout un monde de souvenirs chers,
tout un passé de jeunesse, d’amour, de confiance*
effondré : au lieu de la douceur amère mais atten-
drie au souvenir des beaux jours écoulés côte à côte-

avec l’être aimé, l’inexorable ressentiment, l’indigna-
tion de l’épouse trahie, outragée, — au lieu du res-
pect, de l’amour, la haine, le mépris à jamais...

Combien, combien de fois je l’ai retrouvée, subite-
ment, à un angle de rue, à un autre, partout, arrêtée
tout d’un coup sur moi, toujours vivant rappel de
l’heure atroce, — immobile et me perçant froide-
ment de ces yeux calcinés — que je vois toujours...
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Parmi les lectures essentielles, de plus en plus
rares, qui peuvent élever les âmes et affermir les
cœurs, peu de pages sont aussi éloquentes dans
leur brièveté parfois un peu pompeuse, suivant la
mode du temps, que les quelques feuillets du Rap-
port présenté à la Convention Nationale par Four-
croy, au nom du Comité de Salut Public, — Sur les
Arts qui ont déjà servi à la défense de la République
et une dernière découverte du citoyen Armand
Seguin.
A quelque opinion qu’on appartienne — et pas

même besoin d’être Français, — il est impossible de

ne pas ressentir une émotion généreuse devant ce

document de l’admirable effort d’un peuple décidé à

ne pas périr ni reculer sous l’univers conjuré contre
lui.
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« ... Tout manquait à la fois, hommes, matières
et temps. » Il fallait tout créer, «... vaincre à chaque
pas la résistance même de la nature, l’inertie de la
paresse et de l’insouciance, les obstacles de la mal-
veillance. »

Dans ce rapport, véritable bréviaire patriotique,
et rapidement, car il n’a lui-même temps à perdre
ni à faire perdre, Fourcroy expose que des fabriques
d’armes, immédiatement et par tout le territoire
improvisées, ont déjà répondu aux premiers be-
soins : Paris lui seul a fourni ou mis en état cent
cinquante mille fusils.
En neuf mois, douze millions de livres de salpêtre

ont été livrées, lorsqu’on en obtenait à peine un
million par année moyenne. — Vingt-quatre heures
suffisent dorénavant pour la fabrication de trente
milliers de salpêtre.
Notre aciérie, jusque-là tributaire des autres

peuples, s’émancipe d’un coup et devient nationale.
Partout nos ateliers de fabrication se multiplient : on
crée les canons en fer de fonte.
Le télégraphe — « ce nouveau courrier révolution-

naire » — inspire et impulse d’un même souffle les
mouvements de nos armées éparses, en même
temps qu’il nous impose l’étude et la fabrication mé-
thodique du flintglass que nous empruntions à l’en-
nemi, lequel ne devait lui-même chaque fois sa

composition qu’au hasard.
L’école d’aérostation de Meudon construit des bal-
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Ions et forme les élèves des compagnies d’aérosta-
tiers ; chaque corps d’armée aura son parc d’aéros-
tation comme il a son parc d’artillerie. Aux plaines
de Fleurus, aux remparts de Maubeuge, à Francken-
thal, Ehrenbreistein ; partout, nos ballons frappent
l’ennemi de stupeur et commencent sa défaite.
Le chanvre, le goudron, la potasse, tout ce qui

fait défaut, est suppléé : on tresse les cordages avec

des végétaux jusque-là négligés, même avec des

matières animales.
Mais la fabrication du salpêtre absorbe toute notre

potasse et l’on va être réduit à fermer les fabriques
de verrerie, savonnerie, blanchiment, etc. : immé-
diatement la soude vient remplacer la potasse.
Nous avons jusqu’ici payé tribut pour le goudron :

désormais notre charbon de terre, notre tourbe pu-
rifiée nous le fourniront.
Il n’est pas jusqu’à la mine de plomb qui nous

manque, jusqu’alors fournie par la seule Angleterre :

—■Conté (
—- « toutes les sciences dans la tête, tous

les arts dans la main, » disait Monge —
) Conté, de

la première rencontrée de nos montagnes, extrait le
carbure de fer dont il va composer les crayons que
nos écoliers emploient encore aujourd’hui et que
l’Angleterre à son tour nous empruntera.
Et cette première, absorbante préoccupation de la

guerre, loin d'être l’obstacle, devient au contraire le
plus précieux adjuvant des arts de la paix. Les com-
missions scientifiques militaires accélèrent l’étude

14 .
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de toutes les productions utiles aux usages domes-
tiques. Une ardente jeunesse se presse aux cours
publics ouverts sur toutes les sciences à l’École de

Mars, à l’École centrale des Travaux publics, aux
trois Écoles de Santé, partout, et le progrès de l’ins-
truction universelle qui doit renouveler et améliorer
toutes les conditions économiques de nos existences,
se trouve résulter naturellement de la préparation
aux combats.

Le fait qui conclut le rapport de Fourcroy est sai-
sissant.

Pour les quatorze armées improvisées que l’on
compte à la République — en oubliant d’ordinaire
celle de Saint-Domingue, qui ne resta pourtant pas
oisive — il fallait des souliers, et tout de suite.
Si l’on ne porte alors qu’à deux paires de sou-

liers la consommation annuelle de chaque citoyen
de la République, la dépense est d’un milliard : pour
les armées seules, c’est cent quarante millions. A
cette heure la dépense est de deux cents millions,
représentant environ quinze cent mille peaux de

bœufs, douze cent mille peaux de vaches et un mil-
lion de peaux de veaux : tout cela « — devant pas-
ser, dit le Rapport, par la chamoiserie, la corroirie,
l’hongrerie, la maroquinerie, la mégisserie, la par-
cheminerie, la peausserie; encore nombre d’autres
« arts » de non moindre importance qui en dérivent
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immédiatement. Ces a arts » doivent donc fixer
l’attention des législateurs. Comme tous ceux de

première nécessité, ils concourent efficacement à la
prospérité de la République et peuvent nous donner,
dans la balance commerciale des nations, un avan-
tage considérable sur toutes les puissances de l’Eu-
rope... »

On voit qu’ici tout est pris de haut et de loin et

que les considérations d’économie générale ne per-
dent pas leur place même devant les si graves pré-
occupations guerrières du moment.

- \
Pour nous en tenir à l’heure présente et pour la

seule cordonnerie, à la rigueur on a le cuir ; mais ce
cuir, débourré et gonflé par la chaux, l’orge fer-
menté ou le tan, le tannage doit le garder deux ans
dans ses fosses avant de nous le livrer.
Ce n’est pas en deux ans, c’est en deux semaines,

en deux jours qu’il nous faut ce cuir.

On l’aura.

Sur un signe du Comité de Salut Public, Berthol-
let vieqt aussitôt de présenter le procédé d’Armand
Séguin qui, traitant les peaux par l’acide sulfurique
mêlé au tan, supprime l’orge, réduit les dépenses au
vingtième, le temps à rien, simplifie et vulgarise
l’opération à ce point que chaque citoyen pourrait
désormais préparer chez lui les cuirs nécessaires à
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sa consommation — « plus facilement qu’il ne fait
sa lessive ». — Et ce cuir nouveau, donné sur
l’heure, sera plus souple, plus solide et durable que
le cuir ancien...

Jamais une fois le souvenir de ces pages qu’on ne

saurait assez relire, assez redire, — les plus belles
que l’âme humaine ait dictées au génie humain, —
jamais ce souvenir ne m’est revenu sans que j’aie
aussitôt évoqué celui de mon cher Monckhoven,
coume toujours ma pensée allant à Monckhoven
évoquait le rapport de Fourcroy.

C’est que Yan Monckhoven était lui aussi un de
ces savants auxquels on peut commander une dé-
couverte .

Il était vraiment digne de naître à cette époque
héroïque, et il eût été .l’un des plus brillants dans la
pléiade des Condorcet, Lavoisier, Monge, Chaptal,
Vauquelin, Lalande, Fourcroy, Bossut, Darcet,
Conté, etc., comme il reste l’un des premiers au-
jourd’hui entre Janssen, vérificateur juré du soleil,
les frères Henry qui imposent leur ne varietur (ne
bougeons plus !) aux dernières nébuleuses, mar-
quant les sorties et escapades des comètes, et cet
invraisemblable Marey qui nous fait, voir l’invisible.
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et va bientôt, à son heure, nous faire voler comme
l’oiseau.

Monckhoven avait tout pour lui, notions univer-
selles, passion de la recherche, activité physique et

intellectuelle sans égale, acuité d’invention et pres-
tesse d’assimilation, sûreté de coup d’œil, sagacité
d'observation, ingéniosité d’application, fécondité de

moyens et ressources, souplesse devant l’obstacle :

ajoutez encore à toute la dextérité de l’expérimen-
tateur la persévérance poussée jusqu’à l’obstination.
Sa science acquise s’accroissait par un travail per-

sonnel incessant, — car, dit un des orateurs qui se
succédèrent sur sa tombe, « qui le vit se reposer ja-
mais ? A partir de l’âge d’homme' il a, pu compter ses

jours par des découvertes ingénieuses et des re-
cherches fécondes. »

Ce producteur était en effet tout le contraire du
type trop connu dans un monde où, comme ailleurs,

l’empire est d’abord aux impudents ; je veux parler du
pseudo-savant, du parasite cryptoramique ou plutôt
pédiculaire, fréquentant plus aux antichambres
qu’au laboratoire, séparant de toutes plumes qui ne
sont pas siennes, important, boursouflé, chamarré,
n’ayant autre ressource que monter sur les autres
pour hausser sa petitesse et décrocher les merceries
de sa boutonnière, voire de son hausse-col : —

mouche du coche de tous les comités ou commis-
sions, frelon dont l’existence stérile se passe à bour-
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donner autour du trou des abeilles sans y entrer
jamais.

Et si l’œuvre de Van Monkhoven n’avait été brus-
quement en pleine floraison coupée par la mort, —
il avait quarante-huit ans à peine, — que ne pou-
vions-nous attendre encore de celui qui nous avait
déjà tant donné, continuant à arracher à la nature ses
secrets et vulgarisateur si passionné qu’il se faisait
industriel pour les mieux répandre.

La photographie, née de la veille, l’avait aussitôt
happé. Héritier né direct des Niepce, des Talbot, des
Poitevin, abordant tout de suite et à fond la pratique
dès que la théorie lui est révélée, il ne s’arrêtera
plus. Coup sur coup, il nous donne un Nouveau 'pro-
cédé 'pour plaques de fer (ces « ferrotypes » qui sont
encore à l’heure présente l’existence pour tant
d’humbles familles) — la Méthode simplifiée de la
Photographie sur papier , — le Traité de la Photo-
graphie sur collodion , — YHistoire du procédé au

charbon , — 1^Procédé de la pratique du charbon , etc.,
et il condense toutes ces études initiales dans son

précieux Traité de Photographie dont les éditions
successives ne s’arrêteront plus : non pas, s'il vous
plaît, ces éditions d’invention récente, aux mil-
liers fantastiques, réels principalement sur les cou-
vertures. — A chacune de ces éditions, il ajoute, il
remanie, dans son zèle d’honnête homme, dans
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sa conscience scientifique toujours inquiète, inas-
souvie. Je l’ai vu, chaque fois, préoccupé, absorbé,
fiévreux, comme à un enfantement nouveau.
Il va toujours, élargissant son cercle sans perdre un

instant devuelaphotographie. Il publie les Etudes sur
la Nitroglucose, — les Divers Modes de production de la
Lumière, — le Gélatino-Bromure, le Traité de l’op-
tique photographique, où il a si bien exposé toutes
les. formes de lentilles adoptées, leurs qualités et

leurs défauts, que, dès 1882, le grand opticien
Steinheil déclare publiquement — et s’en honore —
qu’il doit à l’enseignement, à l’impulsion scientifique
de Van Monckhoven, l'inspiration de ses plus impor-
tants travaux.
Partout et dans toute science nouvelle, faire est

aussi nécessaire que savoir. De l'invention et de la
théorie, Van Monckhoven est partout et aussitôt à

la pratique, à l’action.
Il avait déjà construit, pour les agrandissements,

son appareil dialitique avec héliostat, supérieur aux
meilleurs systèmes jusqu’alors connus.
A la première apparition des procédés au charbon,

il prend la tête de la fabrication industrielle et ses

papiers remplacent tous les autres.
De même pour ses plaques au gélatino-bromure

dont il a créé à Gand une industrie considérable,
employant à peine installé plus de dix mille kilos
de verre par semaine, produisant une moyenne
de douze cents douzaines de plaques par jour, —
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près de quatre millions et demi de plaques par an.
Chef de famille modèle, adoré autant que vénéré

des siens, c’est à rintelligence, à l’activité de ses

plus proches, à des mains féminines, qu’il confie la
direction de cette usine, large patrimoine improvisé
pour ses filles, qui aura été créé pour la famille par
la famille.

Mais, laboratoire privé ou manufacture, la photo-
graphie ne saurait suffire à la curiosité de ce cerveau
universel et insatiable. Indépendamment des sciences
participantes qu’il persiste à creuser et de tous les
autres problèmes qu’il poursuit, c’est à l’astronomie,
sa préférée, qu’il revient sans cesse. — Et là où il se
sentait le plus fort, de par l’attraction spéciale et le
premier courant de toutes ses études, c’est là que,
déplorablement, il ne pourra donner la vraie mesure
de sa force. Par une de ces contradictions qui se
rencontrent dans plus d’une de nos destinées, c’est
là où il est surtout appelé qu’il ne saura aller libre-
ment : d’autres attaches, d’autres devoirs l’ont pris
au passage et ils le garderont.
Il fallait l’entendre parler de sa passion pour l’as-

tronomie. On eût dit un amant chantant les charmes
de « la personne », de la personne adorée, inacces- .

cessible, inespérable. Moi-mème, malgré mon irré- j

sistible aversion de tout ce qui est chiffre, ma terreur



LE DOCTEUR VAN MONCKROVEN 169

native de tout ce qui ressemble à l’exécrable chiffre,
je ne pouvais me défendre d’être touché à l’accent
de cette passion, tellement sincère, émue, pour des

affaires d’algèbre : parfois je me sentis enlever moi-
même avec mon ami par l’éther, emballé vers l’inex-
tricable cosmogonie, dans la contagion d’une poé-
tique inimaginée où nous allions voir tout à l’heure
les théorèmes s’arrondissant au rythme des périodes
et les mnb 2 s'envolant en strophes ailées...
Mais le devoir était là, strict, jaloux. L’astronomie

devait lui échapper, et cet hymen tant aspiré, qui
eût pu être si fécond, Monckhoven n’eut pas le temps
de le réaliser. Son rêve resta rêve.
Pourtant il trouva plus d’une fois à s’échapper

pour tirer de ce côté. Son activité surhumaine savait
par-ci par-là se réserver de chers loisirs au profit
de sa plus fervente attraction.
Il s’était élevé pour lui seul un observatoire où il

entassait les instruments qu’une nation seule peut
se donner *. Il n’eût su là, moins que partout
ailleurs, compter ni marchander. Rien n’était trop
cher, et il construisit lui-même des télescopes dont
les modèles étaient copiés dans les premiers obser-
vatoires du monde.
Et ces dépenses, ces efforts, n’étaient, ne pou-

vaient être stériles. Lorsque me fut donné le bonheur

* Cet observatoire, acheté par le gouvernement belge
après la mort de Van Monckhoven, est aujourd’hui propriété
nationale.
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de mettre en communion deux de mes meilleures,
de mes plus hautes amitiés, en réunissant pour la
première — et la dernière fois ! — Monckhoven et

Marey, Monckh (comme nous disions) apportait à
Mare y pour être présenté à l’Académie un mémoire
sur Vélargissement çles voies spéciales de V hydrogène
et sur la diffusion des rayons solaires.
Au moment de sa mort, il terminait un travail sur

les gaz raréfiés et V électricité .

Comment nous étions-nous rencontrés, Monckho-
ven et moi ?
Je ne l’avais jamais vu, lorsque, par un clair et

tiède matin d’il y a quelque trente ans, mon excel-
lent Ghemar me tomba, de son atelier de Bruxelles,
dans mon atelier du boulevard des Capucines.
Il était accompagné de deux amis, l’un chimiste

français établi à Berlin, l’autre un très jeune homme,
de petite taille et blond.
Les premières amitiés échangées entre Ghemar et

moi, il me dit, mettant la main sur l’épaule du blond
imberbe :

— Je te présente Yan Monckhoven.
— Parent du Traité ?
— Non. Auteur.
Je regardais, surpris, ce tout jeune homme,

presque un enfant, d'un blond pâle, butyreux, le
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vrai blond belge. — Et comme, le nez en l'air, il te-
nait sur moi braquées les deux escarboucles de ses

lunettes, si luisantes qu’on n’entrevoyait rien au

travers, — je lui dis :

— Toi — c’est Toi qui as fait le Traité de Photo-
graphie?
~ Oui!
— Tu n’es qu’un petit menteur ; c’est ton grand-

père...

Depuis, et sans arrêt jusqu’à sa mort, combien
d’années — trop tôt écoulées aujourd’hui! — de

gaie, douce, fraternelle amitié, sans que jamais
l'ombre d’un nuage ait entre nous passé...

Il avait mérité la belle et joyeuse humeur qui
appartient de premier droit aux consciences tran-
quilles, et il était d’ailleurs de ces sages qui veulent
que le rire soit le propre de l’homme bien portant.
Toujours allègre, agité et bruissant comme un pa-
pillon de ver à soie devant sa ponte — et de fait n’en
fut-il pas toujours là? — ce Flamand, ce Gantois
avait toute l’exhubérance sympathique du Wallon :

Rops, Rops lui-même ne fut jamais plus étincelant,
plus vivant de cette belle et bonne vie des honnêtes
gens. — Hélas ! de mon pauvre Monck, puis de
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mon tant cher Rops, de toutes ces joies, de ces
vaillances, que reste-t-il aujourd’hui?...

Il avait la noble indifférence à ce qui se possède,
la libéralité, la générosité des grandes âmes, et il
eût pu prendre pour son cachet la devise des Ra-
venswood, une des plus belles que je connaisse :

« — La main ouverte. »

Lorsqu’il construisit ses appareils d’agrandisse-
ment avec héliostats, sa première parole fut :

— Je vais t’en envoyer un.
Je déclinai l’offre. Je savais le prix élevé de ces

instruments (trois mille francs alors, je crois) et

quelque urgent que fût pour moi le besoin de cette

acquisition, elle se trouvait à ce moment intem-
pestive. ‘

Gomme il insistait, je finis par lui dire le motif. —
Il s’emporta :

— Te moques-tu de moi et crois-tu que je cherche
à faire avec toi « une affaire ? »

J’eus beau me débattre : il était à peine reparti
que je recevais l'instrument, avec un mot affectueux
pour remplacer l’acquit de facture : nous étions, lui
et moi, négociants!
Il fallait se soumettre — et attendre l’heure de la

vengeance.



LE DOCTEUR VAN MONCKIIOVEN 173

Ce fut long, mais elle sonna.

Dans un de ses voyages à Paris (
— il ne manquait

point de descendre chez moi, et alors quelle fête

pour nous, surtout quand il était avec les siens ! —
il me parla de ses intentions d’acheter un moteur à

gaz, force d’un cheval, dont il avait besoin.
Justement je me trouvais en posséder un, à ce

moment inoccupé. — Il était de deux chevaux, mais
la force doublée ne pouvait faire grand obstacle.
Immédiatement et sans dire gare, ia lourde ma-

chine est démontée, nettoyée comme orfèvrerie, em-
ballée, pièce par pièce, avec le soin le plus méticu-
leux et sur Gand eipédiée franco, comme il se doit
pour tout présent.
Mon brave Monck, plus accoutumé à donner qu’à

recevoir, se montra ébloui de l’envoi, bien au-delà
du nécessaire.
— Tu fais des cadeaux de gentilhomme, m’écrit- il.
— Gentilhomme toi-même, c’est toi qui as

attaqué.
Il avait oublié son premier présent : « — Bon,

reprend-il encore, mais rendre bœuf pour œuf!... »

Gomme s’il n’eût pas connu, lui avant tous, qu’en
amitié celui qui reste l’obligé est celui qui donne...

' ★
* *

Brave et cher compagnon sitôt parti ! Quelle affec-

15.
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tion perdue, quelle fidélité, quelle loyauté ! —
Affable, bienveillant à tous, sévère seulement aux
tardataires et aux enlisés, dès son début il s’était
naturellement trouvé en relations personnelles avec

tout ce qu’il y a d’éminent dans le domaine de la
science abstraite comme dans la science industrielle.
Ces relations, qu’un aussi heureux caractère ne

pouvait que resserrer de plus en plus intimement,
étaient devenues à jamais inébranlables. J’en re-
trouve à foison les preuves les plus touchantes dans
le volumineux dossier recueilli par la piété de sa

veuve aux heures des obsèques, en ce triste mois de

septembre 1882. La presse de tous les pays, les
lettres, les télégrammes, attestent l’universel respect
pour le savant, non moins que l’extrême estime et

l’affection pour l’homme.
Esprit libre s’il en fut, âme haute, il a toujours

vécu en dehors et bien loin de toutes les attaches
officielles, de toutes les conventions, de tous les ar-
bitraires, ne voulant s’en tenir qu’à faire bien. Sa
mort a été conforme à toute sa vie d’honnète homme.
— Il est du tout petit nombre de ceux qui restent
l’Honneur d’une nation.

Oui, le regard était clair assurément et la vue
longue chez ce fils de son œuvre, dès l’aube dégagé
de tous liens, qui sut voir si nettement l’erreur se
faisant vérité et la vérité devenant l'erreur, en deçà
ou au delà d'un ruisseau, d'un caillou, d’une mare.
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— et qui, observateur si méticuleux, calculateur si
attentif et rigoureusement précis dans les infmitési-
malités comme par les espaces, ne craignit pas, à

l’heure qui sonne, de proclamer la liberté Humaine
et sa propre Foi par cette transcendante affirmation
qui le résume :

Ni en sciences, ni en arts, ni en morale, il n’y

A DE FORME LES.



'

*****
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Je relisais et lisais encore les pages exquises où
Legouvé — un homme, un poète, — encore tout
ému et pénétre de reconnaissance, rappelait l’inou-
bliable bienfait de la Photographie postale aux
cruels jours du siège.
Et ce m’était une douleur de penser que nous ne

savons même pas à qui nous avons dû ce précieux
secours. Nous ignorons jusqu’au nom de celui qui
vint apaiser et sustenter enfin tant de « cœurs qui
avaient faim et soif depuis tant de longs jours »...
Quelqu’autre n’aura-t-il pas osé usurper cette gloire?
Car il en est ainsi : quand ce n’est pas lacune,

c’est inexactitude. Aussi en voyant chaque matin le

plus indifférent incident de carrefour, qui s’est passé
hier sous nos yeux, raconté par nos journaux d’au-
tant de façons diverses et parfois contradictoires.
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que pouvons-nous croire de tout ce qui nous a été
transmis des siècles antérieurs, — et que vautl’IIis-
toire ?

Pendant que je suis là encore, au moins puis-je
établir l'origine d’un fait aussi intéressant dans les
légendes du siège parisien et rendre témoignage à

celui dont le désintéressement trop rare nous laissa
ignorer un nom que nous n’avions qu'à « admirer ,
aimer, remercier et bénir »...

Donc, lorsqu'il s’agit de «suppléer dans Paris la

poste interceptée par le blocus allemand, le petit
matériel aérostatique que nous avions dès le début et
de notre initiative privée installé place Saint-
Pierre, à Montmartre, se trouvait tout prêt. Est-il
besoin de redire qu’en improvisant ce service
nous avions d’abord rêvé de reprendre la précieuse
tradition des aérostats militaires perdue depuis Cou-
telle et Conté, mais que nos instances obstinées ne

purent jamais arracher cette décision du Gouverne-
ment dit de la Défense Nationale, — bien que chaque
jour pendant ces quatre rudes mois nous fussions
réclamés d’urgence sur trois points principaux de

l’extrême défense de Paris, foudroyés par un ennemi
invisible...
Faute d'autres destinées aspirées, j’eus au moins la
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satisfaction patriotique d’organiser et d’inaugurer le

service de la poste aérienne en lançant par-dessus les
lignes allemandes le ‘25 septembre, le premier de

nos ballons-poste, le Neptune , monté par Duruof *

D’autres départs de ballons se succédèrent bientôt
presque quotidiennement **

,

emportant par pleins
sacs et ballots bondés les chères nouvelles aux fa-
milles lointaines. Ce fut pour nos assiégés à la fois
un soulagement et un encouragement.
Ce mode de déjouer l’investissement ne fut pas

d’autre part du goût des Prussiens qu’il sembla dé-
sappointer au delà de ce qu’on eût pu supposer. Leur
menace d’assimiler à l’espion et de fusiller sur place
chaque aérostier qui tomberait sous leurs mains,

* Un souvenir tout spécial est dû à ce brave garçon,
avant tout autre choisi par moi pour ce premier départ qui
ne devait être confié qu’à un homme très sûr et expéri-
menté.

11 s’était une fois déjà à demi noyé au cap Gris-Nez avec ce
même Neptune qui nous servait faute d’autre, depuis nombre
de jours, pour nos ascensions captives, — tellement ruiné, à
jour, et desséché qu’il était devenu friable et qu’à la descente,,
selon l’expression de Duruof, les doigts entraient dedans entre
chaque maille « comme dans du plaisir ».
Tout fier et joyeux de partir premier, même dans ces péril-

leuses conditions, Duruof sacrifia à cet honneur, sans une
seconde d’hésitation, sa moitié dans les bénéfices de la fabri-
cation des Ballons-Poste dont j’avais conclu le traité l’avant-
veille avec l’administration, au profit de mes deux aides. Cette
moitié de bénéfices était son unique fortune.

II y eut même des doubles départs simultanés ; ainsi le
jour où Gambetta se décida enfin à se laisser enlever par
nous, — ce jour-là n’étant plus un vendredi .
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cette menace, édictée hors de toute mesure et de

tout droit des gens, en témoignerait au delà si la
méchante humeur qu’ils ressentirent n’avait laissé
trace indélébile et vengeresse dans le pamphlet où
Wagner nous envoya le dernier coup de pied. C’est
en effet bien là que, — sans parler de la générosité
de toute âme humaine devant l’ennemi vaincu, —
c’est bien dans ce Chant du Scalp que le fiel de leur
grand compositeur a génialement concentré en

épaisseur toute la délicatesse, toute la grâce attique
et la sveltesse, tout l’esprit de sa race, — race déjà
reniée par leur « libéré » Heine, dès le temps où le

vainqueur se découvrait devant les légions désar-
mées.

A un point de vue personnel — et puisqu’il faut
qu’il y ait toujours « la petite pièce » à côté de la
grande, — il y eut pour nous quelque comique dans
notre subite importance.
Jamais certes, après avoir touché dans notre exis-

tence à bien des besognes diverses, jamais nous
n’aurions rêvé notre dernière incarnation sous
l’esthétique du chapeau verni à cocarde et avec une
boîte de facteur sur le ventre. — Et pourtant, sans
aucun autre titre ici que l’unique obstination de

notre initiative personnelle, — sans nomination, sans
promotion ni qualification officielle d’aucune sorte,
— sans émoluments surtout ! (

— première condition
intégrante, constitutive de tout fonctionnarisme dans
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la cité telle que nous la rêvons... — ), — n'ayant
pas même les vivres du soldat qui nous eussent été
doux, mais que personne ne pensa à nous ofïrir et
que nous ne savions pas demander, — nous nous
trouvions, ces premières heures, de fait, en chair et
en OS', le réel « Directeur » de la Poste centrale,
section des départs, — c’est-à-dire de la Poste tout
entière puisqu’il n’y avait pas d’arrivées.

C'était à nous, en effet, — à nous seul, — et à quel
autre donc, à cette heure ? — que s’adressaient en

toute instance, directement ou sur présentations
recherchées, les recommandations de lettres de nos
plus hauts personnages, hommes politiques, magis-
trats, gros financiers, des Rothschild comme des
Pereire, et surtout — renversement bizarre et retour
des choses d’ici-bas ! — nos directeurs de chemins
de fer mis à pied et en grève forcée pour l’instant,
— tous nous suppliant de confier leurs missives à la
sacoche de l’aérostier par nous désigné pour le départ
du jour. J’ai gardé bonne partie de cette correspon-
dance, assez curieuse à revoir aujourd’hui. — Que
dire de plus : en tête de ces éminents solliciteurs
plus pressé et empressé que tous les autres ensemble,
c’était le Directeur des Postes lui-même, le titulaire,
l’officiel, le vrai, puisqu’il était, Lui, l’homme aux
honoraires, — qui accourait me demander d’insérer
ses épîtres de famille dans le portefeuille person-
nel de mon équipier...

16
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Mais ces souvenirs doivent trouver leur place
ailleurs.

Envoyer nouvelles du dedans était déjà quelque
chose : il s’agissait maintenant de recevoir nouvelles
du dehors.
Nombre de projets affluèrent : messagers piétons,

déterminés mais aléatoires ; boules hermétiques de

métal abandonnées entre deux eaux au cours de la
Seine pour être recueillies par nos filets tendus, etc.

Aucun de ces moyens ne se présentait avec le
caractère de certitude, de méthode et de suite indis-
pensables à un service public.

Nous avions bien reçu déjà la proposition d’un
bon colombophile de Batignolles qui, présenté par
notre vieil ami Lucien Puteaux, mettait son colom-
bier à notre disposition. Chaque ballon emporterait
un panier de ces pigeons parisiens qui rapporte-
raient à tire-d’aile au colombier les messages
attendus.
Le principe se trouvait acquis, autant qu'il pou-

vait l’être. — Mais quel poids peut supporter le vol
d’un pigeon, et qu’était cette chétive ressource en

présence de tant de besoins ? — Je n’étais bien cer-
tainement pas le seul à tourner et retourner dans
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mon cerveau cette question de si grande impor-
tance...

Nous couchions généralement sur cette place
Saint-Pierre, où nous avions pu obtenir finalement
de la mairie Clémenceau quelques bottes de paille
sous deux tentes-abris. Ce fut immédiatement le

rendez-vous de tous les chiens errants de Mont-
martre qu’on n’avait pas mangés encore et auxquels
nous faisions fraternel accueil. Quand il fait froid
aux pieds, une h.onne chancelière nature ne peut
être acceptée qu’avec tous égards et reconnaissance.
Je tâchais généralement de m’évader pendant une

interruption de service, à l’heure où on dîne (
— ?...),

pour courir chez moi prendre nouvelles des miens.
Mais ce n’était jamais sans l’appréhension de tomber
dès l’entrée de ma demeure en pleine litanie d’in-
venteurs qui résolument m’attendaient sur place,
apportant avec la plus louable volonté du monde
les projets les plus fous, mais toujours infaillibles,
de ballons dirigeables et autres «poissons volants ».

Dans l’une de ces échappées, — et précisément ce

soir-là j’étais plus que jamais absorbé dans la préoc-
cupation du grave problème, — se présente un
monsieur, du meilleur aspect, qui à premier mot
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aborde la Question en me demandant au préa-
lable si on a trouvé quelque chose qui rende sa dé-
marche inutile ? — Sur ma réponse négative, mon
visiteur s’explique.
Ingénieur, attaché, si je me rappelle, à un grand

établissement d’industrie sucrière, et ne s’étant
jamais occupé de photographie, c’est sous toute
réserve et avec sa bonne volonté pour excuse s’il se
trompe, qu’il m’apporte à tout hasard la théorie qui
a traversé son cerveau.

« — La question, dit-il, étant donc de faire trans-
porter par un pigeon la quantité la plus considé-
rable de messages, je suppose que dans tout centre
postal important: Lyon, Bordeaux, Tours, Or-
léans, etc., ou bien encore au besoin en concentrant
tous les services sur un seul point, chacun apporte
au bureau des départs-sa correspondance, écrite sur
recto seulement, adresse du destinataire en tête, et

calligraphiée aussi net que possible.
» Un atelier photographique spécial se trouve là

installé sous un praticien expérimenté.
» Toutes les lettres apportées sont juxtaposées les

unes à côté des autres sur un plan mobile, en un
nombre à déterminer, cent, deux cents, cinq cents,
mille. — Une glace sans tain les maintient en les

pressant.
» Cet ensemble une fois complet est alors redressé

verticalement pour être aussitôt photographié au
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minimum de réduction possible, — au centième, au
millième, que sais-je?.

» Seulement, au lieu de photographier sur verre
ou papier comme pour les clichés ordinaires, l’opé-
ration doit être exécutée simplement sur collodion
dont la substance m’apparaît le prototype comme
entité, absence de grain, transparence, flexibilité et

surtout ténuité.
» Ce cliché micrographique d’un poids presque nul

estadapté à l’un des pennes ou pattes del’oiseau dans
les conditions habituelles des dépêches par oiseau.

» Aussitôt à destination, la contre-opération : —
agrandissement du cliché micrographique de chaque
missive, amplifiée jusqu’au format courant, pour
être aussitôt découpée, mise sous pli et adressée à

chaque destinataire. »

D’un coup, la lumière venait de se faire : la solu-
tion était là, dans le bienfait de ces pellicules, — et

je restais frappé, admirant l’ingénieuse simplicité
du procédé non moins que la modeste réserve de

celui qui me l’exposait.
« — Je vous félicite de rendre un tel service au

pays, monsieur, et je vous remercie de l’honneur de

votre communication. Votre idée me semble toute ra-
tionnelle et d’exécution pratique : au plus vite main-
tenant l’exécution ! — Vous n’avez plus qu’une chose
à faire : sans perdre un instant courir au Ministère
des Postes et...

16 .
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— Pour ceci, monsieur, non ! Je suis satisfait que
mon idée vous paraisse applicable : faites-en ce que
vous voudrez, mais je n’entends en aucune façon me

mettre en avant ni me targuer d’une trouvaille de

hasard. Je suis indépendant par position et par
goût ; je n’ai besoin de rien, je ne demande rien et
ne veux rien. »

Je pris sa main que je serrai...

« — Encoremieux d’accord! — Mais vous admettrez
pour moi-même qu’il ne puisse me convenir d’aller,
sans vous, présenter un projet qui est vôtre. Pour-
quoi me refuseriez-vous seulement de venir de com-
pagnie demain matin vers celui qui peut le réaliser?
Nous serons vous et moi, demain à la première
heure, reçus aux Postes par le chef du Cabinet,.
M. Mercadier, qui supplée Steenackers parti, et là r
bien mieux que moi, vous exposerez votre sys-
tème. »

11 céda enfin et il fut arrêté que le lendemain dès
l’aube il viendrait me prendre, ayant sa voiture, qui
me manquait.

Au tout petit jour il était là.

Avant de nous rendre rue de Grenelle, je lui fis
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observer qu’il serait peut-être bon de nous mettre
préalablement en rapports et confirmation avec un
photographe habitué aux travaux de micrographie :

il fallait aller vite ! — J’avais pensé à un praticien
nommé Dagron que je ne. connaissais point person-
nellement mais que sa notoriété spéciale nous indi-
quait.
Nous arrivions aussitôt rue Neuve-desrPetits-

Champs, à l’angle de la rue Louis-le-Grand, sonnant
pour éveiller la maison. — Le projet exposé et ap-
prouvé, je demande au confrère s’il se trouve dis-
posé à prendre au pied levé dans une de nos nacelles
le chemin quelconque qui le conduira à Tours. Il
accepte à premier mot. — En nous quittant :

« — Vous avez compris, lui dis-je, que ce n’est
pas « une affaire » que je vous apporte : vous de-
manderez vos frais, — stricts ! Notre pauvre France
n’est pas riche à cette heure. »

Il paraît toper de plein cœur.

Au ministère, immédiat et excellent accueil. Mer-
cadier est transporté et plus encore lorsque je lui
apprends que nous nous sommes déjà entendus avec ,

l’homme spécial, prêt à partir sur premier appel.
Tout est, comme on dit, « mâché. » — Mercadier
entend que je suive l’opération avec le micrographe
et insiste « dans mon intérêt », veut-il bien me

dire. J’arrive à lui faire admettre que je serais là
inutile, ne m’étant jamais occupé de ce qui a été
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l’étude principale du confrère, — et que, ne fai-

sant pas d'affaires, à cette heure-là surtout, j’ai autre
chose qui m’appelle ailleurs...

(
— Croyez-vous que je m’obstinais encore sur ma

première piste, à attendre du Trochu mes ballons
d’observations militaires?...)

* *

Donc, Dagron partit en ballon. Aussitôt parvenu
à Tours, il y installa de toute sa compétence et mit
au mieux en œuvre le précieux service qui lui était
confié. — Notre Paris, strangulé par son angoisse
des absents, enfin respira !...
Je n’ai pas revu depuis cette unique fois l’excellent

micrographe Dagron que j’avais si justement choisi
et désigné. Mais je ne doute pas aue son désintéres-
sement civique se soit rappelé qu’à cette heure-là
on ne faisait pas d’ « affaires ».

Et je ne suis pas moins convaincu que, dans la
relation par lui publiée de sa mission sur Tours, il a
rendu l’hommage mérité au trop modeste inventeur
dont l’initiative seule lui avait indiqué le chemin.

— Et cet inventeur initial?

— Qu’on me pardonne à moi-même!... — Au
centre de la fournaise où nous vivions tous alors,



LA PHOTOGRAPHIE OBSIDIONALE 189

personnellement absorbé sur la poursuite de ces ob-
servations militaires que je m’acharnais encore et

jusqu’au delà du bout à arracher de ceux qui me les
refusaient, tiraillé par les devoirs et les préoccupa-
tions de jours et de nuits de mes ballons-poste, ma
vie hors de chez moi, enfiévré, bourrelé, haletant,
tombant enfin épuisé, — j’égarai jusqu’à la carte de

ce galant homme qui s’était éclipsé aussitôt son ser-
vice rendu...

Puissent ces lignes arriver vers lui, et que l’un de

ses proches veuille bien révéler enfin à la reconnais-
sance nationale le nom du glorieux anonyme qui,
comme dit si éloquemment notre cher Legouvé,
« ravitailla du pain des âmes ceux dont les cœurs
avaient faim et soif depuis tant de longs jours! ! ... »
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Les Daguerréotypeurs Chevalier et Lerebours. — Richebourg.
— Vaillat. — Legros. — Thierry de Lyon. — Claudet de
Londres. — Le caricaturiste Randon. — Les photographes
Bayard. — Poitevin. — Paul Périer, — Bertsh et C. d’Ar-
naud. — Gustave Le Gray. — Moitessier. — Taupenot. —
Fortier. — Olympe et Onésyme Aguado. — Edouard et
Benjamin Delessert. — Edmond Becquerel. — Bareswill
et Cie. — Van Monckhoven. — Léon Vidal. — Adam Salo-
mon. — Numa Blanc. - Ilampsteingl, de Munich. — Mayer
et Pierson. — Le peintre Ballue. — Les frères Bisson et leur
opérateur Marmand. — Marville. — Adrien Tournachon. —
Alophe (Menut). — Berne-Bellecourt. — Louis de Lucy, La-
fon de Camarsac, Mathieu Déroché. — Carjat. — Bertall, —

La photosculpture. — L’imprimeur Lemercier. — Disderi. —
Warnod. — Lazerges et Dallemagne. — Braun, de Dornach.
— Lewitzki, Lejeune, Joliot. — Luckhardt, de Vienne. —
Alessandri, Daziaro, Abdullah. — Séverin, de La Haye. —
Les frères Sarony. — Ghemar, de Bruxelles. — Silvy. —
Walery. — Nadar.

Nous sommes à une époque de curiosité exaspérée
qui fouille tout, hommes et choses ; à défaut de la
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grande histoire que nous ne savons plus faire, nous
ramassons les miettes de la petite avec un tel zèle
que notre considération en est venue à ouvrir ses
grands yeux devant un collectionneur de timbres-
poste.
A quelque meilleure raison, peut-être y aura-t-il

donc un intérêt pour les chercheurs spéciaux du
passé à leur laisser certaines indications même som-
maires sur ceux de nos pratiquants primordiaux,
ouvriers de la première heure, que nous avons
connus ou seulement rencontrés. — A celui qui, par
le bénéfice médiocrement enviable des ans écoulés,
se trouve rester aujourd’hui le doyen de la photo-
graphie opérative, ce soin revenait et il s’en acquitte
pendant qu’il en est tout juste temps encore.

Donc le Daguerréotype cédait la place à la Photo-
graphie. Ce n’était pas sans avoir eu son moment de
gloire entre les mains des ingénieurs Chevalier et

Lerebours et encore de Richebourg l’opticien, lequel
ne manquait jamais d’ajouter à sa signature les .*.

maçonniques : il paraît que c’était un titre en ces
temps-là. D’autres praticiens n’avaient pas tiré
moins bon parti de la plaque argentée : l’excellent
Vaillat et l’ineffable Legros, l’homme chamarré, aux
robes de chambre en brocart, galvanisaient les der-
niers beaux jours du Palais-Royal dont la province



LES PRIMITIFS DE LA PHOTOGRAPHIE 193

ne pouvait se résoudre à se désenamourer et qui
achevait de s’éteindre avec eux. Cependant le Rhône
et la Saône s’extasiaient encore aux plaques du brave

Lyonnais Thierry et Randon le caricaturiste y avait
même en passant touché. — Mais c’en était fait du

daguerréotype devant la photographie et, comme
on disait alors, « Ceci tuait Cela ».
Dans le mouvement de cette première période pho-

tographique et à l’avant-garde du petit bataillon
sacré encore contemporain de Niepce et Daguerre,
j’entrevois par la brume de l’horizon Bayard, frère
du fécond collaborateur de Scribe et oncle de l’ar-
tiste regretté Emile Bayard. — A côté de ce père
noble de la photographie, — où il nous arrivait, dit
la légende, par la pomoculture, — m’apparaît, non
moins correct en tout point mais plus long, un autre
amateur et chercheur précieux, Paul Perier, neveu
de Casimir. Puis, petit et tout sec pour indiquer
qu'il est quelque peu cassant, Bertsh qui le premier
appliqua la photographie à la micrographie et à la
mégalographie, aussi précis et minutieux sous la
planète que sur l’insecte microscopique, dans sa
toute petite mansarde de la rue Saint-Georges : —
on faisait comme on pouvait ! Et si étroite què fût
cette guérite encombrée de cuvettes et flacons éta-

gés, encore y avait-il place contre les coudes de
Bertsh pour son inséparable et non moins ingénieux
collaborateur, Camille d’Arnaud, qui, invinciblement
attiré vers les nouveaux phénomènes, avait pour eux

17
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délaissé la direction du journal d’Houssaye, l’Ar-
tiste, — le bon d’Arnaud qui voulut bien être et fut
mon maître.
Nous en trouverons ainsi plus d’un autre en cette

élite, abandonnant tout pour marcher vers la nou-
velle étoile : — Tripier, le fds des Codes, que nous
appelions » le Baron », l’alter ego de Leclanché, sur-
nommé « Farouchot », traducteur de Cellini ; —
Gustave Le Gray, désertant la peinture pour propa-
ger la méthode sur papier que Poitevin, notre bien-
faiteur à tous, venait d’inventer ; — puis d’autres
zélateurs encore, Moitessier, Taupenot, Fortier (un
teinturier), — et les deux frères Olympe et Onésyme
Aguado, non moins passionnés et infatigables
qu’Edouard et Benjamin Delessert et mon très cher
condisciple Edm. Becquerel, qui n’était pas encore
assis à 1 Institut dans le fauteuil paternel qu’il trans-
mettra à son fils ; — tous chercheurs obstinés,
déblayant notre route et nous dépistant chaque
jour des procédés nouveaux, des perfectionnements
que Bareswill et Davanne, modestement et précieu-
sement enregistraient marquant les points^ de la
partie que jouaient les autres.
La poussée était universelle. Sans parler de l’é-

merveillement qui ne se rassasiait pas de produire
l’image sans avoir jamais passé devant l’école du
Dessin, l’apprentissage le plus sommaire se trouvait
toujours suffisant pour faire mal : les délicats n’a-
vaient qu’à chercher au delà. Comme dépense, l’en-
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trée de jeu était insignifiante et la recette d’autant
plus grosse qu’elle restait facultative, uniquement
limitée par la discrétion du fabricant. Pas de frais
en dehors du laboratoire, Adâm Salomon ne nous
ayant pas encore rapporté de Munich la coûteuse
retouche d’Hampsteingl, nécessaire autant que nui-
sible, détestable autant qu’indispensable.
Aussi tout un chacun déclassé ou à classer s’instal-

lait photographe, — clerc d’étude qui avait un peu
négligé de rentrer à l’heure un jour de recette, ténor
de café-concert ayant perdu sa note, concierge
atteint de la nostalgie artistique, — ils s’intitulaient
tous : artistique! —■peintres ratés, sculpteurs man-
qués affluèrent, et on y vit même reluire un cuisi-
nier : n’a-t-on pas dit que la cuisine est elle-même
une' chimie?

Mais il ne s’agit pas seulement de tout ce petit
monde et c’est seulement du troupeau choisi —
egregium pecus — que nous avons affaire. Évoquons
ces quelques gloires d’un jour sur lesquelles chaque
heure qui passe achève d’épaissir la poussière
d’oubli...

Gustave Le Gray était peintre, élève de cet atelier
alors célèbre où « le père Picot » poursuivait, le der-
nier, les traditions de l’École des David, Gérard et
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Girodet. « Le père Picot » comptait pour l’une des

constellations dans le ciel gris de M. Paul Delaroche
et de l’autre «père», le père Ingres, —■« ce Chinois,
disait Préault, égaré dans les rues d’Athènes ». —
C’était l’heure de ce qu’on appelait, grands dieux!
« le Paysage Historique », etpendant qu’on huait Gé-
ricault et qu'on se cabrait devant Delacroix, le père
Picot tenait tout aussi convenablement qu’un autre
sa place en cette pléiade fuligineuse où les étoiles
s’appelaient Alaux, Steuben, Yernet et autres gloires
du musée de Versailles. — Les impressionnistes
nous ont balayé tout cela, et qui pourrait leur en
vouloir, malgré quelques torts? S’il reste un médaillé
de cette Sainte-Hélène, encore récalcitrant à l’école
du plein air, s'il en est un dernier que notre brave
Manet, d’abord si conspué, effarouche encore, que
celui-là se console à recontempler le Serment des

Horaces, l’Enlèvement des Sabines et Atala sur la
tombe de Chactas.
Mais l’Ecole s’opiniâtrait, tenant bon, et Le Gray

s’y trouvait mal aise. L’aliment lui était insuffisant
et l’estomac robuste de ce petit homme à l’esprit
inquiet voulait autre chose que le sempiternel navet
bouilli dans la guimauve. Tout jeune père de famille,
se débattant sans relâche entre l’obsédant besoin de

produire, les embarras de la vie matérielle et des

chagrins intimes, cet agité s’énervait à se consumer
stérilement sur place dans son atelier du chemin de

ronde de la barrière Clichy.

é



LES PRIMITIFS DE LA PHOTOGRAPHIE 197

Il avait toujours eu attraction vers la chimie et la

peinture ne lui avait pas fait abandonner le labora-
toire où, à côté de son atelier, il poursuivait le se-
cret de la confection des couleurs définitives, im-
mutables, fabrication trop abandonnée, selon lui, à
la cupide indifférence des marchands. C’est sur cette

étape du chemin de Damas qu’il fut subitement illu-
miné du premier rayon allumé par Poitevin. S'il
s’en trouvait un parmi nous que la merveilleuse
trouvaille de Niepce devait saisir, c’était lui. La
photographie le sifflait. Le Gray accourut, et presque
aussitôt il publiait, le premier, je crois, une Méthode

des procédés sur papier et sur verre. — Le sort en
était jeté : il ne restait plus du peintre que le goût
exercé par l’étude, une accoutumance, une science
de la forme, la pratique des effets et dispositions de

la lumière, sans parler de notre vieille connaissance
des agents et des réactions chimiques, le tout au
profit du photographe.
Et il n’était que temps que l’Art vînt s’en mêler

un peu, car la photographie naissante à peine mena-

çait déjà de tourner mal.
Paris et nos départements ne connaissaient alors

qu’une maison : Mayer et Pierson ; de tous points
on affluait là. Mais les deux hommes qui avaient
créé cette maison, intelligents d’ailleurs, se trou-
vaient, d’origine et de par leurs métiers antérieurs,
par trop étrangers à toute esthétique.
Leur fabrique de portraits installée en plein bou-

17.
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levard s’en tenait très profitablement à une seule
manière et même à un format à peu près unique,
singulièrement pratique pour les petits espaces de

nos logements bourgeois. Sans s’occuper autrement
de la disposition des lignes selon le point de vue le

plus favorable au modèle, ni de l’expression de son
visage non plus que de la façon dont la lumière se

trouvait éclairer tout cela, on installait le client à

une place invariable et on obtenait de lui un unique
cliché, terne et gris, à la va-comme-je-te-pousse. L’é-
preuve à peine lavée passait aussitôt sur l’établi du
peintre assermenté de la boutique, lequel avait pris
ses notes, notes sommaires comme celles d’un passe-
port : teint ordinaire, yeux bleus ou bruns, cheveux
châtains ou noirs, — et la chose, — payée d’avance,
— vous était livrée tout encadrée et ficelée, sous en-
veloppe. A peine avait-on le droit d’ouvrir le paquet
avant d’avoir regagné la porte. Les réclamations
n’étaient pas admises, sauf, par faveur tout excep-
tionnelle, quand une cliente avait reçu comme son
portrait celui d’un client d’elle inconnu; mais il
n’eût pas fallu y revenir. Dans ce renouvellement
débordant des besognes quotidiennes, on n’avait
pas le temps de s’arrêter à ces vétilles.

Le peintre spécialiste qui gagnait très largement
sa vie à fabriquer ces enluminures était un tout pe-
tit brave homme, très doux sous son allure forfante
et même formidable: Il s’appelait Balue et n’était pas-
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sans quelque valeur. Pour se délasser de ses jour-
nées et se venger de ses aquarelles en grisailles
Mayer et Pierson, il se retrouvait chez lui coloriste
forcené et inondait le passage Jouffroÿ (qui venait
tout exprès de s’ouvrir) de petits pastels féroces, des
Diaz enragés avec des femmes en carmin pur dans
des paysages fantastiques aux terrains pistache,, sous
des arbres bleus par des ciels nacarat.

Mais à tout cela, si la photographie proprement
dite n’avait rien à voir, elle courait risque d’avoir
tout à perdre. Les peintres qui l’avaient accueillie
avec défiance revenaient de leur appréhension pre-
mière et ne se faisaient pas faute de la traiter avec
*
un suprême dédain.
Il fallait sans autre délai que la Photographie se

dégageât des Infidèles, des travestissements infligés,,
et qu’elle se montrât telle qu’elle avait à se laisser
voir, sans voiles comme la vérité.

Juste à point Le Gray était apparu et simultanément
avec lui les frères Bisson, Adrien Tournachon et un
quatrième dont il nous faudra bien aussi un peu
parler, — puis bientôt le sculpteur Adam Salomon,
Numa Blanc, les peintres Alophe, Berne Bellecourt,
L. de Lucy; les caricaturistes Bertall, Carjat, etc., etc

Facilement à cette première heure d’enthousiasme
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Le Gray avait trouvé un riche commanditaire, le

comte de Briges, qui pour l’installer loua au prix
fort un cubage déterminé d’air ambiant au-dessus
de notre zone parisienne.
Je ne plaisante pas. — Cette contenance intan-

gible, du coup convertie en matière des plus pal-
pables et bien sonnantes, s’était rencontrée en place
de combles au-dessus d’une grande bâtisse en cage
à poules, seule défaillante parmi toutes les maisons
du riche Paris, somptueusement construites en

pierres de taille.

Mais cette maison, qui n’est pas une maison et

rapporte autrement mieux qu’une maison, cette ba-
raque fatidique mérite sa petite page d’histoire.

Elle était inexorablement vouée à la Photo-
graphie.
Tel, pour la tragédie, ce temple grec de l’Odéon,

qu’il suffit de retourner comme une peau de lapin
pour obtenir incontinent à l’intérieur le classique
décor cher aux trois unités.

L’architecture en question, qui n’eut pas à épuiser
l’imagination de l’architecte, se dresse en un péri-
mètre fort intéressant à l’angle du boulevard des

Capucines et de la rue Saint-Augustin, — juste à la
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place qu’occupait en 1848 le Ministère des Affaires
Étrangères devant lequel partit, au soir du 23 fé-
vrier, le coup de feu qui suffit pour faire écrouler le
trône de Louis-Philippe, si solide, semblait-il. Tant
il est vrai que se fier à l’apparence ne vaut.
A cette époque, — et ceci paraîtra surprenant au-

jourd’hui, à moins de soixante ans de distance, —
le quartier de la Madeleine était assez peu fréquenté
et ses quelques boutiques y étaient aussi modestes
que rares les promeneurs. Le vaste terrain fut donc
acheté pour un morceau de pain, comme on dit, et
non moins économiquement l’acquéreur, une vieille
baronne fort entendue en affaires, s’en tint à y ali-
gner de la façon la plus sommaire une suite de bou-
tiques, identiquement surmontée d’un simple étage
en compartiments cubiques.

Advint juste à point le mouvement indiqué de

Paris sur l’Ouest. En ces choses et en toutes, l’as-
cension comme la chute s’accélère à mesure de la
vitesse acquise. De bonne, la place devenait excel-
lente. Il y avait là, sur une portée qui se chiffrait
par nombre de dizaines de mètres et au premier
au-dessus de l’entresol, une terrasse en plein nord
que la Photographie ne pouvait manquer de gui-
gner tout d’abord.
Presque simultanément deux grands ateliers,

dont celui de Le Gray, s’y élevèrent, laissant entre
eux deux la place à la photosculpture qui vint s’y
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installer avec M. de Marnhyac, pendant qu’au rez-
de-chaussée les frères Bisson, commandités par les
Dolfus de Mulhouse, ouvraient une somptueuse
boutique où s’étalaient devant le public émerveillé
leurs belles épreuves de la bibliothèque du Louvre
et des vues de la Suisse, en dimensions jusque-là
inconnues. Marville seul (— encore un peintre ! — )

put alors les égaler dans les collections si remar-
quables laissées par lui aux archives de la Ville.

C’était la première période du procédé humide :

celui qui a passé par les amertumes du collodion
reste encore ébahi devant l’impeccable exécution de
ces immenses clichés. Les frères Bisson avaient su
dénicher et former au laboratoire un simple garde
municipal qui, à bras tendu, couvrait d’un jet, —
sans un retour, sans une coulure, sans un bouillon,
sans un grain de poussière, — une glace d’un mètre
sur quatre-vingts, à bras tendu. Ce brave homme,
qui eut son heure de célébrité relative, mérite peut-
être d'avoir son nom gardé dans cette légende : il
s’appelait Marmand.
La boutique des Bisson fit fureur. Ce n’était pas

seulement le luxe extraordinaire et le bon goût de
l’installation ni la nouveauté et la perfection des
produits qui arrêtaient le passant : il trouvait in-
térêt non moins vif à contempler à travers le cristal
des devantures les illustres visiteurs qui se succé-
daient sur le velours oreille d’ours du grand divan



LES PRIMITIFS DE LA PHOTOGRAPHIE 203

circulaire, se passant de main en main les épreuves
du jour. C’était en vérité comme un rendez-vous de

l’élite du Paris intellectuel : Gautier, Cormenin
Louis, Saint-Victor, Janin, Gozlan, Méry, Preault,
Delacroix, Chasseriau, Nanteuil, Baudelaire, Pen-

guilly, les Leleux, — tous! J’y vis, par deux fois,
un autre amateur assez essentiel en son genre,
M. Rothschild, — le baron James, comme on l’ap-
pelait, —4 fort affable d'ailleurs et qui achevait déjà
de ne plus se faire jeune. — Et tout ce haut per-
sonnel d’état-major, au sortir de chez les Bisson,
complétait sa tournée en montant chez le portrai-
tiste Le Gray.

Mais n’est pas or tout ce qui reluit. Ce public si
brillant, de premier cartel, paye d’ordinaire en une
autre monnaie que la monnaie courante et, Roths-
child à part, n’est pas précisément celui qui met le
charbon sous la marmite.
Or, pendant qu’en haut l’excellent Le Gray, géné-

reux comme tous les pauvres gens, épuisait ses pro-
duits et ses cartonnages à combler gratis d’épreuves
chacun de ses visiteurs, en bas, les braves Bisson
faisaient de même, — c’est si bon de donner ! — si
bien qu’à la boutique comme sur le toit, les deux
commanditaires manifestaient une certaine agita-
tion et quelque commencement de fatigue inquiète à
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toujours verser sans jamais recevoir. Les dépenses
d’installation s’étaient déjà trouvées dépasser les
prévisions ordinaires, car l’immeuble où nous nous
rencontrons justifiait plus que n’importe quel autre
son nom d’immeuble. En effet, aux boutiques
comme à l’unique étage, rien que les plâtres des

quatre murs derrière les vitres au plus économi-
quement choisies. Libre était aux locataires de

revêtir ces murailles nues de riches papiers, voire
de tentures, de remplacer le verre par Saint-Gobain,
de s’offrir des cheminées s’ils étaient frileux et

même, dit-on, de se creuser des caves s’ils avaient
besoin de sous-sol. Une gestion plus que stricte,
véritable École des Propriétaires, s’en tenait à leur
louer la place : rien de plus. C’était un « principe »,
— et tout esprit ferme en ses desseins sait ce que
c’est qu’un principe. — Au surplus, nul n’eût eu

droit à se plaindre : on n’avait en vérité forcé per-
sonne. Chaque preneur avait été à même d’apprécier
si la main dans laquelle il allait mettre la sienne
était par trop crochue, — chacun avait eu le droit
d’opter, parfaitement libre, après avoir flairé la
chose, d’entrer ou de fuir.

Le Gray, lui, avait été moins favorisé encore que
nos Bisson. Il n’avait même pas eu à essuyer les
plâtres, puisque pour lui il n’y en avait pas ; il avait
dû les fournir. On ne lui louait sur ce toit vierge
que la place pour les mettre, — un carré d’atmos-
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phère, de ciel ouvert, dont il avait à se faire sa mai-
son, — en bons et valables matériaux, s’il vous
plaît, bien et dûment soupesés par l’architecte de la

propriété, un rude œil I

De tels impedimenta du début, même de ces for-
midables frais d’installation — qui vous suivront et

poursuivront jusqu’au bout, implacables comme tout

péché originel, — peut-être eût-il encore été pos-
sible de se tirer, mais à la condition première d’avoir
à haut degré ce je ne sais quoi, ce don terre à terre
et divin qu’on appelle l’esprit commercial. Or c’est
précisément cet esprit-là qui faisait défaut à ce bon
Le Gray et aux non moins excellents Bisson, —
comme encore à quelques autres que je sais... Et
ici à tel point cê manque, que pendant que Le
Gray s’épuisait à tasser gratuitement ses épreuves
sur la saignée de ses visiteurs (tel plus tard
le munificent Le Pic chargeait de ses toiles les
biceps de tout sortant), — les deux Bisson, tout
à fait grisés de la subite ivresse d’une situation
nouvelle, avaient immédiatement imaginé de se

faire construire à Saint- Germain, sur le bord de la
Seine, deux charmants cottages jumeaux, d’où ils
arrivaient le matin pour y retourner le soir, en

calèche à deux chevaux. — Je les vis ainsi un matin,
par le bois de Boulogne : Bisson l’aîné garnissait
très convenablement le fiacre avec ces dames ; Bisson
le jeune, sur un alezan, couvrait la portière.

18
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C’était beau, j’admirai ; mais j’eus peur. — La
Photographie à cheval! Il faut joliment bien savoir
se tenir

Et ce pendant, de tous les points, chaque jour
surgissaient d’autres photographes pleins d’ardeur
et non moins aptes à prouver par l’œuvre qu’ils
savaient, eux aussi, voir la nature et la rendre.
Puis, coup décisif, l’apparition de Disderi et de

la carte de visite qui donnait pour quelque vingt
francs douze portraits quand on avait payé jusque-
là cinquante ou cent francs pour un seul.
Ce fut la déroute. Il fallait se soumettre, c’est-à-

dire suivre le mouvement, ou se démettre. La
préoccupation d’art surtout avait poussé Le Gray
vers la photographie ; il ne put se résigner à chan-
ger son atelier en usine : il renonça.
Son établissement fort bien aménagé ne courait

risque de rester un instant vide en cette maison
vouée. Le nom de Le Gray y fut immédiatement
remplacé par celui d’un autre artiste, Alophe (Menut),
connu pour d’innombrables titres de romances en

lithographie.
Il serait injuste ici d’oublier dans ce memento de

l’œuvre lithographique d’Alophe une lithographie
qui eut un succès populaire égal à celui du célèbre
Convoi du pauvre, de Vigneron : — par un ciel gris,
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un chien suivant tout seul un corbillard de dernière
classe. — D’après la même « inspiration », Alophe
avait dessiné, dans une misérable mansarde, —
ébauches et palette au mur, pinceaux épars, — un
chien léchant la main de son jeune maître mourant
ou mort sur le grabat, — amaigri comme il est indi-
qué en cas pareil, mais peigné et lissé avec l’impec-
cable correction d’Alophe lui-même. — Titre : Le
dernier ami.
Et pendant que, finalement désarçonnés de leur

côté, les Bisson abandonnaient les hauteurs qu’ils
ne devaient plus jamais retrouver, Le Gray s’embar-
quait pour l’Égypte, encore plus las de son dernier
effort stérile, abreuvé de chagrins de toute nature*
prêt à désespérer.....
Il luttait pourtant encore. Sans dire l’adieu défi-

nitif à la photographie, il se remit à la peinture et

fut nommé par le gouvernement Egyptien profes-
seur de Dessin à l’école du Caire. Le très curieux
journal V Intermédiaire où tout se retrouve nous ra-
contait précisément hier que Le Gray avait été choisi
pour donner des leçons aux princes Tewfik (plus tard
Khedive), Hussein, Ibrahim, etc., que nous vîmes
longtemps à Paris.
Mais la malechance semblait s’acharner sur Le

Gray. Il eut une jambe brisée par un accident de

cheval et finalement il mourut vers 1882 dans une
détresse assurément imméritée.
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C’était un chercheur laborieux et remarquable-
ment intelligent, une âme généreuse, avant tout un
honnête homme. Ceux-là n’ont pas tous des maisons
à eux et ne savent pas s’enrichir de l’exploitation
d’autrui ni seulement se pêcher des rentes dans un
contrat de mariage.

Je viens de nommer Disderi. Mais en traçant ce

nom qui pourtant a fait pendant un quart de siècle
plus de tintamarre que celui d’un général d’armées
et surtout d’un bienfaiteur de peuples, je me sens
arrêté par un doute : je me demande si ces notes
rétrospectives sur des individualités disparues, spé-
ciales ici mais parfois bien secondaires, peuvent
avoir quelque intérêt pour d’autres que pour nos
professionnels — et encore?
Par contre, je pense à tant d’autres personnages,

grands ou gros, marchands de paroles, vendeurs de

vent, débitants d’orviétans et de viandes creuses,

maquignons politiques et autres traitants, dont on
nous rebat les oreilles à la journée, partant fort
illustres, mais dont toute la besogne en toute leur
vie n’aura pas équivalu celle d’un raboteur de

planches ou d’un servant de laboratoire, — et je
passe outre : mon lecteur pourra à son gré en faire
autant.
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Disderi a laissé, même en dehors du monde pho-
tographique, le souvenir de la fortune la plus consi-
dérable qui ait été faite à une époque qu’on pour-
rait appelerTâge d’or de la photographie. Il réalisait
en une seule de ses années ce qui suffirait même à

l’heure présente à assurer l'avenir d’une famille,
et cette prospérité semblait ne pouvoir jamais s’é-
puiser ni se ralentir.
Finalement, cet homme qui avait gagné nombre

de millions, s’éteignit il y a quelques années dans
une détresse profonde du côté de Nice où, ma-
lade, impotent, il était finalement venu s’échouer,
ne vivant plus que grâce aux secours de quelques
confrères avertis *. — Devenu presque complète-
ment aveugle et sourd, il est mort sur le seuil de

l’asile où l’Assistance publique allait le recueillir...

★
* *

Un certain génie intuitif avait poussé ce Disderi
l’un des premiers vers la porte que la photographie
venait d’ouvrir si large à tous les non classés.
D’origine évidemment plus que modeste, privé de

* Nous citerons ici en première ligne la charité de M. Numa
Blanc fils, de Cannes.
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l’instruction élémentaire et même de la première
éducation, ignorant jusqu’aux formes banales dont
la convention indique et impose l’usage, d’autant
plus important et tranchant dans son allure, person-
nellement en somme très peu attractif, répulsif même,
— mais d’une intelligence pratique réelle, servi par
des dons naturels spéciaux, actif et rapide comme
personne, imperturbable en une foi qui ne doutait
de rien ni surtout de lui, il eût tout aussi bien, avec

le même aplomb, ]a même certitude, la même ver-
bosité spécifique et très probablement le même suc-
cès, fabriqué et surtout débité tout autre genre
d’ « article » et joué de tous autres publics.
Un des hasards de la vie parisienne l’avait fait se

rencontrer avec le dessinateur Chandelier, l’insépa-
rable familier de Gavarni. Chandelier se trouvajuste
à ce moment hériter d’un sien oncle, vieux curé de
campagne, mais ami de l’épargne, qui lui lui lais-
sait un denier de huit cent mille francs. Bien que
justement renommé pour sa défiance, Chandelier se

laissa prendre à l’irrésistible boniment. On s’associa
et Disderi incontinent se mit à l’œuvre. Mais cette

première tentative n’aboutit qu’à une méchante
fin ; le juge dut même s’en mêler... Passons.
Mais Disderi n’était pas de ceux qu’une disgrâce

peut abattre. Nous avons ignoré ou oublié s’il n’a-
vait pas encore ailleurs et avec quelque autre tenté
la chance jusqu’au jour de son installation au bou-
levard des Italiens où sa fortune l’attendait.
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Le succès alors réellement extraordinaire de Dis-
deri fut légitimement dû à son ingénieuse idée de

la carte de visite. Son flair d’industriel avait senti
juste et au moment précis. Disderi venait de créer
une véritable mode qui allait engouer d’un coup le
monde entier. Plus encore, en renversant la propor-
tion économique jusque-là établie, c’est-à-dire en

donnant infiniment plus pour infiniment moins, il
popularisait définitivement la photographie. — Enfin
il faut reconnaître que nombre de ces petites images
improvisées avec une rapidité prestigieuse devant
le défilé sans fin de la clientèle ne manquaient ni
d‘un certain goût ni de charme.

Une circonstance singulièrement inattendue, ex-
ceptionnelle

'
(•— Disderi dut prononcer : « exclu-

sive!! !... —), vint un jour donner la suprême pous-
sée à cette vogue déjà inouïe: — Napoléon III, pas-
sant en toute pompe le long des boulevards à la tête
du corps d’armée qui partait pour l’Italie, s’arrêta
court devant l’établissement de Disderi pour s’y
faire photographier (— ce seul trait n’était-il pas
déjà plus ressemblant au modèle que sa photogra-
phie elle-même?) —- et derrière lui l’armée entière,
les rangs massés sur place, l’arme au bras, attendit
que le photographe eût fait le cliché de l’empereur...
— Sur ce coup, l’enthousiasme pour Disderi devint
du délire. L’univers entier connut son nom et le
chemin de sa maison.
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Il serait difficile d’évaluer la somme des millions
qui passèrent par sa caisse dans ces années de sura-
bondance, et ce fut assurément Disderi qui l’ignora
le plus. On ne parla plus alors que du luxe, des mai-
sons de campagne, des écuries de Disderi (— ah ! la
pauvre petite cavalerie de mes pauvres Bisson !...).
Les passants, stupéfiés, s’arrêtaient aux sonneries de

ses attelages à la russe qu’il conduisait lui-même,
car il avait naturellement le goût du fracas, des ap-
parats excessifs, — et il ne dut pas alors un instant
douter que ce triomphe d’éclosion spontanée, sans
précédents comme sans limites, ne dût éternelle-
ment durer.

Mais ce n’est pas ainsi, enseignaient nos pères,
que se font les. bonnes maisons. Il n’est trésor qui
ne s’épuise et profusion arrive toujours à faire le
vide. Si prompte et d’une telle altitude avait été la
période ascendante de Disderi que l’éblouissement
dû vertige l’avait saisi. Encore par ces fascinations,
Disderi avait-il depuis longtemps dédaigné de suivre
les progrès de cette photographie à laquelle il avait
tant dû, quand chaque jour nous apportait d’elle
quelque chose à apprendre.
Dès lors l’homme était perdu, comme sa maison.

La chute fut aussi rapide qu’avait été la montée.
Déjà sa clientèle s’était portée disséminée vers
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d’autres établissements créés ou nouveaux, plus sou-
cieux de la dignité de leur travail, mieux ordonnés.
— Disderi dut abandonner sa maison de Paris et

vendre jusqu’à son nom.
Courageusement, mais vainement, il tenta de se

remettre au travail un peu partout et c’est ainsi que
nombre de ses anciens clients revirent avec étonne-
ment sur des boutiques ou même sur des échoppes
à Cauterets, Biarritz, Monaco, etc., ce nom si bril-
lant hier. — Mais partout il échoua : le talisman
était brisé. La fortune est femme et ne pardonne
pas à qui manqua l’occasion.

★
* *

On peut dire, en la langue moderne, qu’une chose
est « lancée » qàiand la caricature s’en avise et y
touche. Parmi tous ses autres rôles, — très essen-
tiels, — la caricature tient aujourd’hui celui du per-
sonnage antique qui persiflait et huait derrière le

char de triomphe. Elle est la suprême consécration
de toute gloire.
L’heure avait sonné où la Photographie ne pouvait

plus lui échapper. Pas un coin de journal à images
où l’impertinent crayon ne s’occupât des nôtres.
Inutile de dire que tous ces jeux ne pouvaient être
et n’étaient que bienveillants. Rien contre , tout sur.
C’est ainsi que dans le foisonnement sans paix ni

trêve de son œuvre quotidienne, le plus grand de
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nos athlètes, génie démesuré, éclatant comme le
Benvenuto jusque dans la menuaille la plus frivole,
Daumier sculptait couramment sur les pierres litho-
graphiques du Charivari les scènes variées de nos-

ateliers.

* *

Rien ne manquait plus à l’apothéose de la Photo-
graphie, — rien qu’une première Exposition géné-
rale pour laquelle elle était, à peine d’hier née,
toute mûre.
Cette première Exposition de Photographie eut

lieu en 1855 au Palais de l’Industrie. Son succès fut
grand.
Assurément le luxe -des installations, auquel l’ha-

bitude nous a rendus aujourd’huqindifférents, n’était
pour rien dans ce succès justifié mieux encore que
par la nouveauté de la surprenante invention. Le
public se pressait avec une curiosité comme hale-
tante devant les innombrables portraits de person-
nages connus qu’il ne connaissait pas encore, de

beautés de théâtre qu’il n’avait pu contempler que
de loin et qui se révélaient à lui dans ces images où
la pensée elle-même semblait vivre.
Pendant que les initiés, les spécialistes exami-

naient les épreuves indélébiles de Poitevin, de Moi-
tessier, de Topenaud, de Charles Nègre, de Bau-
drand et la Blanchère, les transports lithographiquès
de Lemercier, — entrevoyant par la percée de ces pre-
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mières avenues l’immensité sans limites du domaine
assuré désormais à la Photographie, la multitude des

autres curieux se tassait comme abeilles au trou de

ruche sur l’entrée d’un mystérieux petit cabinet noir
où on ne pouvait pénétrer qu’un à un et où, fuyant la
lumière diurne pour un demi-j our factice, comme hié-
ratique, le fameux perroquet de notre cher Becquerel
prophétisait déjà que la photographie aborderait vic-
torieusement un jour la reproduction des couleurs.
On se foulait devant les montres des exposants et

on réalité on n’avait encore rien vu d’égal, — je
n’hésiterai même pas à affirmer qu’on n’a depuis rien
vu de supérieur aux grandes têtes d’expression du
mime Debureau fils par Adrien Tournachon (encore
un échappé de la peinture), — à un merveilleux por-
trait direct 30 X 40 de Frédérick Lemaître, par Car-
jat, ample comme un Van Dyck, fouillé comme un
Holbein, — à nombre d’autres encore parmi lesquels
on ne saurait omettre les impeccables positifs sur
verre de Warnod. — Mais quoi : Warnod était un
•esthète éminent, écrivain de réelle valeur ; Carjat,
de dessinateur

’ industriel, s’était fait dessinateur
portraitiste : l’œil qui a passé par ces éducations-là
sait voir. On n’a pas oublié les qualités d’observa-
tion et de facture des nombreuses caricatures ma-
gistralement crayonnées par ce bon Carjat, — ora-
teur en plus et même poète à ses heures par-dessus
marché.
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Il est important de remarquer ici que la perfection
de ces épreuves exposées était et qu'elle est restée
d’autant plus intéressante qu’elle ne devait rien à la
retouche des clichés. Les épreuves mêmes n’étaient
pas reprises par le pinceau ni le crayon, — tout au
plus rebouchées à un ou deux points où l’échappée
d’un grain de poussière avait pu piquer la nappe de

nitrate.
Pourtant, la retouche des clichés, tout ensemble

excellente et détestable, comme la Langue dans la
fable d’Esope, mais assurément indispensable en cas
nombreux, venait d’être imaginée par un Allemand
de Munich, nommé Hampsteingl, qui avait suspendu
en transparence au bout d’une des galeries de

l’Exposition un cliché retouché avec épreuves avant
et après la retouche.
Ce cliché ouvrait une ère nouvelle à la photogra- •

phie et on peut croire que les curieux n’y faisaient
pas défaut. L’approbation était générale, surtout des
plus intéressés, les « professionnels ». On avait tout
de suite envisagé de quelle assistance allait être
pour nous la bienheureuse trouvaille de cet Hamp-
steingl, ressource que tous appelaient sans la con-
naître comme tous l’avaient soupçonnée sans la
deviner.
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A deux pas de là, au surplus, la démonstration
complète en était faite par la montre du sculpteur
Adam Salomon, bondée des portraits des diverses
notabilités de la politique, de la finance, du monde
élégant, et dont tous les clichés, sans parler des

épreuves, avaient été retouchés selon le mode nou-
veau que, mieux avisé et plus diligent que nous en

son sang israélite, Adam Salomon avait pris la peine
d’aller apprendre chez le Bavarois.
La retouche de ces clichés, contenue par une sage

réserve, faisait là merveille et si on se foulait devant
les autres expositions, on s’écrasait, on s’étouffait
devant celle-ci.
Non moins pratiquement Adam Salomon avait

adopté un format unique, de petites dimensions,
dont jamais à quelques conditions que ce fût il ne
consentit à se départir. Dans cette donnée restreinte,
en même temps que sa prudence évitait de se
heurter aux déformations, dédaignant la creuse
gloire d’en triompher, l’exiguïté des têtes lui lais-
sait le champ libre pour le développement des corps
où la critique a le moins à voir et l’arrangement des
costumes et draperies, cher à tout sculpteur. Enfin
l’unité suivie du format devait finalement donner à
Fensemble de la production très considérable du

19
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photographe Salomon le caractère, la respectabilité
d’une Œuvre.
Dans le concours de telles conditions et avec la

puissante bienveilllance initiale des frères Émile et

Isaac Pereire, il n’est pas à s’étonner si, du premier
jour au dernier pendant nombre d’années, Adam
Salomon garda la vogue ainsi conquise.
Fantastique et fantasque comme le maître Coppe-

lius d’Hoffmann sous les alluvions de ses paletots et

cache-nez superposés, exagéré encore par les racon-
tages de la Légende qu'il était fait entre tous pour
avitailler, ce petit homme tout desséché, inquiétant
d’aspect, même un peu sinistre avec ses petits yeux
perdus au profond de ses zygomtas exostosés r
éraillé du larynx en fausset comme coq élagué, et.

remarquablement insupportable par son flux diar-
rhéique de calembours, passait en plus pour rudoyer
assez brutalement parfois sa haute clientèle fémi-
nine — qui ne s’en décourageait pas.
C’est qu’à côté de lui se trouvait ce qui tout répare

et efface, — l’aménité, l’accortise, l’exquise distinc-
tion d’une âme et d’un esprit supérieurs *. — Et

* Madame Adam Salomon a laissé un tout petit livre de

quelques pages in-32, format bien modeste pour un réel chef
d’œuvre. Cette plaquette, trop introuvable aujourd’hui, a pour
titre : De VÉducation. La modestie de l’auteur y feint d’avoir
traduit les conseils d'une Princesse Chinoise à sa fille.
Lamartine écrivit en deux alinéas, selon les proportions du

mignon opuscule, une préface qui se termine par cette phrases
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ce n’est pas seulement dans la famille Juive que
l’homme a à s’incliner devant la suprême, bienfai-
sante et incontestable supériorité de la femnqe...

Rappelons encore ici l’œuvre photographique, pas-
sagère mais très intéressante, de deux autres
artistes, peintres de mérite, Lazerge et Dallemagne.
Gil Blas observe quelque part : « — Tout petit

homme est décisif; » — oui, certes, et il faut pro-
noncer « décoratif » quand le petit homme est dans
les Arts.'
Nous voyons en effet presque à coup sûr que,

sculpteur ou peintre, plus l’artiste est exigu de taille
plus il tâche de se hausser à faire grand. De nos
jours, l’homuncule Meissonier, obstiné dans la
peinture pédiculaire dont il ne put jamais se dépar-
tir, serait, je crois, à peu près unique, l’exception
qu’on invoque d’ordinaire pour confirmer la règle.
Mais si celui-là peignait en petit, au moins pendant
le siège se rattrapait-il avec les bottes immenses où
il disparaissait englouti, au sommet d’un cheval de

la cavalerie la plus grosse. Bras court semble être

surprenante : « ... enfin on peut dire de ce petit livre que
c’est — limitation des Mères de Famille »(?...).
— et ce Karr qui ne put jamais comprendre mes méfiances

de son Lamartine !
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né pour grand geste. L’univers entier, dont l’Epis-
copat fait partie, n’ignore que tel vaillant photo-
graphe à tous crins est grand surtout par ses
œuvres : or il ne sortira jamais de son 'atelier un
portrait où le quincaillier du coin n’ait l’allure ma-
jestueuse d’un maréchal de Saxe ou le geste altier
du Grand Condé jetant son bâton dans les rangs
ennemis.
Lazerge, pris d’un, feu subit pour la photographie,

n’avait pas eu grand’peine à faire partager son
enthousiasme à son confrère et ami Dallemagne. Un
atelier spécial fut immédiatement installé dans le
coquet petit hôtel Dallemagne, derrière les Inva-
lides.
Mais « décoratif » né de par sa limite de stature,

Lazerge n’eût eu garde de se tenir pour satisfait de

la reproduction pure et simple de ses contempo-
rains, ainsi que banalement elle s’exécutait ailleurs.
11 avait été fouiller les grandes époques où, comme
me disait Veuillot : « ... on nous donnait une archi-
tecture par règne!... » — et il avait choisi divers
modèles de cadres de très haut goût, Louis XIV,
Louis XV, Louis XVI, — du Louis XIV surtout :

avec Louis XIV, Lazerge devait naturellement mieux
s’entendre.
Les copies de ces cadres exécutées en grand, chaque

modèle qui se présentait était bon gré mal gré fourré
derrière une des ouvertures, campé en une pose de

majesté congruente, et par les rinceaux, bossuages
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et vermiculures, il se retrouvait héroïquement lauré
ou plus modestement sous la couronne de chêne.
Parfois, pour parfaire, Lazerge, haussé sur ses

pointes, lançait sur un angle du cadre un ample ri-
deau de velours qui semblait voler au vent, comme
dans les grandes toiles de Mignard ou de Van Loo.
La sincérité, simpliste en apparence, de notre goût

actuel pourrait sembler souffrir de cette excessité
d’apparat; il faut pourtant reconnaître le senti-
ment artistique réel et la belle allure de ces arran-
gements. Nous avons éprouvé il y a quelques mois
une véritable jouissance devant la curieuse col-
lectiop de Lazerge et Dallemagne où nous retrou-
vions dvec émotion, dans une pompe qui n’était
point pour nous déplaire, bien des visages aimés
parmi ces célébrités de la précédente génération...

Si quelque chose put manquer à la première ren-
contre de Van Monckhoven avec Léon Vidal, notre
autre maître, ce ne fut pas en tout cas l’élément co-
mique.

Van Monckhoven, toujours à l’affût de ce qui tou-
chait à sa chère photographie, ne tenait plus en

place depuis qu’il connaissait les premiers travaux
de Vidal. Il n’avait plus qu’une idée, une idée fixe :
— voir, connaître Vidal !

19 .
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Bien des kilomètres le séparaient de ce Vidai as-
piré. Mais la décision était une des vertus cardi
nales de Monckhoven. Il écrit à Vidal qu’il n’y peut
plus tenir, qu’il va avaler les kilomètres. — Parti de
Gand la veille au soir, il tombe le lendemain en

gare de Marseille, où Vidal doit l’attendre.
J’ai dit dans une autre rencontre l’extrême jeu-

nesse, l’aspect presque enfantin de ce Monckhoven
déjà célèbre dans le monde photographique et même
scientifique. Quant à Vidal, autre primeur, et je ne

sais vraiment si nos deux antédiluviens auraient pu
faire alors beaucoup plus de cinquante ans à eux
fieux.

Par le tohubohu de la gare à l’arrivée* du train,
Vidal guettait le fameux doyen qu’il s’attendait à re-
cevoir en toute révérence, pendant que Monck gui-
gnait dans tous les coins l’autre vétéran, ce Vidal
auquel sa notoriété acquise adjugeait de droit poil
gris sinon blanc.
Ne se retrouvant de part ni d’autre, ils se déci-

daient, de guerre lasse, chacun de son côté, à aban-
donner la place avec toute la mauvaise humeur des

désappointés, lorsque Vidal aperçoit le nom de Van
Monckhoven sur une valise portée par le dernier
voyageur sortant, un tout blond adolescent :

— La valise de M. Van Monckhoven?... demande
Vidal indécis et sur la réserve.
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Sur uh signe affirmatif, il se nomme. — Alors
Monck, non moins froid :

— Monsieur votre père n’a pas pu venir?
— Mais mon père n’a jamais dû venir. C’est moi

Léon Yidal !
Sur ce, les deux augures de s’entre-considérer un

instant d’un œil rond, — puis de partir d’un éclat de
rire :

— Du diable si je sais pourquoi, dit Monck, mais
figurez-vous que je m’étais fourré dans l’esprit, —
j’étais convaincu, j’aurais parié, que vous étiez un
vieux inonsieur, un ancien négociant retiré des

affaires et s’adonnant à la photographie pour occuper
ses loisirs! — Mais allons vite voir ce que vous
faites — et déjeuner !

Et jusqu’à la mort si regrettée de notre cher
Monckhoven, l’amitié la plus étroite régna entre ces
deux hommes d’élite, amitié inébranlable en effet
celle qui est basée sur l’estime, le respect réci-
proques. C’est à Yidal que Monckhoven a réservé
l’honneur de la dédicace de la septième (

— et der-
nière ! —) édition de son grand Traité général de la
Photographie , comme s’il eût voulu désigner par
cette glorieuse préférence le plus digne, non de le
remplacer, mais de lui succéder.
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Léon Vidal semble en effet désigné premier pour
recueillir aussi noble succession et représenter,
après Celui qui n’est plus, la science et les intérêts
photographiques.
Si, dans notre ordre de dates, assez peu rigoureux

d’ailleurs, Léon Vidal ne peut précisément compter
parmi les « Primitifs de la Photographie », il sera au
moins salué au premier rang de nos devanciers. Dès
1851 en effet, et loin du centre parisien, il s’occupait
des procédés aux poudres inertes quand la grande
découverte de Poitevin venait à peine d’être signalée.
Voué dès lors à l’étude photographique de toute la
ferveur du néophyte consacré, il fondait bientôt la
Société de Marseille, inventait le « Photomètre'» pour
négatifs, publiait premier le « Calcul des temps de

pose», et successivement sans arrêt toute une série
de livres et brochures dont l’ensemble constituerait
la bibliothèque essentielle d’un praticien : — la

Photographie au Charbon , la Phototypie , la Photo-

graphie appliquée aux Arts Industriels , le Cours de

Reproductions industrielles , la Photoghjptie, le Ma-
nuel du Touriste , la Photographie des Débutants r
V Orthochromatisme , la Photographie à VExposition
de 1889 , etc. — En même temps il donnait à Mar-
seille, puis à la Sorbonne et partout à Paris, des

cours et conférences très suivis, prenait la direction
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technique du Moniteur de la Photographie, fabriquait
après son Autopolygraphe, VEn-Cas Vidal, premier
appareil à main imaginé à l’apparition du gélatino-
bromure, et fondait Y Union Photographique sur le
modèle des associations créées par notre tant bien-
faisant, admirable Taylor.
A côté de cet ensemble, témoignage d’une labo-

riosité incessante guidée par une intelligence re-
marquablement perspicace et par le plus pur amour
de la science, qui de nous a pu oublier les merveil-
leux résultats obtenus par Léon Vidai avec sa « Pho-
tochromie », procédé qui recouvrait d’une épreuve
photoglyptique des dessous coloriés? Jamais idée
plus ingénieusement simple ne détermina effet plus
saisissant. L’émerveillement fut universel devant ces
reproductions de céramiques, d’étoffes, de peintures,
de joaillerie, copiées, quand besoin était, avec le re-
lief stéréoscopique en des trompe-l’œil prestigieux,
« — ... rendant, disait Paul de Saint-Victor, comme
nul pinceau ne saurait le faire, 1^ lueur mate de la
perle, le sombre azur du saphir, le rouge intense du
rubis, les teintes troubles de l’opale : s’assimilant
comme à la cuisson du soleil, les blancs laiteux, les
bleus célestes, les flambés rutillants, les peintures
éclatantes ou diaphanes de la porcelaine ; le brillant
émail, les décors tranchés, les luisants métalliques,
les nuances infinies des faïences, etc... »

Il y a déjà de longues années qu’avec un désinté-
ressement parfait, égal à son succès populaire,
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M. Léon Vidal poursuit son cours public de photo-
graphie aux Arts Décoratifs. En outre de sa haute et

incontestée valeur scientifique, il y a chez lui, chose
rare, un caractère.

M. Léon Vidal n’est pas décoré...

Cette liste limitée des « Primitifs de la Photogra-
phie » — aujourd’hui presque un nécrologe —
arrive tout à l’heure à sa fin.
Quand j’aurai rappelé Braun de Dornach, avec ses

admirables vues du ballon d’Alsace et de la Suisse,
et le Russe Lewitzki, opérateur de premier ordre,
homme distingué à tous les points de vue, qui
n’apparut à Paris que pour y fonder la maison Le-
jeune (depuis Joliot), quand j’aurai cité nos premiers
photographes émailleurs, Louis de Lucy, élève de

l’atelier Paul Delaroche, auteur d’une méthode que
l’on consulte encore, Lafon de Camarsac et les Ma-
thieu-Deroche, le dernier toujours debout et vaillant
à l’œuvre, je ne verrai plus guère à mentionner
que nos vétérans de l’étranger : le Français Clau-
det, daguerréotypeur en Angleterre, le maître des

maîtres Luckhard, de Vienne, Alessandri à Saint-
Pétersbourg, Daziaro et Abdullah à Constantinople,
Séverin à La Haye, les frères Sarony sur Brighton
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et New-York, Ghemar de Bruxelles et notre compa-
triote Silvy à Londres.

11 n’est pas un photographe de certaine maturité
qui n’ait eu en mains quelques épreuves de

Luckhard, d’Alessandri, de Daziaro, — des clas-
siques, — et n’en ait admiré l’accomplissement
parfait, dû à la conscience de l’exécution — non
moins que l’originalité des poses et l’audace des
effets chez les Saron^q peintres et dessinateurs hors
de pair.

★
» *

•i

Gomme ces Sarony et tant d’autres parmi nous,.
Ghemar était peintre, spécialement portraitiste.
Crayon précis et rapide comme la plume du calli-
graphe, coloriste salué même en ce noble pays de

l’art Flamand, en outre voyageur passionné et poly-
glotte, il tenait pour tributaire de sa palette le high

life universel.
Il ne put résister à l’attraction : le peintre un

beau matin renonça à sa clientèle de souveraines et

souverains pour s’intituler modestement photo-
graphe et fonder à Bruxelles, sous les précieux con-
seils de notre cher Monckhoven et avec son jeune
frère, doué de toutes les qualités administratives
complémentaires, un établissement contre lequel
nul autre n’eût songé à lutter.
Sa bienveillante facilité, sa générosité, sa belle
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humeur irradiante et quelque peu tapageuse en. ces

placides contrées lui avaient de longtemps valu
toutes les sympathies. Par sa fécondité particulière
et comme quotidienne d’imaginations, d’improvisa-
tions burlesques et cocasses le plus souvent, pitto-
resques et décoratives toujours, dont il n’eût manqué
de faire profiter les foules, il en vint à se créer une
véritable popularité qui lui resta jusqu’à la fin fidèle.
Dans ses gaîtés à froid, parfois énormes, ce Braban-

çon exemplairement sobre et qui semblait pourtant
enluminé de tous les jus de la Bourgogne, joignait à
l’entrain gouailleur du gamin de la Villette le pé-
tillement, la fougue d’un fils de la Cannebière. 11

n’était pas en cette patrie des kermesses un bourg-
mestre un peu soucieux de sa cavalcade qui ne vînt
solliciter de Ghemar une consultation dont il retour-
nait bien vite, triomphant, à ses administrés. —
Aux aimables pays dont les fabricants de féeries
règlent les Constitutions, le bon Ghemar était de

droit nommé et acclamé Directeur de la Joie Pu-
blique.

Sa dernière fantaisie acheva le couronnement de

sa gloire.

Ghemar avait annoncé à grand fracas qu’il se
chargeait de peindre à lui seul une exposition uni-
verselle tout entière, et entendons-nous bien : —
une Exposition des œuvres principales de l’Art
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contemporain, où les maîtres de toutes les Ecoles

modernes seraient représentés dans leurs princi-
pales œuvres, non pas en formats mesquinement
réduits, mais dans les proportions mêmes des ori-
ginaux.
Malgré la précision des termes, on s’attendait à

quelque formidable attrape-nigauds dans le goût
des « humbugs » familiers à maître Ghemar.

Mais on vit bientôt en plein Bruxelles toute une
fourmilière d’architectes, charpentiers, maçons,
s’abattre sur le vaste périmètre élu par Ghemar
pour le palais improvisé de son salon en charges. —
Au jour et à l’heure dits, les portes s’ouvrirent à la
foule assiégeante...

Il y avait trois grandes salles : — 1° Salon carré,
— 2° Salle O, — et 3° la Salle T, — cette dernière
salle indiquée suspecte aux seins des familles, quel-
que chose comme « l’Enfer » d’une bibliothèque.
Une note du Livret, signée de YEditeur, avisait gra-
vement : « — Si la mère veut conduire sa fille dans
la Salle T, c’est son affaire. — » Je cite ; mais il faut
passer sur ces facéties et autres innombrables coq-
à-l’âne sentant leur terroir pour arriver au très sé-
rieux côté de cette farce géante.
Pour la première fois le pinceau étant substitué

au crayon dans la satire animée des tableaux,
Ghemar avait tenu, et de tous nos peintres contempo-

20
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rains que je sache, seul il pouvait tenir l’audacieuse
promesse : — les œuvres de nos maîtres nous
étaient bien là rendues dans leurs défauts et, chose»
autrement invraisemblable, dans leurs qualités,
avec une perfection telle que l’illusion se produisait
et qu’à certaine distance on se croyait en réalité de-
vant l’œuvre originale *.

C’était bien en effet — et dans leur rendu le
meilleur — le kaléidoscope diapré d’Isabey, les
pétards de Diaz, les furieux empâtements de De-
camps, les attractifs frottis de Corot, le soleil de
Mariihat qui cuit les pierres, la lune de Daubigny
qui se défend de les manger, la morne et saisissante
rudesse du plaidoyer prolétaire de Millet, les précio-
sités exquises de Fromentin, la noblesse et la stricti-
cité préraphaéliques de Puvis, la précision cruelle et

charmante des Millais et des Mulready, les profonds
brouillards, brumes et pluies piqués par les becs de
gaz de de Nittis, la palette flave de Clays, et la
bonhomie d’Yongkind, et les chloroses d’Hamon, et

* Parmi quelques toiles très curieuses provenant de la
vente de cette Exposition, je possède un faux Meissonier
qui ne manque jamais d’hypnotiser tout visiteur. Amateurs
très éminents, experts expertissimes (je ne veux nommer
personne), il n’en est pas un — je dis : pas un ; l’effet est
sûr ! — qui, à nez portant, ne soit resté dessus braqué en
arrêt admiratif...
C’est tout simplement une petite photographie d’un bon-

homme en costume Louis XIII, frottaillée de quelques jus
roux à la Meissonier, — histoire de faire mesurer aux inno-
cents et aux autres signataires le génie du peintre capillaire.
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l’élégante modernité des Stevens et des Wilhems. —
Couture, l’homme du « procédé », y donné à Offen-
bach le bâton de la présidence dans la grande cène

de notre Décadence Française, Troyon beugle,
Palizzi bêle, Jacque glousse et grogne à côté de la
poêle dans laquelle Rousseau fait revenir ses fron-
daisons, entre la truelle de Courbet et le bain de

bitume où Robert Fleury se noie, pendant que Doré,
un Génie parfois, s’égare...
Tous s’y rencontrent, depuis Géricault dont « le

Trompette » devient — naturellement — » la trom-
pette de Jéricho », jusqu’à Caillebotte avec sa Place
de l’Europe violette « vue au sortir de l’atelier de

Manet ».
Pour que rien ne manque à la folie de son tour de

force et de farce, Ghemar a fait modeler des cadres
symboliques, analogues aux sujets de ses toiles. Il
ne manque pas de clouer des clous, de vrais et

énormes clous, aux semelles des zouaves d’II. Ver-
net ; ailleurs il s’amuse à piquer un aviron mature,
un aviron en vrai bois, au bordage d’un bateau, et
du « Marché aux chevaux » de Rosa Bonheur, il dé-
tache en toute saillie la tête empaillée de l’étalon, le
foin aux dents.
Est-il besoin' de dire que les recettes de ce

« Musée Ghemar » — dont, plus de vingt ans après,
on parlait encore de Bruxelles à Ixelles, — allaient
tout droit prédestinées à une œuvre de bienfai-
sance?
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Quant aux dépenses, son travail d’œuvre en outre,
Ghemar se réjouit fort de s’en tirer avec deux cents
billets de mille francs sur table. Il avait diverti les
autres et il en avait eu lui-même, comme on dit,
pour son argent.

Vicissitudes, chutes humaines! — Finalement
cette étonnante collection du « Musée Ghemar », —
de si gros tapage à son heure et qu’il eût été si
intéressant de nous conserver dans son ensemble,
— se dispersait il y a quelques années, à l’étranger,
sans bruit, incognito, aux enchères sans écho d’une
salle de ventes à peu près vide...

Ghemar n’était plus là : subitement, sur cette

explosion apothéotique de la plus géniale incohé-
rence, cet éclat de rire s’était à jamais figé dans les
insondables tristesses, — et le poor Yorick! » si
bon, si allègre, si vivace, si ouvert et dispos à toutes
les clartés, s’était éteint, sombre, serré aux tempes
par la vis de l’atroce idée noire...

Toute différente de ces souvenirs de Ghemar —
toujours présents — s’offre à notre mémoire la
figure de Silvy, dont les œuvres et tout au moins
autant la personnalité agitèrent pendant une longue
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suite d’années la « Nobility » et la « Gentry » Lon-
doniennes.
Il en est sur qui l’attention publique semble tou-

jours provoquée et qu’elle s’obstine à suivre, quoi
qu’ils fassent ou ne fassent pas. Silvy était essen-
tiellement de ceux-là.

Il appartenait au personnel diplomatique et une
brillante carrière lui était déjà assurée, lorsque par
une inspiration des plus inattendues mais très com-

préhensible à cette heure-là, il quitta tout pour
fonder à Londres un atelier de photographe. —

Photographe et maison, comme on va voir, à nuis
autres pareils.
D’une excellente famille française, Silvy décelait

des origines évidemment italiennes par son masque
de jeune Michel- Ange, la correction tout académique
de sa statuaire et cette pureté classique de la forme
qui fait la grâce, l’eurythmie du geste. Aux matinées
d’Hyde F*ark, qu’en homme de toutes les élégances
il ne pouvait manquer d’observer avec une ponctua-
lité liturgique, par le croisement sans fin des cava-
liers et amazones dont l’infatigable crayon de Guys
nous a légué les « instantanés », Brumell et d’Orsay
eussent reconnu du premier coup d’œil dans l’é-
chappé du Parthénon, monté sur un pur-sang que
plus d’un lord enviait, l’accompli sportsman , l’im-
peccable, le dernier fidèle du dilettantisme expirant.
D’une originalité bien personnelle, dont le goûtpar-

20 .



234 QUAND J’ÉTAIS PHOTOGRAPHE

fait en la tenue eût eu horreur de ressembler à
l’excentricité, ce « sensational » émouvait le remous
des foules sans paraître même s’en apercevoir.
Quelle haie de profonds et longs regards pétrifiés

sur le passage du ravageur ! Que de misses pour
longtemps rêveuses, et que de transes pour les ma-
mans ! Silvy ne fut-il même pas amené en certaine
rencontre à se réclamer de la presse contre des ru-
meurs de légende qui en arrivaient à l’énerver et qui
eussent pu finir par jeter sur lui quelque discrédit?

On ne s’étonnera pas si les après-midi de ces

matins-là ne pouvaient fournir assez d’heures pour
satisfaire l’aristocratique clientèle qui accourait en

foule chez Silvy, ne se lassant de venir, moins en-
core de revenir, sollicitant des semaines, des mois à

l’avance, le tour d’inscription qui permettra enfin à

la bienheureuse appelée de se trouver quelques mi-
nutes devant le Maître charmeur en stricte tenue de

réception, cravaté de blanc, — et à l’entrée de

chaque cliente, jetant négligemment dans une cor-
beille déjà pleine sa paire de gants blancs, pour en

prendre une autre irréprochablement neuve...
Déplus — et en quoi donc cette gloire vaudrait-

elle moins que toutes nos autres gloires? — de plus
était-on assurée de trouver au prochain « Christmas »

son nom imprimé dans le Livre d’Or des clients de

l’année, que, régulièrement comme l’almanach de

Gotha, la munificente courtoisie de Silvy adressait
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libéralement à tous ses fidèles. — Quel piment sur-
tout pour le petit monde de la « Gentry ! » dans

cette « Foire aux Vanités ! »

L'attente, tenacement résignée dans les salons de

Silvy, pouvait être longue, mais non ennuyeuse.
L’établissement, — si j’ose ici me servir de ce

vocable commercial, — l’établissement disposé et

aménagé à perfection embrassait un vaste péri-
mètre, en plein centre, tout à côté à'Hyde Park , à
l’endroit de Londres où le terrain se toise avec des

bank-notes. A leur gré, clientes et clients pouvaient
se distraire au défilé des équipages, des aristocra-
tiques écuyères ou écuyers qui passaient l’un après
l’autre devant l’objectif sans arrêt en joue, ou bien
admirer les richesses décoratives jetées à pleines
mains dans les galeries par un irréprochable haut
goût et avec une profusion dont la somptuosité
n’avait devant rien reculé. Dans les éléments, choix
et dispositions de cette exhibition mobilière, si
individuellement limitée qu’elle fût, l’Anglais émer-
veillé pouvait entrevoir ce qu’est le génie Latin. —
Je dois pourtant dire qu’elle se trouvait éclose des

Flandres, cette miraculeuse tapisserie de Charles le

Téméraire, tramée or et argent, que je ne pouvais
me lasser d’admirer...

Silvy, pourtant, avait fait dans un certain passage
une concession à la quiddité Britannique : — la



236 QUAND J’ÉTAIS PHOTOGRAPHE

Chambre de la Reine ! — installée, exceptionnelle-
ment, dans le plus pur goût anglais.

Chaque visiteur devait, dans sa trajectoire com-
binée, passer devant cette salle à deux battants
ouverte mais défendue contre tout accès profane par
une haute grille en fer forgé, beau travail Florentin
du seizième. — En face, sur la cheminée médiane,
une statuette équestre en pur argent que Silvy avait
payée trente mille francs sonnants, un gros chiffre
alors, au sculpteur favori de l’époque, Marochetti :

— LA. REINE!!!... — A cette apparition, tout bon
Anglais, toute Anglaise de race, s'inclinaient dans
un respectueux silence, osant à peine soulager d’un
regard furtif le terrible, je n’ose dire le bestial be-
soin de curiosité objective, l’une de leurs caracté-
ristiques nationales.
Personne ne devait entrer, — autre que La Reine

— dans cette Chambre de la Reine, et personne
n’y entra jamais :

« — ... ni la Reine non plus, me dit en riant Silvy,
car je l’attends encore... — Mais c’est égal : ça fait
bien !... »

On voit que le parfait gentleman, l’artiste homme
du monde, n'était pas sans avoir quelque intuition
appétente du « business » et des procédés. On aura

déjà pu s’en douter un peu.
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Et il sut en effet réaliser des sommes énormes.
— Je suppose qu’il dut savoir aussi largement les
dépenser, car ses allures de grand seigneur n’étaient
point une affectation vaine. Il était né la main
ouverte, et ouvert aussi était son délicat esprit
autant que son aimable visage.

A un de ces moments de fatigue que nous con-
naissons tous si bien, Silvy fut traversé de l’idée
de céder sa maison anglaise. Il m’en vint parler à

Paris, et sur son invitation j’allai lui rendre sa vi-
site à Londres.
Mais avait-il déjà abandonné son projet à peine

conçu, par une des bizarreries de son esprit mobile
qui semblaient lui donner une grâce de plus? Quoi
qu’il en soit, il ne m’en parla point pendant mon
court séjour ; je restai sur la même réserve, et on se
sépara tout amicalement, sans avoir soufflé mot de
l’affaire. — Ce trait ressemblait fort à Silvy : peut-
être aussi un peu à moi.
Mais il me parut que sa délicatesse se sentait ma-

laise du dérangement inutile qu’il avait causé. —
Au moment de l’adieu, il voulut absolument m’offrir
un écrin contenant l’unique daguerréotype connu
de Balzac, qu’il tenait de Gavarni. Nul présent,
assurément, ne pouvait m’être plus agréable.

Qu’est devenue cette maison de si grande enver-
gure alors, et dont le nom ne vient plus à nous?
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Qu’est devenu ce Silvy triomphal et rayonnant ? En
quelles mains toutes ces splendeurs ! Où la riche ta-
pisserie de Charles le Téméraire? Où « la Reine »

de Marochetti? Où Marochetti lui-même?... — Au
moins, la mort qui nous fauche accorde-t-elle du
temps aux choses....

Dans cette nomenclature, très à peu près chrono-
logique de nos « primitifs » et de nos disparus, liste
que j’essaye d’évoquer, éloigné de tous documents,
avec mes seuls souvenirs, j’ai dû oublier plus d’un
méritant. J’en demande mon pardon à la mémoire
de ceux qui ne sont plus, comme aux survivants.

L’un de ces derniers arrivés et le dernier parti,
Walery, a laissé de récents et surtout trop de bons
■souvenirs pour que son nom puisse ici nous échap-
per.
Walery — de son nom comte Ostrorog — était né

dans la Pologne Russe, — celui des trois tronçons
que les émigrés dénomment la Pologne du Royaume.
Comme plusieurs autres individualités remarqua-

bles dans les successives émigrations de ce brave
peuple qui ne se reconnaîtra jamais vaincu, le comte
Ostrorog avait été élevé au Corps des Pages, à Saint-
Pétersbourg.
Nous le retrouvons, pendant la guerre de Crimée,
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capitaine de lanciers polonais au service du Sultan
et déjà s’occupant, en sa garnison de Warna, des
opérations daguerriennes.
En même temps, musicien consommé et chercheur

en toutes choses, il reçoit une médaille d’or pour unè
invention relative à la percussion dans les orgues.
Mais c’est surtout la photographie qui fascinative-

ment l’attire : vers 1864, il ouvre à Marseille, boule-
vard du Musée, son premier atelier.
A peine en a-t-il assuré le succès qu’il cède son

établissement pour venir en créer un autre à Paris,
rue de Londres.
L’infatigable activité de Walery, son ingéniosité

toujours en éveil et son intelligence générale de

toutes les choses d’art, son esprit pratique, sa dis-
tinction personnelle, ses formes courtoises, surtout
sa présence sans relâche sur le terrain du combat
quotidien, — présence réelle s’il en fut, bien pré-
cieuse chez tout chef d’industrie, — tous ces élé-
ments déterminèrent en l’assurant le plein succès de
cette création.
Mais lorsque, depuis quatre ans à peine, l’éta-

blissement croît en toute prospérité, Walery n’y
trouve déjà plus aliment a son activité toujours hale-
tante. Il faut qu’il aille plus loin, ailleurs, créer autre
chose. Il veut vendre, vendre à tout prix; il cède
son œuvre à moitié de valeur, revient par Marseille,
court à Nice, et, sans trop s’y attarder dans deux
tentatives infructueuses, arrive enfin à Londres où,
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après l’épreuve consacrée des premières lenteurs et

hésitations de tout public anglo-saxon, il s’élève à

l’apogée des Silvy et des Saroni, — lorsque brutale-
ment, d’un coup, l’anévrisme vient foudroyer en

pleine et définitive victoire ce lutteur infatigable.

Walery avait plus et mieux que le charme natif de
la race Polonaise, charme déjà si attractif malgré le
soupçon de banalité, et le regret est double quand
l’homme d’intelligence et d’exécution est en même
temps l’homme de cœur. Il ne fit jamais de mal et il
lit du bien.

Terminons.

Il me faut bien arriver en cet ordre de dates à
parler un peu de celui qui écrit ces lignes et reste,
croit-il, le doyen des photographes professionnels
français, sans que ses quatre-vingts ans présents
l'empêchent d’être chaque matin le premier levé à

ses ateliers.

Donc, du journaliste que j’étais en ces jeunesses,
une autre fortuité s’était trouvée faire un dessina-
teur. J’entends dessinateur sans le savoir , comme on
disait à l’époque chère à Yeuillot, l’époque du
grand style que nous laisserons là se débattre avec
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le bon français. — Je n’avais jamais reçu une seule

leçon de dessin : les milliers de pochades publiées
au-dessus de l’TVse chargent trop explicitement de

l’aveu. Je m’en tenais à une attraction, peut-être a

une certaine aptitude native, plus que limitée sur
le terrain d’esthétique, et à une fécondité assez iné-
puisable de motifs et légendes en ces heures de

politique militante.
Se passer de savoir et de talent était donc pos-

sible par l’indulgence de ces temps si différents
de ceux d’aujourd’hui, où tout le monde a du ta-

lent ; mais encore fallait-il répondre à l’inexplicable
et nutritive faveur des éditeurs et du public. Or,
la demande débordait notre production. L’art
n’ayant absolument rien à voir par ici, partant
toute gloriole hors mise, la camaraderie du crayon
avait fini par créer une sorte de raison sociale, un
syndicat, comme on dirait à présent, ayant pour
marque de fabrication cet N. prolifique dont je me
trouvais l’éditeur responsable et que l’on retrouve
foisonnant dans tous les illustrés « pour rire » de

l’époque. De réels artistes, Nanteuil, Gavarni, Cou-
ture, Yoillemot, Bayard, Foulquier, Darjou, Béguin,
Prévost et autres encore, passant parfois vers notre
atelier, ne dédaignèrent pas d’y laisser leur trait de

crayon et quelques-uns même s’y attardèrent.

Lorsque vint à nous traverser l’idée de ce Pan-
théon Nadar qui devait contenir en ses quatre

21
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feuilles successives mille portraits : — gens de let-
tres, auteurs dramatiques, peintres et sculpteurs,
musiciens, — et qui s’essouffla dès la première page
parue, l’importance de l’entreprise nous donna à
réfléchir.
Il y avait de quoi.

A la vérité, la première grosse difficulté se trouvait
résolue. Rien en effet de plus facile à nous que faire
venir tous nos modèles en cette maison dont chacun
d’eux connaissait le chemin; par une grâce singu-
lière, je me trouvais en relations amicales, — inti-
mité ou bienveillance, — avec toutesles illustrations
de l’époque.
Restait l’exécution du travail, le Hic : — transfi-

gurer en comicalities ces centaines de visages divers
en conservant à chacun l’imméconnaissable ressem-
blance physique des traits, l’allure personnelle, —
et le caractère, c’est-à-dire la ressemblance morale,
intellectuelle.
Souligner, par exemple, dans le visage si sympa-

thique de Dumas le père, de tous le plus populaire
alors, les indications de la race exotique et forcer
l’analogie simiesque d’un profil qui semble donner
d’emblée raison, à Darwin, en accentuant surtout la
note prédominante dans le caractère du personnage,
c’est-à-dire l’extrême, infinie bonté; -— écraser le
nez trop fin chez le modèle, évaser ces narines déli-
catement incisées, obliquer encore le bienveillant
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sourire des paupières, exagérer selon le mode de

Mésopotamie cette lèvre lippue toujours en avant
pour le baiser, exaspérer la puissance de cette nuque
de proconsul, — sans négliger de crêper davantage
et floconner ce que Jules Janin appelait « sa tignasse »

et sans oublier, dernier détail, de réduire encore la
conque de la microscopique oreille.
Mais s’il s’en rencontre devant lesquels cela va,

comme on dit, tout seul, la nature ayant d’avance
si bien arrangé les choses à notre profit quelle se

trouve faire notre besogne et qu’on ne sait plus si
c’est la charge qui, est le portrait ou le portrait qui
est la charge, —■ comme par exemple, chez un
Champfleury, — combien va-t-il être moins com-
mode de garder vestige de ressemblance en traves-
tissant l’orientale beauté, la sérénité Olympienne de

Théo !

N’y a-t-il pas encore là quelque chose qui res-
semble à une impiété dont il fût, tout au plus, à l’ir-
révérence d’un Scarron ou d’un Offenbach, permis
de faire litière?
Et il en est bien d’autres encore avec qui l’imper-

tinence quelle qu’elle soit ne suffira point. Comment
le crayon malhabile, butor, pourra-t-il jamais tra-
duire en la langue la plus vulgaire les délicatesses,
la finesse exquise de Branville?
Et comment enfin déduire l’individualité si per-

sonnelle, comment l’étrangeté si naïvement et par-
faitement sincère de cet alambiqué Baudelaire, né
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natif du pays de l’Hippogriffe et de la Chimère?

La photographie qui venait de naître offrait au
moins à mon impuissance cette ressource de ne pas
fatiguer trop longtemps la bonne volonté de mes
modèles, en môme temps qu’elle allait ouvrir devant
moi des avenues jusque là insoupçonnées...
Un vieil ami, — bien qu’alors nous fussions

jeunes, — Camille d’Arnaud, qui avait quitté la ré-
daction du journal d’Houssaye, VArtiste, pour par-
tager les recherches du savant praticien Bertsch,
m’offrit de m’enseigner le métier.

En ces temps où les besognes, tant simplifiées
aujourd’hui, nous étaient si compliquées et mal
commodes, avec quelle patience affectueuse, ja-
mais lassée, l’excellent homme s’appliqua-t-il à édu-
quer l’animal rétif que j’étais, inattentif, l’esprit à
côté et l’œil aux corneilles, toujours insupportable-
ment impatient de voir la fin avant le commence-
ment !
Par combien de matinées cette volonté implaca-

blement méthodique s’obstina-t-elle à me faire
prendre — jusqu’à des trente fois de suite — entre
mon pouce et mon index, selon le rite, la feuille de

glace avant de me permettre d’y lancer d’un jet la
nappe'de collodion, ainsi qu’il se faisait en ces âges
héroïques !

Mais c’est ainsi, seulement, qu’on fait les bons
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doigts, et c’est les bons doigts, d’abord, qui font les
bonnes maisons ;

f— à quoi de mon mieux j’ai tâché d’arriver, —
gardant le souvenir ému à mon cher maître avant
moi parti...

21 .
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Une maison vers le milieu delà rue del’Àncienne-
Comédie, numéros pairs, presque en face de ce vieux
café Procope familier aux Encyclopédistes du dix-
huitième siècle, où Diderot n’avait dû manquer de

confesser parfois coudes en table le neveu de Rameau.
On avait à grimper jusqu’aux combles pour gagner

le vaste grenier baigné de lumière, promu labora-
toire par le jeune et déjà célèbre professeur ; mais
arrivé, on ne se repentait de l’ascension, car il y
avait là de quoi ne pas s’ennuyer. Ça sentait bon le
travail.
Laboratoire, oui, et aussi ménagerie; l’endroit

était mémorable. Il est de ces souvenirs tellement
gravés à première vue qu’ils se représenteront tou-
jours à vous sur évocation, palpitants, comme une
épreuve humide encore de quelque eau-forte frais
tirée.
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Dans un bel ordre irréprochable, hors lequel tout
labeur qui n’a pas de temps à perdre se trouve ma-
laise, parmi les appareils etinstruments scientifiques
de toutes sortes, classiques ou imaginés d’hier, — à

science neuve outils nouveaux, — des cages, des
aquariums, et des êtres pour peupler cela : pigeons,
buses, poissons, sauriens, ophidiens, batraciens.
Les pigeons roucoulaient; les buses ne soufflaient
mot, peut-être par crainte d’être reprises en leur
qualité ou réputation de buses. Une grenouille éva-
dée du bocal, par contravention tout exceptionnelle
sautait à l’étourdie devant vous pour échapper à la
caresse de la semelle. Pleine de gravité, une tortue
procédait sans vain empressement mais avec une
continuité opiniâtre d’un angle à l’autre par les
impedimenta divers, infatigable à sa tâche, comme
sous une idée fixe en quête de quelque problème et

avec la sécurité que donne une conscience tran-
quille, assistée d’une carapace à l’épreuve. Sous les
mailles du treillis, les couleuvres à collier jaune
distendaient énerveusement leurs muscles verté-
braux en jouissance de la température tiède, et dans
le compartiment voisin le petit œil éveillé d’un lézard
gris guettait à tout hasard le passage de quelque
imprudent éphémère à peu près pour lui seul vi-
sible. — Partout, dans tous les coins, la Vie.
Aux tables d’étude, — devant les organismes des

engins compliqués, demandant compte, rectifiant le
jeu de quelque engrenage, ou recherchant quelque
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formule parmi les textes, des jeunes hommes en
essaim, quelques-uns adolescents à peine. Leurs
clairs visages sont illuminés de la noble passion
curieuse. De cabinets latéraux en tambours contre
les parois, alvéoles de la ruche, d’autres jeunes
sortent, vont, viennent. Et tous ces regards, tous
ces pas convergent au centre, en appel vers l’impec-
cable chef de l’orchestre silencieux, le maître aimé,
encore presque comme eux jeune.

Mais — aspect inoubliable — avant tout, sur tout,
m’apparaît, comme nimbée d’une auréole dans le
halo particulier qui la suit, et trottinant muette
sans troubler ni déranger rien par cette jeunesse
qui la révère, — une femme qui a déjà compté avec

l’âge mais preste et ayant l’œil à tout, discrète,
comme exiguë dans sa solennité, le vêtement resté
fidèle à la simplicité du terroir natal : je m’incline
devant la créatrice naïve et réelle, inconsciente et

vénérée, de tout ce qui se fait là, — la Mère du Maître.
Et hier encore, au bout de ces quelque trente ans,

les- derniers en amont, qui lui font ses quatre-vingt-
dix ans sonnés, j’avais hier la douce émotion de la
retrouver même, couvant toujours le fils tant grandi,
alerte telle qu’alors, comme éternelle par le bienfait
de quelque grâce méritée, lisant sa gazette sans aider
ses yeux, indifférente devant l’horloge qui lui compta
tant de longues heures et qui reste encore notre dé-
bitrice...
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Comment la première fois étais-je là venu, parti-
culièrementprofane, pour ne pas prononcer indigne,
en ce sanctuaire de l’application, de la science exacte,
moi l’inappliqué, le rebelle à toute cogitation, déduc-
tion, suite quelconque, rétif né à tout calcul même
aux rhabdologies primitives, irrésistiblement fuyard
devant tout ce qui n’est pas le payement du premier
effort au comptant immédiat? — Voici qu’il me faut
répéter une fois encore ce que j’ai eu tant de fois à

redire.

Nous sommes en 1863. Je m’étais avisé de deman-
der à l’aérostation des photographies du planisphère.
A quelques descentes un peu vives, chocs ou traî-
nages où par le plus petit vent il nous arrivait de
casser arbres et murs, j’avais dû conclure que c’était
décidément une folie de prétendre diriger contre le

vent ce que nous étions impuissants à seulement
arrêter sous le vent et qu’en conséquence ce qu’on
s’obstine à dénommer la direction des ballons était
pure chimère. Mais estimant d’autre part que
l’homme a le droit d’aller là-haut puisque l’animal y
va, je n’avais pas eu grand besoin de réfléchir pour
conclure qu’il fallait, comme les homœopathes vis-
à-vis de l’allopathie, renverser la proposition, c’est-
à-dire, à l’exemple de l’oiseau, de l’insecte, être
« plus lourd que l’air », plus dense, si vous voulez,
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pour nous imposer, pour commander à l’air. (— Et
dire que pour quelques-uns, ceci, à cette heure, a
encore besoin d’être répété !...)
Tout illuminé, transporté de la trouvaille qui

m’apparaissait essentielle, j’avais avec un certain
fracas sonné la cloche pour carillonner à tous ceux
qui en savent plus que moi l’appel sur cette piste
dont mes incompétences personnelles m’interdisaient
le but.
Mon manifeste souleva un toile général dans la

tribu fort peuplée alors des éleveurs de « poissons
volants». La clameur en fut assourdissante ; grande
surtout l’indignation contre l’ignorant, l’imperti-
nent qui venait fourrer son nez là où il n’avait
que faire. Décidément Banville avait eu raison :

j’étais né pour être toujours prêt à me mêler de

ce qui ne me regarde pas. De là, naturellement,
force injures. En plus, ne sachant m’engager à demi
ni me marchander une fois parti, comme le fond de

ma bourse était du coup entré en danse, y compris
même ce qui n’y était pas, on suppose... — non ! on
ne pourra supposer jamais quels ennuis cruels et si
longs chagrins...

Aujourd’hui qu’il n'est plus sur le globe, pour
qui regarde et voit, d’autre Credo que l’Aviation, que
l’humble petit clan des premiers apôtres, notre trio
des Anabaptistes est devenu légion et que tous les
chercheurs sont désormais concentrés sur le pro-
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blême de Tunique « plus lourd », il n’est pour per-
sonne aucune raison de rappeler ce petit coin indivi-
duel de l’historique initial, — si ce n’est ici pour moi .
Au plus fort de la mêlée, par le plus méchant mo-

ment des épreuves que je viens d’indiquer, m’était
survenu un relèvement bien inattendu : l’honneur
d’une visite spontanée de l’académicien Babinet que
je voyais pour la première fois. Il venait me dire :

« — Vous avez raison! » — J’étais autant que de

besoin affermi ; mais la rescousse me fut bonne.
Un autre, tout autant précieux, ne se faisait pas

attendre : — celui que je n’avais pas encore ren-
contré et dont j’ai aujourd’hui la gloire d’être l’ami,
le professeur Marey tombait à l’improviste en ma
demeure. Chargé au Collège de France d’un Cours
sur les mouvements animaux comparés, il n’avait
pas, me dit-il, donné place dans son programme au

Vol humain. — « ... Mais vous venez de faire un tel

tapage en ce coin-là qu’il m’était impossible de n’y
pas regarder, et m’y voici avec vous. Qu’avez-vous à

m’apprendre ? »

Moi, — à Lui !... —■Ah ! si celui-là, celui-là entre
tous, le voulait, — s’il pouvait détourner de ses

absorbants labeurs quelque peu de lui, comme je
serais sûr d’avoir enfin, avant ma dernière heure,
l’ineffable joie de voir enfin l’homme sillonnant les
airs, en pleine possession de ce dernier domaine —
qui lui appartient !

Comment pourrais-je oublier jamais cette venue
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de Morcy — si précieuse, si douce par les amer-
tumes d’alors ! — et qui amena ma première visite
rendue à la rue de l’Ancienne-Comédie ?

Assurément, par ce très grand siècle scientifique,
Marey devait naître à l’heure extraordinaire où le

phonographe allait faire passer de l’imaginaire au
réel le fantastique chapitre de Rabelais, — cueillant
et couchant synoptiquement et synacoustiquement
sur le papier, sans besoin du dégel, toutes les pa- j
rôles surprises au vol et figées en l’air par la congé-
lation.
Dès le début de ses études médicales, il avait

estimé à son aptitude et jugé plus digne de lui
comme plus utile aux autres de dévouer son action
entière non à la clinique proprement dite, mais à la
recherche des phénomènes de la physiologie qui
éclaire la route et dicte ses lois à la thérapeutique.
Il se trouvait comme impérativement appelé à ces

minutieuses investigations par la soif de connaître,
l’esprit de méthode, le besoin de l’absolu dans la
certitude, l’acutesse de pénétration, la fertilité de

ressources, l'ingéniosité extrême ici doublement
servie par le goût de la mécanique et un don tout
spécial de dextérité. Réservé, défiant toujours devant
même les évidences, obstinément tendu, acharné au
contrôle du certain par l’irrécusable, — à la preuve
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de la preuve., — Marey était marqué comme le chef
futur de l’école a posteriori, l’arche de science du
père Chevreul. Comme l’entêté centenaire, quand il
aura vu, il voudra revoir. Encore ne s’en tiendra-t-il
pas à n’accepter de son œil que tout juste et sous
toute réserve ce que sa main aura confirmé et son
oreille garanti : en légitime garde contre nos illu-
sions de la vue, du tact, de l’ouïe, sujets à caution
trop souvent pris en faute, il ne voudra se fier déci-
dément qu’à l’automatique, indubitable sincérité de

l’outil désormais par lui chargé de voir, toucher,
entendre pour lui, en même temps que par lui com-
missionné pour marquer impeccablement du ne

varietur ce qui aura été vu, touché, entendu.
Et comme pour ce tant jaloux, ombrageux amant

de l’incontestable, l’emploi d’un instrument unique
peut toujours laisser fissure à doute ou soupçon, il
entend que — là où sa parole, c’est-à-dire son hon-
neur va être engagé, — d’autres instruments à côté

du premier contrôleront celui-là, par lui collationnés
eux-mêmes en leurs concomitances, s’entre-surveil-
lant et dénonçant, faisant la police et contre-police
les uns des autres.

Aussitôt nous voici devant l’inépuisable imagina-
tive, l’interminable, surprenante kyrielle de toutes
les machines d’investigations, engins de constats re-

22
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produisant la vie en dehors de la vie, mécanismes
enregistreurs, appareils schématiques de l’instan-
tanéité micrographique dans l’organisme animal,
tactiles, optiques, acoustiques : le seul olfactif sera
toléré à bouder dans son coin. Tout ce qui regarde,
tate, écoute, compte, pèse et mesure a été requis,
mis sur pied et braqué dans ces parallèles de l’assié-
geant, — dynamo graphie, chronographie, densigra-
pliie, hypsographie, calori graphie, — toutes les gra-
phies. Ce n’est que sondes, ressorts, rouages, bou-
dins, bobines, pédales, détentes, bielles, engrenages,
barillets, id est cassement de tête à tout bout : toute
grande ouverte la boîte de la Pandore aux migraines ;

mais Marey ne s’en chaut. Les instruments qui ne
sont pas, il les crée : ceux qui sont faits, il les par-
fait, de l’un sur l’autre avançant toujours, sourd aux
fanfares de ses découvertes, à jamais inassouvi en

sa quête du pire que le mieux, par les sphygmos-
copes, sphygmomètres, sphygmographes, sphygmo-
phones, quoi encore? — Puis notre surérogatif ima-
gine de résumer tous ces services en un seul, et il
crée en manière d’adjudant-major général son poly-
graphe qui comprend et relève l’ensemble : — le

sphygmographe à transmission pour l’exploration
des pulsations du cœur et des artères, qui marquera
ce que Bouillaud appelait « les faux pas du cœur », —
le pneumographe pour recueillir les courbes des mou-
vements respiratoires, — le chronographe qui cote
les durées et intervalles des phénomènes inscrits.
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— C’est fini?
Jamais!!! — Sur son polygraphe il en super-

pose un autre, un nouveau, — de poche, celui-
là, — chargé de recontrùler les contrôles du pre-
mier. — Et il continue à pousser devant lui, tou
jours cherchant, toujours trouvant, moins essoufflé
de sa prolification enragée que nous de l’énuméra
tion. Mais quand s’arrêtera-t-il? Quand il aura com-
biné sa manigance suprême, celle qui le fera se tenir
enfin tranquille. — Nous n’y sommes pas.

On a vu qu’en homme qui commence par le com-
mencement, il a disposé l’ordre de ses premières
recherches vers les phénomènes de la circulation.
Nous ne saurions ici le suivre dans ses inquisitions
et réquisitions du cœur par les détails de l’orga-
nisme, des systèmes artériel et veineux, du foie, des
nerfs, de la locomotion, des artères, etc., etc., inves-
tigations poursuivies jusque vers les capillaires et
encore sur les plus petits animaux, par toutes les
idiopathies, de l’hyperémie à l’anémie, de la fébri-
lité à l’algidité; épiant le cadavre même et en obte-
nant la révélation de sa finale tombée de calorique.
On ne doute pas que le scrupuleux espion du posi-

tif, le si fin chasseur et limier d’absolu n’aura battu
tous les buissons, scruté le dernier sillon, à traquer
le Secret des choses. — Nous nous en tiendrons dans
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la brièveté ici requise à l’indication sommaire du
principe, qui est comme le point de départ de sa mé-
thode générale : Un levier mis en mouvement par les
battements vitaux inscrit ses oscillations sur le cylindre
tournant d’un hymographion. — Ainsi, pour tâter le
pouls, l’ampoule de caoutchouc remplace le doigt
du médecin pressant la radiale et le sphygmo-
gramme obtenu, homologuant le délinéament envoyé
par chaque poussée des ondées sanguines, vient
ajouter en une ligne déplus son attestation à la col-
lection sans fin des procès verbaux documentaires.

J’avais examiné avec un vif intérêt, lors de ma
première visite à la rue de l’Ancienne-Comédie, ces

grandes pages synoptiques, tableaux légèrement
encadrés s’ouvrant et tournant au doigt en in-folio
colligé sur reliure pivotale portée à hauteur d’œil
sur une tige à trépied, de pratique si ingénieu-
sement facile. Je ne les ai pas retrouvées à la
charmante Villa Maria, de Posilipo, où — toujours
flagrant à son œuvre comme le feu sans arrêt des

hauts fourneaux, — le Maître va passer ses hivers,
descendant parfois de son laboratoire pour contem-
pler rêveur, mais étudiant encore, la lente progres-
sion des oursins grimpant la roche par la profondeur
transparente et céruléenne du golfe Napolitain. —
Mais nul doute que l’amoncellement de ces fonda-
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mentales archives, véritables pièces de caisse de

notre science moderne, soit précieusement gardé en

un digne retrait, continuant chaque jour à s’en-
richir.

Elles sont d’une absorbante attraction, ces feuilles
où se déroulent en linéaments blancs sur le noir
funéraire des tableaux les variations à l’infini de
l’hymne vital, c’est-à-dire la complainte de notre
misère. Hommes et femmes, enfant, adulte, vieil-
lard, indemnes et valétudinaires, y ont apporté cha-
cun à son quartier générique leur témoignage auto-
graphe sous un serment qui ne se viole point. Ce

n’est qu’ondes, courbes, ressauts, trépidations, ca-
prications, saccades, ascensions brusques et tombées
subites ou lentes, rebondissements semblables aux
sommets déchiquetés de quelque chaîne volcanique.
Dans ces diversités symptomatiques des stigmates
de notre existence, rythmes de toutes les souffrances
humaines , chaque maladie, chaque poison a sa

gamme personnelle. Les soubresauts hachés de la
colique de plomb ne sont pas les décrochements de

la typhoïde, le pas de la belladone se marque autre-
ment que celui du curare. — Le pouls de l’enfant
vibre, s’élance, batifole : — du vieillard, la ligne de

vie, significativement affaissée, se tasse, s’écrase,
comme si, répondant à l’appel, le moribond vou-
lait étreindre, pour s’y enfouir, cette terre qui le
siffle....

22 .
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De ces images, la plus pathétique, la plus saisis-
sante m’apparaît celle qui nous donne «à lire d’un
regard le dernier souffle, l’ultime température d’un
cholérique : — je n’aurai pas rencontré mise en

scène, tableau, ni page écrite aussi dramatique que
l’unique filament de ce diagramme en sa lugubre
simplicité.
Comme plus fulgurante au moment suprême où elle

va s’éteindre, la fusée de vie de l’agonisant s’est
élancée en un dernier jet, vain effort de résistance
désespérée, traçant parle vide noir ses soubresauts
en zigzags éperdus, jusqu’à son zénith — d’où, d’un
coup, elle tombe oblique comme l’étoile qui file et

rentre dans la nuit de l’horizon glacé...

On admire le magicien es arts et métiers quia su
confesser ainsi la matière non pensante et nous en

tirer de telles éloquences.
Mais il n’est que temps de m’apercevoir qu’une

antique, toujourschère attraction gardée de quelques
études premières m’a déjà retenu trop longtemps
devant le biologiste, quand c’est ici le photographe
qui doit nous occuper. — Le nouveau Président de
notre Société Française de Photographie ne saurait
attendre.
La méthode automatique appliquée par Marey à

l’observation des mouvements animaux ne pouvait
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manquer de réclamer de la photographie l’un de ses

plus précieux adjuvants.
Nous retrouvons dès les pages inaugurales de la

collection de,Paris-Photographe un in téressant exposé
où le Maître indique l’application de la photographie
à l’analyse de tous les mouvements. Des figures pa-
rachèvent l’explication du texte.
Ici c’est la succession des évolutions d’un bâton

lancé avec impulsion rotative ; là, les images consé-
cutives, au nombre de sept, d’un homme qui saute,
franchit un obstacle, et retombe ; puis celle d’un
cheval monté au trot désuni ; puis vingt-quatre
images présentant les phases du tir dans l’escrime
française, comparativement avec vingt autres de

l’escrime espagnole, les vingt-quatre obtenues en

deux secondes. — Enfin une série de petits clichés
d’une mouche surprise pendant qu’elle court en

agitant les ailes.

On n’a pas oublié dans le monde photographique
l’émotion causée par les premières épreuves instan-
tanées qui nous arrivèrent de San Francisco. Muy-
bridge envoyait vingt-quatre attitudes successives
d’un cheval pendant un temps de galop. Disposés
dansun zootrope, père du cinématographe, ces vingt-

quatre relevés d’une action périodique arrivaient
par la giration à donner aux yeux l’illusion du mou-
vement lui-même. Muybridge gardera cet honneur.
Il faut reconnaître pourtant qu’il restait beaucoup,
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presque tout à faire pour arriver de cet empirisme
à la création d’une science positive, à la photogra-
phie instantanée de précision, s’entend delà rigou-
reuse, absolue précision imposée pour les constats
scientifiques. Marey commença par supprimer le jeu
des vingt-qùatre objectifs de Muybridge. Tolérable
en certaines conditions pour grands modèles et

longues distances, ce système était inadmissible à

petites distances et sur petits sujets.
Les vingt-quatre objectifs normalement remplacés

par un objectif unique, la Chronophotographie de

Marey s’attacha à établir d’abord dans le relevé les
indispensables équidistances. Étant abolie la condi-
tion primitivement imposée des modèles blancs dé-
tachés au plein soleil sur fonds noirs, bientôt il
arrivait à obtenir soixante images par seconde, et,
sous la préoccupation des études microscopiques,
des grossissements de 1 à 1000. — Ce n’était que le
commencement.

Nous ne saurions ici exposer la succession des

essais par lesquels Marey eut à passer pour en venir
à constituer cette science nouvelle de la Photogra-
phie documentaire, qui restera sienne. Le prati-
cien trouvera dans sa Méthode graphique * et dans
nombre de ses mémoires l'intéressant historique de

ses tâtonnements et de ses conquêtes. Premier ana-

188o, 2e édition.
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lyste posi/i/* de la mécanique animale, il a traduit par
de. véritables épures géométriques les mouvements de

la locomotion. Parvenu à l’indéfini dans la division
dutemps désormais partagé en millièmes de seconde,
jusqu’à dédaigner les inutiles exagérations de vi-
tesse dont son gré dispose, il a surpris des mouve-
ments que l’œil ne pouvait saisir *. Pendant que
Mach de Vienne suit et inscrit la balistique de la
balle de fusil, Marey démontre optiquement dans
la chute des corps la loi d’uniformité de l’accéléra-
tion, et il arrive même à avoir raison des phénomènes
latents quand il surprend les mouvements dans les
liquides et les gaz, etc., etc., etc. — Aux etc. pour
le passé, ajoutons ici les etc. pour l’avenir, attendus
de cet infatigable.

* *

On .a trop souvent regret à ne pas rencontrer chez
les hommes hors ligne le caractère à la hauteur de

l’Œuvre. Ici la simplicité, la facilité cordiale sem-
blent bien d’accord avec la modestie, j’allais dire
l’effacement du rôle par prédilection choisi : rôle
apparemment moindre, premier rôle en réalité quand

*'3 e Année, n° 3 de Paris-Photographe. — Voir encore
dans le numéro suivant le très intéressant compte rendu des
résultats similaires obtenus par M. le vicomte Ponton d’Amé-
court.
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le génial marqueur des points est celui qui vérita-
blement conduit la partie et nous la gagne.
Autour de lui le dévouement, l’empressement des

aides légitimement fiers de travailler sous un tel
maître, répondent à sa bienveillance paternelle à la
fois et fraternelle. Poussant au scrupule la loyauté
de l’inventeur, c’est avec une profusion nominative
presque encombrante qu’il se plaît à l’énumération
des sources oit il s’est trouvé puiser, et il est sur-
tout touchant dans l’effusion de ses témoignages en-
vers ses principaux collaborateurs ou élèves, ses
amis Chauveau, Lorain, Demény.
Le haut respect où est tenu le professeur Marey

dans l’universalité du monde savant témoigne que
notre enthousiaste non plus qu’une vieille et chère
amitié n’auront ici rien fait exagérer à celui qui n’ou-
blia, qui ne pourrait oublier jamais sa première visite
d’il y a trente ans au grenier-laboratoire de la rue de

l’Ancienne-Comédie. ..

La Société Française de Photographie a eu pour
présidents successifs avant le professeur Marey,
élu à l’unanimité, par acclamation, le 1er dé-

cembre 1893 :

Fondation 1856 à 1867 : — Régnault ;

1868 à 1876 : — Ballard ;

1876 à 1880 : — Peligot,
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et en dernier lieu le grand investigateur qui en 1870

prit glorieusement le chemin des airs au-dessus des

lignes allemandes pour aller observer le passage de

Vénus, — Janssen, que la limite ordonnée par le
nouveau règlement pouvait seule déposséder.





LE DOMPTEUR D’ABEILLES

Sa carte venait de me l’apprendre : il se nommait
non seulement «• Maunier » mais encore, s’il vous
plaît, — « de Flore », — « M. Maunier de Flore »,
— ce prédestiné agreste...
Et je vis entrer un pur, solide Provençal, de taille

un peu au-dessus* de la moyenne, large d’épaules,
vaillamment cambré sur son râble, le clair regard
bien net dans votre regard, la mine ouverte et de

belle humeur ; — je ne passe pas non plus pour en-
gendrer la mélancolie : on pourra s’entendre.

Immédiatement, écourtant les formules, et sur le
rythme chantant et sonore qui me charme à jamais,
— qu’il vienne des pays d’Oc, d’Oil, (

— c’est tou-
jours d’ail, — ) il me dit en coup droit :

— Monsieur, connaissez-vous les abeilles?
23
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— Monsieur, oui; mais je les connais — sans les
connaître.
— Pas suffisant, pas suffisant, monsieur! Il faut

que vous les connaissiez tout à fait, et ça me re-
garde. On leur a fait une réputation de mauvaises
coucheuses qu’elles ne méritent aucunement : des
moutons, monsieur, de véritables moutons! — Oui,
je sais : il y en a qui prennent des gants pour leur
parler, des gants et des masques; ça fait pitié!
Jamais de masque, moi, monsieur, jamais de gants,
— et je ne vis qu’avec elles! — Et je me charge,
moi qui vous parle, je me charge, entendez-moi
bien, monsieur Nadar, de vous camper au plein
d’un essaim déchaîné — avec moi à coté de vous,
monsieur, avec moi ! — Et tous deux ensemble,
nous ouvrirons, nous tournerons, retournerons, tri-
poterons, — sur nos genoux, si vous voulez bien —
une ruche en plein travail, sans* que vous ayez à
souffrir d’une seule piqûre! — Et photographions
ça, raide ! — Si la chose vous va, je suis votre
homme : — vous va-t-elle?

Ça vous a toujours et encore quelque chose d’af-
friolant, ces expéditions-là : il semble que la bagarre
vous siffle... — et puis encore une fois, comme
disait mon Banville, c’est si amusant, se mêler de ce

qui ne vous regarde pas : — et par-dessus le mar-
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ché, enfin, mon tentateur apparaissait là tellement
sûr de son affaire, de notre affaire...

Mais cette fois, ne nous emballons pas trop vite!
D’ici je les entends déjà gronder — (elles s’in-
quiètent de rien !)

— et me crier que ce n’est plus de

mon âge, les aventures — (comme si j’avais besoin
d’elles pour me le rappeler, hélas!...) — Et tout à

point encore je me remémore les légendes de tantxie
gens mis à mal, au plus mal, en vérité, par ces bes-
tioles-là : pas plus tard qu’avant-hier, dans le

journal, l’histoire de ce voiturier assailli, qui ne s’en

releva pas...
Et sans aller plus loin, comment ne me revien-

drait-il pas à l’esprit celui que nous avions appelé le
Monstre , — vous savez, mon voisin de campagne,
cet animal de propriétaire si antipathique, tellement
ladre qu'il poussait, à écouter Karr, l’avarice jus-
qu’à la prodigalité, — celui-là qui avait fait installer
dans son jardin une ruche « pour utiliser » ses fleurs.
Aussi les abeilles, ces braves petites vengeresses,
l’eussent plutôt dévoré tout cru que lui permettre
de se présenter dans ses propres allées autrement
qu’enveloppé de gaze verte de la tête aux pieds,
comme les baromètres de’s mairies de campagne.
— Ce même « Monstre » que je vois, que j’entends
encore, me criant un matin par-dessus notre treil-
lage, en levant ses bras voilés de gaze vers le Ciel,
dont les Monstres ne revendiquent pas moins leur
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part: — Voisin! MES mouches M’ont mangé MON
miel ! ! ! »

Bon ! Mais à moi, à moi, en vérité, m avaient-elles
jamais porté ombre de préjudice, les justicières de ce

Pharisien? Et Dieu sait pourtant si ces communistes
nées se souciaient de notre treillage individualiste
et se gênaient pour fourrager et foisonner chez moi
tout comme chez elles !

Cependant notre bon M. Maunier — et même de

Flore — attendait ma réponse, un point d’interro-
gation dans chacun de ses deux yeux braqués, — et

toujours semblant tellement, mais tellement sûr de
lui, de nous !...
11 ne faudrait cependant pas tant se presser de tou-

jours critiquer les autres : voyons, qu’est-ce que
vous auriez fait à ma place, vous-même qui me lisez?
Et ne dirait-on pas vraiment qu’il s’agit là de lions
et de rhinocères! Avant tout, s'il n’était hors de tous
risques, ce brave homme m’engagerait-il et s’enga-
gerait-il lui-même à côté de moi dans une telle
partie? — Oui, oui, qu’on y va! Mais soyons malin :

nous ne soufflerons mot, pour ne pas troubler la fa-
mille, puisque ces bonnes gens-là ont toujours peur
de tout, — et nous filerons à l’anglaise...
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— Eh bien ! monsieur Nadar?
— Eh bien! monsieur de Flore, quand vous vou-

drez.
— Avez-vous le temps aujourd’hui?
— Non, mais je vais le prendre.
— Présentement?
— Présentement.
Donc je m’esquive, — et nous sautons dans la voi-

ture qui attend. Le cocher, sur un signe, file.
— Allons-nous loin ?

— Tout près, au Prado.

Il faut vous dire — je l’avais négligé — que nous
sommes à Marseille, en ce bouillonnant, étourdis-
sant, éblouissant et tant aimable Marseille qui me

grise et que je ne me consolerai jamais d’avoir dé-
couvert si tard...
En chemin mon compagnon m'expose au mieux

que, par sa position géographique, son ciel pur, son
soleil, la Provence est par excellence le pays des

fleurs et que, qui le croirait ! c’est précisément là
qu’on trouve le moins d’apiculteurs.
— Mais c’est intolérable ! et vous avez cent fois

raison. Vite, vite, faisons des ruches!

Ils ne m’ont pas attendu : le Midi, à la fin et de-

vant telles évidences, ne pouvait manquer de bouger,
23 .
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comme on dit. Le voilà qui bouge, et pas à demi r
car il vient d’un premier et seul coup de créer : —
d’abord la Fédération apicole de Provence, des Alpes
et de la vallée du Rhône ; — puis un journal men-
suel (voici le premier numéro) des travaux de la Fé-
dération ; — et enfin la première Exposition de la
Fédération apicole du Midi, avec Concours, Concours
pour tout : — Concours pour abeilles vivantes (?

) , Ita-
liennes, Chypriotes, Carnoliennes ; — Concours des

miels en rayons, en cadres, en sections, en pots; —
Concours de cires, gaufrées, en briques, — des
hydromels, liqueurs au miel, bières, vinaigres, con-
serves au miel, ■— gaufres, chocolats, opiats, sa-
vons, etc., — tout ça au miel! — puis les Concours
industriels, puis les Concours agricoles, avec prix et

récompenses, à partir de la meilleure ruche fixe ou
mobile — pour finir (numéro 46) au meilleur re-
mède — « pour la guérison (aye.l) des piqûres d'a-
beilles... »

— Hé, hé ! nous y voilà ! — Elles piquent donc?...
— Les maladroits, oui, monsieur, — et elles ont

raison !

Le bon de Flore est subitement devenu un peu
sec : n’appuyons pas... — Au surplus, nous voici

arrivés.

De drapeaux, ce qu’il en faut, — le modeste ap-

parat d’un festival champêtre dont la simplicité tout
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d’abord nous gagne. L’endroit est au mieux choisi,
et le gai soleil a toute aise pour s’ébaudir dans son
ciel clair sur cette vaste place qu'encadrent, avec

sa grille de façade, trois corps de grandes galeries.
Saluons : — nous sommes dans la première Expo-

sition de la Fédération apicole du Midi !!!

Tout y est méthodiquement disposé et aménagé
dans le meilleur ordre, chaque exposant à l’affût
devant,sa chacunière, vous visant de l’œil, prospectus
en main, le robinet d’éloquence en joue, prêt à

jaillir sur un geste, sur un regard, sur rien (
— faites

un pas pour voir!...) — et le visiteur est stupéfié
devant tout ce qu’il n’aurait jamais pu supposer de

tout ce qui touche à ce monde des abeilles — et de

tout ce qui nous en vient.
Rapidement, mon guide, qui me semble l’âme de

cette Exposition, m’y fait les honneurs de toutes
choses, me fourrant par force de-ci de-là, en poche,
llacon, pot ou savon, mais visiblement hâtant notre
revue... — Enfin :

^— A nous, maintenant! dit-il, — et il passe ses
mains sous le robinet d’une fontaine, puis les essuie
avec un linge bien blanc :

— Monsieur Nadar, trois points essentiels : —
n’avoir aucune odeur sur soi, même la plus faible
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— jamais, jamais un mouvement brusque, qui
puisse effrayer ou inquiéter ; — et enfin, avant
tout, avoir confiance, ne craindre ! — Vous ne crai-
gnez ?
— Je ne crains.

Il passe devant moi, et, revenus à la grande cour,
nous pénétrons dans une enceinte réservée, close
d’une barrière à la hauteur d’appui, obstruction in-
dispensable devant le gros du public.
En effet, c’est là que M. Maunier de Flore doit

. t
n’être en rien troublé dans ses démonstrations qui
se succèdent tout le jour.
Voici sa ruche, une ruche de son invention, qui

ne ressemble en rien aux ruches que nous connais-
sons, et me paraît tout à l’heure les laisser de bien
loin en arrière.

Imaginez une manière de parallélogramme, en bois
blanc, d'à peu près mètre sur mètre, angulairement
dressé sur un chevalet bas. — A terre, auprès, une
assiette contenant un liquide incolore.
Sous l’aplomb du soleil Phocéen, la ruche est en

pleine action, au centre de la nuée bourdonnante,
du tutti des violoncelles de ces laborieuses qui, sans
fin ni trêve, entrent et sortent, chacune toute à son
affaire...
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Pareillement tout à la sienne, notre apicole, pas-
sant devant moi sans plus me regarder que si je
n’existais pas, a allumé et ingéré quelque chose qui
fume dans un petit soufflet dont il joue légèrement,
mais non sans quelque majesté, de droite, de gauche,
autour de lui : — tel un magicien impeccable décrit
dans l’air les cycles cabalistiquess de l’incantation...
Je lui ai emboîté le pas et me suis installé avec

modestie contre la ruche, au-dessous et au-dessus
de laquelle il souffle encore deux ou trois petits
coups de sa petite affaire : puis — voilà le moment!
— doucement, il découvre, en levant la paroi qui
fait couvercle...

Du coup, si délicatement aménagé qu’il fût, vio-
lent émoi et remous profond dans les foisonnements
du personnel ailé ainsi mis à jour, avec rinforzando
formidable de la musique.

Toute la garnison est sortie, mais elle sort toujours
et ne finit plus de sortir : et des vingt mille miliciens
qu’à peu près contient toute ruche, cette fois, quand
il n’y en a plus, il y én a encore.
Nous nous trouvons enveloppés, obscurcis, aveu-

glés, perdus au milieu de ces myriades de porte-
glaives, titillés de tout nous, faces, cous, mains, par
ces effervescences mouvantes, — une immersion
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dans un universel frôlement, — comme lorsqu’en
ballon on entre au plus épais du nuage et qu'on vient
à rencontrer contre ses joues la caresse atone de la
buée ou le bris frissonnant des tant fines, invisibles
aiguilles de la glace...
Mais les aiguilles présentes n’auraient rien d’aussi

rafraîchissant et le fait est — si on vient à y songer
un instant — que si une seule de toutes ces petites
« histoires naturelles », tout à coup prise du vertigo,
venait à s’aviser de se fâcher et de donner le la aux
autres... brrr ! ! !...

Et, rêvant à ce que peut en cet instant présenter
à l’objectif déjà braqué notre duo nébulosé, effon-
dré par ces prolifications pullulantes, — obstiné-
ment me revient un souvenir du vieux Tintamarre
de Commerson, ce cliché à tel point criblé de points
noirs qu’on n’en distinguait plus qu’en très vague
le sujet lamentable : — Famille espagnole grêlée par
les punaises »...

Mais voici que du milieu de notre nue vivante,
toujours impassible, tel, un dieu Olympien, M. Mau-
nier se tourne vers nous, brandissant d’une main
son couvercle, comme pour la démonstration :

— Tiens, tiens, tiens : vous aviez pris une chaise,
vous, monsieur Nadar? — Pas bête !
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— Ma foi oui, monsieur Maunier ; mes vieilles
jambes n’aiment pas rester debout sur place...
— Et que vous avez bien fait. — Eh bien î vous

voyez si j’avais raison et qu’il n’y a pas de danger
avec moi. — Maintenant, veuillez remarquer tous
les avantages de ma ruche, la disposition si com-
mode, si propice à tout et pour tout, de mes rayons
-en feuillets, de ces feuillets qu’en effet je feuillette
comme les pages d’un livre, — et comme il m’est
facile à toute heure de les consulter recto et verso,
tout chargés qu’ils sont de miel, de cire, de couvain
et de travailleuses si bien à leur besogne que toutes
mes manœuvres ne peuvent leur faire lever le nez
de sur l’ouvrage. — Et voyez encore avec quelle
facilité je détache à volonté et remets à sa place
chacun de mes petits volets, comme avec vos nou-
velles reliures mobiles... Suis-je dans la vérité ?

Vous en avais-je trop dit? — Rendez-moi témoi-
gnage ! *

Je n’avais en effet qu’à reconnaître et proclamer
que jamais chose annoncée ne fut plus exactement
accomplie, cas rare aujourd’hui que tout programme
est devenu aussi menteur qu’une profession de foi.
Et je félicitai et je remerciai le digne apicole pour
m’avoir initié, — d’autant plus admirant que ce

dompteur d’hymenoptères ne fût lui-même, en

somme, comme vous et moi, qu'un simple et mo-
deste aptère...
En nous séparant, il sembla me donner à entendre
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que, sans parler de la réserve prudente de ses mou-
vements, inspirée par sa pratique suivie des abeilles,
il devrait leur inocuité surtout à la petite assiette où
il mettait une pincée de sel dans quelques gouttes
d’eau... Finalement il m’annonça que son Exposi-
tion de Marseille touchant à sa fin, il se disposait à

porter à celle de Bruxelles le curieux enseignement
dont il m’avait précieusement gratifié...

Alors maintenant, — puisque le voilà parti, —
trahissons !

De vous à moi, — si je l’ai bien compris, — je ne

croirais pas trop que l’eau ni le sel de la petite
assiette comptent pour grand’chose dans l’affaire,
par cette raison que je ne vis pas cette première fois
une seule mouche faire visite à la dite assiette. Et
que la seconde fois, — car je demandai et obtins de

renouveler l’expérience, — l’assiette même était
absente, — ce qui n’empêcha en rien les aimables
mouches de se comporter en toute parfaite discré-
tion à notre endroit — et même à notre envers...
Je croirais beaucoup plutôt que c’est le je ne sais

quoi qui brûle dans son petit soufflet qui stupéfie
les abeilles, — insuffisamment pour interrompre
leurs occupations, — assez pour les rendre indiffé-
rentes à toute idée de combativité.
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— Mais alors, s’il en est ainsi, pourquoi l’excellent
homme ne le dit-il pas?

#

— Ça, pour le moment, paraîtrait que ça ne re-
garde que lui...





1830 ET ENVIRONS

Je suis né aux approches de ces temps d’inno-
cence où un ministre ne volait pas plus de cent
mille francs : encore s’y mettaient-ils à deux, comme
pour se faire mieux prendre * et, plus étrange
encore condamner. Les mœurs étaient douces, les
cœurs simples. Un assassinat nous faisait deux
ans : les conversations s’en contentaient. Deux
ans pour la Belle Ecaillère de la rue Montorgueil
tuée par son pompier, deux ans pour l’assas-
sinat de la Bergère d’Ivry, puisqu’on rencontrait
encore à Ivry une bergère ; nous avons changé tout
cela. Il y en avait qui criaient ; Vive le Roi ! quand
le roi passait ; il y en avait qui ne criaient rien. Les
vignes donnaient du raisin avec quoi on faisait du
vin. On se mettait en pantalon de toile à Pâques,
parce que tous les marchands de coutil ne s’étaient

* Affaire Teste et général Despans-Cubière.
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pas encore faits fabricants de calorifères. Les quatre
lions en bronze qui gardent l’entrée par où on
n’entre pas à l’Institut recevaient avec soumission,
à chaque renouveau, leur badigeon vert-chou admi-
nistratif, — et le bon beurre mi-sel d’Isigny cou-
ramment se vendait quatorze sous la livre.

Dans le tome premier de ses Misérables , Hugo —
saluons ! — nous peint un magistral tableau de

l’année 1817, si vivant, si grouillant, que les per-
sonnages y obstruent un peu le fond : l’Esprit s’en
prend d’abord aux êtres avant les choses comme la
main grand’ ouverte laisse tomber lès glanes. A
peine le Maître nous donne-t-il le temps de distin-
guer : « — une chose qui fumait et clapotait par la
» Seine avec le bruit d’un chien qui nage, allant et
» venant sous les fenêtres des Tuileries, du pont
» Royal au pont Louis XV : c’était une mécanique
» bonne à pas grand’ chose, une espèce de joujou,
» une rêverie d’inventeur songe-creux, une utopie :

» un bateau à vapeur. Les Parisiens regardaient
» cette inutilité avec indifférence. »

1817 est déjà loin de ce 1830 où vont se confondre
mon enfance et mon adolescence, vers lequel, avec
une mélancolique douceur, je me retourne sur les
acteurs et le paysage. Un peu avant, un peu après,
dans l’indifférent pêle-mêle des faits et des dates
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avec lesquelles surtout je suis né brouillé, nette-
ment ils m’apparaissent se détachant par les brumes
du lointain...

D’abord nous la tenons, cette vapeur, obéissante
étreinte. Stephenson a élagué les crans en saillie, les
pattes qu’il avait tout d’abord imaginé d’adapter à

ses roues pour les prémunir contre l’envie de

patiner sur les rails, l’esprit humain procédant tou-
jours du composé au simple. Le premier chemin de

fer des frères Pereire roule déjà sur Saint-Germain
à l’heure où M. Thiers à la tribune affirme de tout
son haut que « les roues glisseront sans avancer
jamais », puis finalement, n’en démordant pas
puisqu’il ne peut avoir tort, que ce « mode de trac-
tion » ne saurait être utilisé jamais que pour « brèves
distances ».

Gomme si d’un enchanteur ou d’un machiniste de

théâtre, le premier coup de sifflet de la première
locomotive a donné le signal d’éveil, d’envolement à

toutes choses. Tout un monde nouveau s’émeut en
cet universel avril, se tâte, s’agite, se décoche en

essor, quitte à chercher après où on prendra pied :

tout est en question mis ou remis, Paris, cœur et
cerveau, bout.

On rencontre des religions à chaque coin de rue,
emboîtant le pas aux dernières sorties du ptérodac-
tyle et des plésiosaures qui viennent de culbuter

24,
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Cuvier et poussent droit à déconcerter les Genèses'
malgré rappels et mandements d’évêques. C’est

l’heure où absolument on veut croire à n’importe
quoi, et c’est encore croire à quelque chose qu’être
bien sincère à ne croire à rien. Il y a là de tout et du
grotesque avec. — Rue de Bondy, — tout à côté de la
maison où notre admirable Taylor va commencer à

gagner la statue que Coquelin ne lui donnera pas, —
rue de Bondy, au fond de la cour, derrière les voi-
tures du déménageur, l’abbé Châtel, qui ne s’appelle
pas encore monsieur Loyson ni même père
Hyacinthe, dit la messe en français, le vrai moyen
évidemment pour la faire comprendre. — Les Tem-
pliers eux-mêmes viennent de ressusciter, —
Jacques Molay est mort! Vive Jacques Molay ! —
avec pourpoints, maillots, loquets et dague en son
fourreau de cuivre doré qui cogne noblement sur la
cuisse gauche; les dames (il y a des dames) portent
sur le poing des manières de faucons empaillés.
Mais* ces bons Templiers ne paient pas leur loyer et

il y a encore d’autres petites choses qui ne vont pas
comme il faudrait ; la police fait évacuer. Temple à

louer. — A Ménilmontant, les aborigènes traitent un
peu vif à coups de pierres les Saint-Simoniens par
trop coquets, décolletés comme des danseuses, le
buste étranglé sous la coupe rituelle de redingotes
collantes largement ouvertes à la poitrine, le panta-
lon étroit sanglé par le sous^pied sur la botte vernie :

Enfantin arbore sur le blanc plastron de son thorax
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le mot « PERE » en majuscules noires. Fai,re ainsi
retourner les passants, des gens si sérieux et qui
vont tout à l’heure tout tenir ! — Méconnu comme
poète, méconnu comme réformateur * », Charles
Fourier cherche où planter les fondations de son
phalanstère, Cabet médite de fréter sur Flcarie ses
entêtés « retour du Texas. » — 11 y avait encore rue
Saint-Louis-en-lTsle, à côté de notre bon Jean Wal-
lon enfant, un autre très brave homme, le Dieu
Cheneau, qu’on appelait le Ma-Pa parce que sa reli-
gion superposait la Mater au Pater, la femme à

l’homme", attendant Girardin à la rescousse du ma-
triarcat. — Dans le tas, pas si fous tout de même,
ces deux-là, au fin fond...

On vivait comme dans une buée chaude et

l’atmosphère avait de subites poussées d’un air qui
brûle. Je n’ai qu’à fermer les yeux pour revoir, du
petit pont de l’Hotel-Dieu, aux derniers coups des
fusils de Juillet qu’on décharge sur sa victoire
joyeusement en l’air, les grands fauteuils dorés du
sac de l’archevêché flottant au fil de la Seine au gré
- du tourbillon, tête en haut, tête en bas, avec les bro-
cards des chasubles, les blancs des surplis et le lit

* Élie Reclus, Les Primitifs d' Australie .
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de plume de Monseigneur de Quélen... — Mais en

somme, apparemment, quoi de nouveau ?
i - • ,

Les idéologues d’hier, qui s’appelaient avant-hier
les bleus, s’appellent aujourd’hui les républicains,
pour s’appeler demain les socialistes, qui s’appelle-
ront ensuite les anarchistes, jusqu’à mieux. — Il
n’y a plus aux portes des Tuileries les factionnaires
suisses en habits rouges qui empêchaient d’entrer,
même de sortir tout paquet, fût-ce un livre sous le
bras. Ce fut bon au temps où il était « distingué »

chez les petits bourgeois de faire porter aux enfants
le deuil du duc de Berry; je le portai. Mais s’il est

maintenant conquis de lire dans les jardins publics,
il y est défendu de fumer, la liberté, comme on
commence à dire, n’étant pas la licence. — On se

ferait remarquer à ne pas appeler la Russie « le co-
losse du Nord » et l’Angleterre est naturellement
« la perfide Albion ». De* ces deux-là, on se défie
ferme. Las Cases avec son « Memorial de Sainte-
Hélène » fait verser bien des pleurs sur le monstre
qui tua plus de trois millions d’hommes, et même
des poings de douze ans se crispent au nom d’Hud-
son Lowe, le haut justicier. En revanche, on adore
« la douce » Allemagne el le romantisme déjà arrive
à point pour achever l'engouement.

— La batellerie bat son plein. Tout vient par eau.
Les pommes — que de pommes ! — et le reste se
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chargent par tombereaux vers « la Râpée », au

quai du Mail qui n’est plus assez large pour accueillir
les arrivages ; la bouche de Paris s’ouvre plus
grande que ça et il y a beau temps qu’elle réclame :

l’administration fait dire qu’elle s’en préoccupe. —
Le génie d’Haureau, lequel doux Haureau mourra
retour des pontons, sans avoir jamais su pourquoi,
sans en vouloir à personne, sans même penser à

s’en plaindre, Haureau n’a pas encore créé l’architec-
ture de demain, fer et terre; il n’a déjà donné ni à
Paxton les épures du Crystal Palace Sydenham, ni
le plan des Halles Centrales à Baltard. Aussi le ventre
parisien s’en tient au marché des Innocents, sur
l’ancien cimetière non encore exproprié au profit
des Catacombes. — Il n’y a pas dans toute la ville
une seule boutique de marchand de fleurs : un
unique marché une fois par semaine, les samedis, au

quai de l’Horloge. — La girafe qu’on vient d’amener
pour la première fois en Europe fait fureur au
Jardin du Roi, qui s’appelle maintenant le Jardin des

Plantes parce qu’on y va voir des animaux. Modes,
enseignes, tout est « à la Girafe ». Les « Osages »,
six à sept Peaux rouges du pays cher à Cooper, lui
succèdent non sans quelque gloire, mais ça n’est
plus ça. — Succès toujours aux marionnettes du
sieur Séraphin, Le Pont cassé », feux pyrriques (?

) et

arabesques », Galerie Valois, près du café du « Sau-
vage » et de celui « des Aveugles », deux trous sous
l’angle proche du passage Radziwill : ici, un homme
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habillé en sauvage de la Courtille, maillot chair T
plumes multicolores en tête et en ceinture, tape
furieusement sur une série de caisses graduées ; là r
quatre pauvres diables, aveugles ou pseudo, raclent
ou soufflent des airs peu variés. Chacune de ces

deux caves a son public enthousiaste. Ces divertis-
sements comptent en tète des distractions pari-
siennes. — A propos de musique, un chef d’or-
chestre vient d’imaginer un instrument dont on
raffole : le cornet à pistons. — En face du Palais de
justice, nouvelle petite place où nous irons bientôt
sauter dans la salle du Prado d’hiver, et qui sera
plus tard notre boulevard du Palais, une fois par
semaine, le jeudi, se dresse à dix pieds environ de

hauteur un échafaud grossièrement équarri, avec
des poteaux plantés sur la plate-forme. La bonne,,
un peu hasardeuse, me fait un jour passer par là et

par la foule opaque je parviens à entrevoir trois
hommes et une femme, en bras, comme on dit,
de chemise, liés à ces poteaux : ce sont les con-
damnés à « l’exposition » et à « la marque. » Ils
échangent à tout gosier d’ignobles lazzis avec la
foule. Sur le plateau, deux autres hommes, libres*

de liens, ceux-là, tehant l’un un réchaud de char-
bon flamboyant sur lequel deux outils mystérieux,,
à manche de bois, l’autre un seau où flotte une

grosse éponge dans l’eau vinaigrée. Ça, c’est pour
la marque : TF, travaux forcés à temps, TP, à per-
pétuité. L’un des deux hommes découvre brusque-
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ment l’épaule gauche d’un des attachés et, rapide, y
applique le fer rouge. Un cri : la chair a grésillé,
odorante jusqu’à nous, pendant que l’homme au

vinaigre baignant la plaie vive avec son éponge est

déjà passé au second patient. J’ai mis la main sur
mes yeux et je m’enfuis, plein d’horreur. L’affreux
spectacle me poursuit... — C’est devant lTIôtel-de-
Ville, à la place de Grève, qu’on guillotine.

— On se moque fort des quelques « civils » qui se
mettent maintenant à porter moustache comme s’ils
étaient militaires (— de quoi je me mêle ! —) et prin-
cipalement on s’indigne contre les commis de ma-
gasin, les « calicots » qui s’y montrent les plus osés.
On en fait des pièces de théâtre, et il y a même des

bagarres à ce propos ; mais le meilleur moyen est

encore de se laisser pousser pleine barbe pour se faire
assommer au premier coin de rue comme bousingot.
— Il y a une émeute par jour. Les étudiants, fils
de bourgeois, y fraternisent avec les ouvriers, et les
ouvriers croient que c’est arrivé. On compte sérieu-
sement aussi sur les élèves de l’École polytechnique.
Les gardes nationaux avec la ligne répriment : ceux
de la banlieue tapent le plus dur. Puteaux, Courbe-
voie, Saint-Ouen — je dis Saint-Ouen et ses con-
seillers municipaux en tête — sont particulièrement
' féroces à larder les émeutiers.

— On vient de fermer les maisons de jeu du Palais-
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Royal et Frascati, au coin du boulevard et de la rue
Richelieu, et en même temps on inaugure la nou-
velle Rourse près du nouveau passage des Pano-
ramas. Comme cette Rourse et la synagogue n’ont
pas encore décrété le mode du chapeau vissé sur la
tête, et comme il y a moins que tantôt tout à l’heure
de parvenus et de parvenants, la vieille politesse

française remarquablement règne encore. C’est à
qui cédera le pas ; on se salue dans les escaliers —
on remonterait plutôt, sur une distraction, les mar-
ches — et on apprend aux petits garçons à tirer leur
casquette à gland en entrant dans une boutique. Ça
se passerait mal avec maman si je négligeais de

me découvrir en portant le sou au pauvre. — Le
sou, et même moins, car un sou, c’est déjà beau-
coup. Si la pièce d’or est presque une curiosité, les
payements se faisant en pièces de cent sous dans les
sacs de forte toile grise, on a des pièces de trente
sous, de quinze sous, des six liards tout plats et des

liards. Or, un sou c’est quatre liards, quatre unités
qui peuvent nous représenter chacune une félicité
parfaite : au choix, quatre bonshommes en pain
d’épices, quatre verres de coco. Sans parler de vingt
hannetons, vingt! que débitent des petits qui cou-
rent les rues, criant à tue-tête leur marchandise
grouillante en un vieux bas : Y’ià d’z’hann’tons,
vingt z’hannetons pour un liard ! Oui, la vie est

douce...
— Aussi personne ne sourcillait quand la vieille
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tante Maillet, nous congédiant, me met dans la

main un sou, pour nous deux, et nous adresse sa

recommandation sacramentelle : « Allez, mes en-

fants, amusez-vous bien, et ne dépensez pas tout,

parce que l’argent coûte cher !» Il a été dit que les
goûts sont simples. — On travaille partout, ferme.

Les études d’avoués, de notaires, sont ouvertes ré-

glementairement dès huit heures sonnant, et si le

patron n’est pas premier déjà dans son cabinet, c’est

qu’il est mort ou bien malade. Et on se couche tôt.

Tout est clos, sans exception, et dort à minuit.

— Sur le quai de Gesvres, d’aval en amont et d’amon t

en aval, les fripiers ont envahi toutes les échoppes
comme punaises de bois vieux tilleuls. Devant chaque
porte, les marchandes hèlent et harponnent le pas-
sant ; elles portent uniformément sur la tête un
chapeau d’homme haute forme. C’est atroce. — C’est
encore des femmes qui nettoient le jour et allu-
ment le soir, tout huileuses, ies réverbères qu’elles
descendent et remontent avec une corde remisée
sous clé dans la potence pendant le jour, en atten-
dant le gaz qui, depuis des années, flamboie dans
les derniers bourgs anglais. A aucun prix, les mar-
chands d’huile et de quinquets ne veulent en enten-
dre parler, et ils ont trouvé tout de suite sous la
main deux écrivains recommandables, MM. Charles
Nodier et Amédée Pichot — l’académicien Tissot,
cette fois, n’est pas dans l’affaire, — pour dénoncer

25
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et développer dans un in-octavo tous les inconvé-
nients et perversités du gaz, y compris le danger de
notre subversion totale, par explosion, étant aux
mains des malfaiteurs. Mais ça ne fait rien, et nous
venons d’attester notre initiative par un premier
essai dans la rue de la Paix. Chaque soir, tout Paris
s’y porte, admirant.

— En attendant, on ne s’aventurerait pas, le jour
une fois tombé, par les ténèbres des Champs-Ely-
sées dont les quinconces poudreux s’arrêtent à la
barrière d’octroi, laquelle s’ouvre dans le mur de

ronde, juste devant l’Arc-de-Triomphe. — L’avenue
Montaigne s’appelle l’Allée des Veuves : elle est oc-
cupée d’un bout à l’autre et des deux côtés par des
maraîchers. — Il y a aussi des maraîchers dans trois
des quatre grands trous qui défoncent asométri-
quement la place de la Concorde, prémunis chacun
du même cordon de balustres en pierre ; le quatrième
trou, devant le Garde-Meuble, est tenu par la petite
ménagerie, volailles, cochons d’Inde, tourterelles,

perroquets, macaques, de « la femme aux singes ».

Ça ne sent pas trop bon quand d’en haut on se pen-
che là-dessus. — L’animal, au surplus, règne par la
ville : pas de boutique de fruitier ou de charbonnier
devant laquelle en toute liberté ne picore la poule,
ne chipote le lapin, ne sautille la pie, venant de

temps à autre boire un coup à ces bornes-fontaines,

que l’édilité a nouvellement installées dans toutes
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les rues pour éclabousser le passant à l’heure de

midi, et contre lesquelles le distrait se cogne cruel-
lement la crête des tibias. Les porteurs d’eau y vien-
nent remplir leurs deux seaux qu’ils montent à tous
étages, conjugués par un cerceau. Chaque voie, deux
sous. - C’est du parapet de cette « femme aux
singes », qu’assis avec lçs camarades de l’institution
de cet excellent M. Augeron, nous verrons tout à

l’heure dresser l’Obélisque rapporté hier de Louqsor
parle prince de Joinville. On est ému, car des bruits
courent qui ne doivent pas rassurer l’ingénieur Le*-

bas, commis à l’érection : les Anglais, toujours ja-
loux — et de quoi? — auraient soldé un traître pour
scier l’intérieur des câbles : oh! ces Anglais!.., —
Aussi, lorsque lentement, lentement, les câbles,
soulevant l’énorme aiguille en son maillot de ma-
driers, arrivent à la camper dans la verticale, quel
soulagement, quels bravos ! — Bientôt, quand les
quatre grands trous seront comblés, nous verrons
là sur les glatis de bitume s’essayer les premiers
vélocipèdes qui s’appelleront les vélocifères, en bois
et sans besoih de pédales, puisque c’est du sol
même que les pieds impulsent; puis succédera
l’autre inventeur qui démontrera les patins à rou-
lettes, renvoyés à plus tard.

— A la place des magasins du Louvre, et jusque sur
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le Carrousel, un inextricable dédale de petites rues
coupe-gorge, étranglées, noires et humides, Pierre
Lescot, duDoyenné, cénacle des romantiques, jusqu’à
la rue de l’Échelle, où l’éditeur imagier Auber fonde
la dynastie vaillante des Philipon et Martinet-Haute-
cœur. — La place du Carrousel est sans pavé. Entre
les flaques d’eaux croupies et les monticules de boue
foulée, hauts parfois d’une bonne aune, des échoppes
en planches où on trouve tout pour rien, bahuts et

crédences du seizième, coffres de mariages, Durers
et Rembrandts de premiers tirages, armures niellées
d’or, et l’un, rarissime, des quatre petits flambeaux
en faïence du service d’IIenry II, acheté là pour quel-
ques décimes, et que Strauss payera à l’hôtel, plus
tard, quatorze mille francs sur table, en attendant
mieux, etc., etc. : des trésors pêle-mêle, à terre,
sous la pluie. Avec des pièces de quarante sous,
Dusommerard et Sauvageot sont là en train de

monter Cluny et Carnavalet. — Tout autour, des

marchands de vin à grandes enseignes, militaire-
ment peinturlurées, grenadiers aux bonnets à poils
majestueux, coquets lanciers aux plastrons jaunes
et shapskas amaranthe. De chaque porte de ces dé-
bits de vins, à l’affût comme araignées de leur trou,
les limiers du remplacement font leur métier de

racoleurs, acheteurs et vendeurs d’hommes, allu-
mant le jobard par le tableau des félicités du ser-
vice, à en pleurer de tendresse.
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— On va ferme à pied, bien qu’on rencontre par-ci
par-là quelque grand fiacre, peint d’un jaune de

chrôme, terrible, et encore un cabriolet à deux roues
où on est assis à côté du cocher qui ne laisse pas
tomber la conversation. (Un jeune expéditionnaire
aux bureaux de la liste civile, Alexandre Dumas,
dont on commence à parler, vient de nous tirer de là
une bien jolie nouvelle.)' — Mais c’est à la place de la
Concorde qu’il faut aller chercher les coucous, jaunes
encore, dont les conducteurs s’égosillent à invoquer
les amateurs : « Saint-Cloud! Saint-Cloud! » Saint-
Cloud, pour lors, c’est Dieppe, c’est Trouville. La
voiture va toujours partir à l’instant, tout de suite ;

mais on sera une heure à attendre le voyageur su-
prême qui doit compléter le chargement et s'in-
crustera entre les deux autres déjà serrés, à côté

du conducteur, « en lapin».

— Broussais saigne, toute l’École resaigne, sur-
saigne, poussant vers la névrose la génération ané-
miée qui va suivre. — Au bal, pas un bras nu de
jeune héritière sans les stigmates des vésicants.
Le petit Béraud, d’Antony Béraud le dramaturge?
muni comme toute sa dynastie, voit Frédéric Soulié
se dénudant pour le bain et, avec stupeur api-
toyée, s’écrie : « Tiens, tu n’as pas de cautère! »

C'est essentiel, constitutif, un membre. Humeurs
peccantes. — L’ail est le fond de la médecine
d’opposition : en dépit d’Orfîla, le nom de Ras-

25
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pail y tombe comme de cire pour la rime, et

ses helminthes devinés ouvrent l’invisible marche
aux microbes de Pasteur, Grancher et Roux. « Abra-
ham genuit Jacob », et Brid’oison a dit qu’on est

toujours le fils de quelqu’un. — Dans toutes les bou-
tiques, comme d’uniforme, le comptoir en chêne est

agrémenté de pièces fausses en tout métal et de tout
format, impitoyablement clouées sur place, comme
oiseaux de proie sur porte, gage sans réplique de la
scrupuleuse loyauté du marchand. — On fait grand
tapage d’un certain marché Gisquet-Perier, un
marché de fusils. — Le Nain Jaune appelle fine-
ment le préfet de police Delessert le préfet Je-les-
serre, mais on s’accorde à reconnaître qu’au moins
ce préfet-là est un honnête homme, et ça passe
encore pour quelque chose. — Il y a toujours ,une

Académie, même des académiciens, ce qui n’em-

pêche pas la préfecture de s’obstiner à placarder à

chaque approche de la canicule son « Ordonnance
concernant les chiens ET les bouledogues », comme
l’article 21 du réglement de la Chambre des députés,
pieusement copié par celui de la Chambre des pairs,
persiste à stipuler que : « Dans les discussions, les

orateurs parlent alternativement pour ET contre. »

— Des bouledogues, on n’en voit que trop à la
barrière du Combat, où mon germain Randon, qui
ne manque pas une représentation, vient de me
conduire, vers la montée de Belleville. Ce spectacle
fait fureur par les bouchers, garçons bouchers et
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« messieurs les amateurs ». C'est à qui amènera son
plus terrible chien pour le faire s’entre-déchirer et

estropier avec d’autres. La petite affiche bleue, per-
manente à chaque carrefour, montre le premier
sujet de la troupe enlevé à la force des mâchoires
sous une couronne de pétards. Mais la célébrité, la
vedette, c’est « l’âne Martin » qui, attaché, défie
tous les molosses ensemble qu’on veut bien lui
amener et, avec une prestesse vertigineuse, leur
casse les mandibules à chaque ruade. Je sors de là,
écœuré, avec une tristesse!... et je n’ai pas remercié
mon cousin. Est-ce qu’on ne devrait pas empêcher
cela ?

— L’Anglais Perry vient de nous apporter les
plumes de fer, — une révolution qui fait place nette
des plumes d’oie et des canifs. — Il n’est pas encore
question des allumettes à frottement qui vont appa-
raître prochainement sous le nom d’allumettes chi-
miques allemandes, bien qu’elles aient été inven-
tées par un Français ; mais les amis du progrès qui
ont renoncé au briquet de silex et à l’amadou
trempent des allumettes spéciales dans une petite
bouteille d’acide sulfurique avec amiante. L’appareil
complet, dans un petit cylindre en carton, rouge, se
vend trois sous chez Fumade, — une de ces petites
boutiques en hémicycle à coupole ronde qui, comme
à Florence, sur l’Arno, surplombent les piles en
terre-plein du Pont-Neuf, — juste à côté de l’autre
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demi-rotonde où gazouillent ces beignets aux
pommes qui embaument le passant. — Les mar-
chandes à petites voitures crient le « beau chasselas
de Fontainebleau, à douze sous le panier ». Il y en
a trois livres bien pesées, et du beau en effet, dans
les fougères de chaque panier sommaire, bâclé en

jonc. — Les œufs, tant qu’on en veut, à « trois de six
blancs, les rouges et les blancs ! » Six blancs, c’est
six liards : un sou et demi. C’est à ne se priver de
rien. — L’hiver, les moins huppés vont au Pont-au-
Cliange manger sous la neige les pommes de terre
à l’étouffée : un sou la livre, et le marchand vous
ajoute le sel, dans un petit papier. En même temps,
on se dégourdit les doigts à la buée du fourneau.
Tout ça est bon. — On chante surtout trois chan-
sons :

Guernadier (pour grenadier) que tu m’affliges
En m’appernant (apprenant ) ton départ, etc.
Tiens, voilà quatre chemises, etc.

Et puis :

Tu n'auras pas ma rose, (ter)
Car tu la flétrirais.

Et, sur le mode vif :

Toi qui connais les hussards de la garde,
N’ connais-tu pas Y trombon’ du régiment?

— Plein enthousiasme pour «le Marquis», unchan-



2971830 ET ENVIRONS

teur des rues, galamment troussé en marquis d’hier,

catogan poudré, à tout jabot et manchettes au vent,
jarret bien tendu sous le bas blanc, qui est vraiment
sans pareil, unique, lorsqu’après avoir chanté son
couplet et rejeté sa pochette sous le bras gauche, il
décoche, avec une certitude qui ne rate jamais son
coup, un décime enveloppé d’un cahier de chansons

(
— le « PLUS LOURD QUE L AIR ! » —

'

’), aux
fenêtres des derniers étages où les servantes se

pressent, affolées. — Mais lui voici bientôt un riyal,
second marquis, non moins poudré à frimas, non
moins pimpant, non moins virtuose, non moins
impeccablement dextre en sonjet : siècle de con-
currence, toutes les carrières encombrées ! — Il

n’est pas à nier que « le tour » deM. Villemain a « de

l’agrément », mais pour « la profondeur », c’est
M. Royer-Collard ; M. de Rémusat peut encore
attendre. Celui-là s’appelle « monsieur Charles »,

comme dans les « Rendez-vous bourgeois ».

— Cafés et débits mettent leurs volets à minuit son-
nant; rigoureusement, quoique réglementairemen t,

à onze heures juste du soir, il n’y a plus une seule
fille errante dans les rues de Paris, même aux ga-
leries du Palais-Royal où l’affiuence est telle, sur-
tout le jour fini, qu’on n’y peut plus circuler et que
la foule piétine sur place, par le brouhaha. On juge
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si les boutiques y font florès au profit du caissier de
la lis te civile. — On vient encore d’arrêter là, galerie
Valois, pour tenue plus que négligée, « l’homme à la
longue barbe » qui est depuis des années une des
curiosités de Paris à ne cesser l’obstinée promenade
de ses haillons par ces galeries. On sait maintenant
que ce déguenillé et mystérieux péripatéticien est un
nommé Chodruc-Duclos, Bordelais, autrefois, dit la
légende, très riche et alors intimement lié avec M. de
Peyronnet, le ministre actuel. On chuchote qu’en éta-
lant ainsi sa détresse, cét homme entend se venger
de l’abandon de son ancien ami. — A propos de toi-
lette, voilà du nouveau aux vitres deslingères : jus-
qu’ici on y voyait des chemises avec des cols, mainte-
nant on y voit des cols sans chemises. On changeait
de chemise quand il était besoin, quitte, à la rigueur,
pour se rattraper sur la lessive du Gascon, en retour-
nant sur soi l’objet : maintenant on dissimulera
la chemise sale avec un faux-col propre. Pourquoi
pas tout à l’heure des faux-devants et des fausses
manchettes? Je n’ai pas goût à ces faussetés. — A
préférer ce qu’on vient de commencer dans quelques
rues et par les boulevards : madame de Staël ne se

reconnaîtrait plus dans sa rue du Bac. Les ruisseaux
qui s’épandaient un peu libéralement en plein mi-
lieu des chaussées et roulaient aux grandes pluies
des torrents qu’on ne pouvait plus enjamber, sont
maintenant répartis en deux moitiés de ruisseau de

chaque côté des voies. Mais ne vaudrait-il pas mieux
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encore les canaliser tout de suite sous ces trottoirs
qu’on commence à installer partout? — Qn ren-
contre nombre d’hommes à schapskas dans les rues.
Chaque insurrection de cette brave Pologne qui ne

veut pas mourir nous amène des Polonais par
fournées. On en raffole à. ce point que le gouverne-
ment, malgré sa crainte du czar Nicolas, doit aider
d’un subside les réfugiés ; quinze francs par mois
pour les soldats ; aux officiers, trente-cinq francs.
Pas de quoi vivre, de quoi ne pas mourir, Il y a
rue Mignon, près les rues Hautefeuille et Serpente,
une table d’hôte polonaise où les réfugiés dînent
pour treize sous, pain à discrétion. De vieux offi-
ciers supérieurs, dont l’appétit est en avance faute
du déjeuner, attendent l’heure de la table, assis sur
le, banc de pierre à la porte de l’imprimerie du Mo-
niteur. — On vient d’inventer le mot : moutard (?). —
— Il est question de grands projets de construction
dans les immenses terrains vagues — la place pour
toute une ville — qui s’étendent du haut de la rue de

Clichy à une petite localité qui a nom Courcelles,
véritables steppes abandonnés à la ronce et à l’ortie,
où on va se débarrasser des démolitions, immon-
dices et chiens et chats crevés. —- Il serait en effet

peut-être temps de voir un peu de ce côté-là. Vers
l’endroit qu’on appelle « la petite Pologne* », dans la

* Aujourd’hui rues d’Amsterdam, de Berlin, de Rome, etc.,
quartier Malesherbes, église Saint- Augustin, etc.
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plaine Monceaux devenue une vraie plaine d’Ar-
belles, une bataille rangée a encore eu lieu hier, à
coups de fronde et de tout, entre les élèves des

frères et ceux de la Mutuelle, des deux côtés déci-
dément enragés; plusieurs enfants ont été sérieu-
sement blessés. — A remarquer d’ailleurs la bru-
talité croissante dans les rixes des rues, coups de

poing, coups de pied : en arriverons-nous donc aux
coups de couteau de l’Italien ?

— Il y a présentementtrois Dupin àla fois, les frères
Dupin. — Contrairement, on va admirer la belle
Mme Yéro-Dodat dans sa boutique de charcutière,
près du passage, au coin de la rue Montesquieu, et

la blonde Mme Véry à son comptoir du Palais-Royal;
mais rue Vivienne, M. Gibus, le chapelier, à la fin
énervé, vient de prendre le parti de mettre des ri-
deaux verts à ses carreaux pour empêcher la foule
d’encombrer le trottoir devant la belle Mme Gibus.
Il a pourtant permis de lithographier le portrait de
sa femme pour la publication Les belles femmes de

Paris , que vient de commencer un jeune homme
nommé Arsène Houssaye. — De ces nouvelles, notre
collège Bourbon est au courant, comme on pense ;

mais il se trouve pour le quart d’heure agité d’un
bien autre événement. Le proviseur a eu vent de
notre journal La Presse des Ecoles, un vrai journal,
imprimé, rédigé par les élèves et fondé par un grand,
Ferdinand Dugué, entraîné dès son aube dans le tutti
romantique. La Presse des Écoles va expirer à son
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troisième numéro. C’est dommage : il y avait juste-
ment dans ce troisième numéro, après un article de

fond souverainement dédaigneux de l’Université et

des pions maudits, un autre article joliment senti
qui avait recueilli tous nos suffrages : l’histoire de

l’auteur lui-même (il est en troisième), s’efforçant
vainement de ramener à bien une de ces Créatures
cubiculaires qui en veulent à notre tempérament.
L’article avait pour titre, simplement : — « Et pour-
tant elle était née vertueuse »... — On va regarder
dans une baraque, aux Filles-du-Calvaire, un bouli-
mique infatigable, le polyphage Tarare, qui englou-
tit séance tenante tout ce qu’on lui apporte, dont
des charretées de pommes à cidre. Le D r Yenette
est très fier d’avoir signalé ce cas dans le Dictionnaire
des Sciences médicales.

— Les omnibus dont on parlait viennent de faire
leur apparition, au vif mécontentement des fiacres,
— cochers et voitures, c’est tout un pour le nom

:

— qui arrêtent les chevaux et rossent les con-
ducteurs. Généralement on doute de la réussite
et beaucoup prédisent le fiasco. — Pourtant il

vient déjà de se créer une concurrence, « les
Dames blanches», qui partent du quai de la Monnaie,
devant la rue Guénégaud, la rue des bombeurs de

verres, chez Rodot, le marchand de vins. Ces voi-
26
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tures sont entièrement peintes en blanc, et les co-
chers, vêtus de blanc sous le chapeau verni Diane,
jouent avec leur pied sur un soufflet l’air de la Dame
blanche : « La Dame blanche vous regarde... » Le
public aussi regarde et ne trouve pas cela déplaisant.

— M. de Pontécoulant écrit ses Mémoires. Il encourt
une jolie histoire sur le duc de Richelieu. Quand il
se présenta pour prendre possession et recevoir le
haut personnel du ministère où le roi l’avait appelé,
le directeur des services de la comptabilité lui pré-\
senta en toute déférence une enveloppe chargée en

expliquant que c’étaient les trente mille francs
alloués à tout nouveau ministre pour ses frais de

déplacement et installation. Sur quoi le duc, rendant
l’enveloppe sans l’ouvrir : « Vous allez payer là-
dessus les trente sous au commissionnaire qui
apporte ma malle et remporterez la monnaie. » Il
faut toujours attendre la fin en toute chose ; mais le
trait est de bel exemple.
— Présentement on bâtit partout des bâtisses. La

main y est, pointle cerveau. Ce règne étaitdécidément #

marqué au front pour rompre la glorieuse chaîne des

règnes : il n'aura pas mérité d’avoir, comme ses de-
vanciers, son architecture. Piranesi s’y appelle Da-
vioud. — Il y a trois restaurants à la mode : Véry et

Véfour au Palais-Royal, plein centre de Paris, cher
aux provinces, et « le Veau qui tette », à la place du
Châtelet, sans parler de Bonvalet pour les repas de
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noces, là-bas, plus loin que le boulevard du Temple,
près de ce nouveau café turc où on est assis sur des
divans. On va admirer cette innovation. — Les cafés
principaux, Tortoni, Lemblin, Procope, viennent
d’en tenter une autre. Ils ont écrit sur leurs vitrages :

Riz au lait , Riz au gras , appel à la débauche opulente .

C’est un succès. Au sortir des théâtres qui finissent
tôt, les dissipateurs se dépêchent d’accourir avant
la fermeture des volets, — minuit sonnant ou l’a-
mende ! — pour prendre leur tasse, et on pense s’ils
sont regardés. — H y a aussi depuis quelque temps
une nouvelle façon dans les restaurants, c’est de de-
mander « l’addition », au lieu de la note. Cela fait
immanquablement retourner tout le monde.
— Dansles théâtres, c’est M. Scribe qui tient la corde

— « la corde avec laquelle Gérard de Nerval s’est
pendu », écrira ensuite Méry au bon Audebrand. —
La mode est encore que les pièces ainsi que les livres
portent un double titre : Victorine ou La Nuit porte
conseil , Trente ans ou La vie d’un joueur, Pamélà ou
La vertu récompensée. 11 y a des pièces qui vont jus-
qu’à soixante représentations. On ne se lasse pas
des fringants colonels qui trouvent couramment à

épouser des jeunes et jolies veuves avec « dix mille
livres de rentes ». — Mais, M. Guizot, protestant et

austère, s’est proposé de hausser les prix, formulant
en un axiome de deux mots le nouveau Credo :
Enrichissez-vous ! » Dans un tout autre Évangile,
la femme du chancelier de l’Hospital avait dit ;
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« Nous n’emportons que ce que nous avons donné. »

— Les Italiens sont à l’Odéon, où les gants serin
glacés craquent à applaudir la Pasta, Malibran, la
Grisi. Toute cantatrice s’appelle «la Diva », et en mu-
sique, après Rossini, il n’y a plus rien ; sur ce point-
là, par exemple, tout le monde est bien d’accord, un
seul excepté, mais ce n’est qu’un blanc-bec qui veut,
sans doute, qu’on s’occupe de lui, un nom comme
Berlioz. — C’est à l’Opéra, rue Lepelletier, que la Ta-
glioni tourbillonne, pendant qu’à Naples Nourrit se
jette par la fenêtre, au triomphe de son successeur
Duprez. — Il y a, au coin de larue Grange-Batelière, un
marchand de vins associé avec le petit père David, le
chef de claque, qui vous donne pour trente-six sous,
les jours où on est riche, une entrée de « solitaire »

à l’amphithéâtre. Il faut s’y prendre à l’avance, au
moins l’avant-veille, quand « c’est Duprez ». — Autre
rayonnement, fascination à la Porte-Saint-Martin :

l’incomparable, immense Frédérick, le génie dans
un pot de vin bleu. — Aux Funambules du boulevard
du Temple, à coté du petit Lazari, la face enfarinée
de Debureau le père, francise la pantomime de Pul-
cinella et Dom Nicolo. Les Variétés ont Vernet,
Odry, les deux Lepeintre avec Mlle Ozy; mais le
Gymnase a Bouffé, un larmoyeur que dégottera Jules
Favre. — On vient d’enterrer Mlle Mars. Calineau,
le très authentique Calineau en chair et en os, à

qui Fontallard et les camarades proposent de suivre
le convoi, a répondu dignement : « Je ne vais qu’à
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l’enterrement des gens qui viennent au mien. » —
M. Guizot va, dit-on, remplacer M. Thiers au minis-
tère. — Le débit de la Civette, qu’avait octroyé la
duchesse de Berry, ne peut plus suffire aux de-
mandes de tabac à fumer, qui est décidément en train
de remplacer celui à priser.

— Il est vaguement parlé de la prochaine créa-
tion, par un certain Emile de Girardin, d’un journal à
40 francs par an au lieu de 80. La chose trouve pas mal
d’incrédules et semble en effet peu commode aux
calculateurs sérieux et personnes compétentes ; mais
il y a des gens qui ne peuvent jamais s’arrêter et en

voilà d’autres qui, maintenant, parlent de vendre les
journaux au numéro, comme s’il y avait déjà trop
d’abonnés! Et puis, alors, il y aura donc des bouti-
ques tout exprès pour ce commerce-là? Bon ! mais les
acheteurs, où les prendrez-vous?... Il faut bien rai-
sonner un peu, pourtant ! — A propos de journaux,
on dit que la Caricature va cesser de paraître.
Charles Philipon, ce grand Lyonnais qui n’a pas
froid aux yeux, l’inventeur de la Poire, a obtenu
en cette seule année cinquante-deux condamna-
tions à prison et amende pour ses deux journaux
la Caricature el le Charivari. — M. Thiers est décidé-
ment intarissable et on ne le prendra jamais sans
vair. Ce diable de petit homme sait tout, connaît
tout, comme le Solitaire de M. d’Arlincourt. Il
vient encore de proclamer que la télégraphie élec-

26.
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trique, avec laquelle on parle de remplacer les télé-
graphes optiques de Chappe, « ne pourra jamais
être qu’un amusement intéressant pour les per-
sonnes curieuses de 'physique ». — Horace Raisson, de

la Gazette des Tribunaux , publie le même jour YArt
de mettre sa cravate et YArt de dîner en ville. Ce

tour de force en coup double d’une aussi puissante
fécondité ne pouvait manquer de faire sensation.
— Tous les ateliers de peintres sont « cen » dessus
dessous, comme Balzac vient de le décréter d’après
le Celte, et on tartine des kilomètres de toile pour
le musée de Versailles, qui sera la grande pensée
du règne. Le roi ne voit que par les yeux du père
Pingret, l’enfant gâté qui fait ici la pluie et le beau
temps, avec M. Horace Vernet. Il y a encore à l’entour
le Père Hess, le Père Heim, le Père Couder, le Père
Picot, le Père Ingres — des Pères encore, à cette

heure ! — et les frères Scheffer blairottent fraternel-
lement et glaireusement la même peinture pour « les, ]
femmes esthétiques qui se vengent de leur leucorrhée ^
en faisant de la musique religieuse * », pendant que

le jury se pâme à Delaroche. — Rien n’y chaut: la ;

grande roue tourne et avance toujours, là comme |
ailleurs. L’essor est dans son plein: pléiades d’é- j
toiles partout. Tout le monde n’a pas de talent, j
comme il en sera tout à l’heure, mais tout le monde 3

se croirait déshonoré de ne pas viser, pour le moins,

* Ch. Baudelaire. Curiosités artistiques



1830 ET ENVIRONS 307

au génie. Géricault vient de passer sa palette à Dela-
croix que le jury a beau balayer de la porte à chaque
salon : Beyle, Hugo, de Vigny, Balzac, Gautier, sans
compter Musset et les autres, nous pondent par jour
un chef-d’œuvre qu’on va s’arracher au cabinet de

la bonne maman Cardinal, rue des Canettes, à

peine déposé par les distributeurs haletants, humide
encore comme tout nouveau-né, sentant bon la
chair fraîche d’imprimerie : une belle nuit pour
notre petit coin !

— Monsieur Comte, « physicien ordinaire — (?...)
du Roi » et directeur du Théâtre des jeunes élèves ,

au passage Choiseul, vient de mourir. — Le nombre
de gens que l’on rencontre avec la croix de la Lé-
gion d’honneur semble augmenter tous les jours.
Ce gage de préexcellence, qui ne pouvait se décerner
qu’extraordinairement en quelques cas particuliers
et exceptionnels, se débite maintenant par séries
et à époques climatériques, comme les inondations
à la saison des pluies. C’est ce qu’on appelle des
« fournées ».A. ladernière «fournée », Lireùx a dit:
« Ils en décorent par-ci par-là quelques-uns qui le mé-
ritent parce que c’est par le croisement des espèces
que la beauté de la race se perpétue. » — Il y avait
quatre bals publics, la Chaumière, le Prado, la
Boule-Noire et le Sauvage à la Courtille, sans parler
de quelques « musettes » au quartier Saint-Marcel
ni du Ranelagh de Passy, au compte Province, et ces

bals étaient autorisés seulement les dimanches ; il
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fut, ensuite permis qu’ils s’ouvrissent les lundis. Il
paraît que la permission va être étendue aux jeudis
et que d’autres bals autrement luxueux vont s’ouvrir
aux Champs-Elysées. Ça va bien, ça va bien î — Le
renom de sagacité de M. Thiers s’accroît encore ; on
ne peut entrevoir jusqu’où ça ira. L’éminent homme
d’Etat, qui semble avoir la prescience avec l’omni-
science, vient encore de prononcer un très remarqué
discours, « un discours-ministre », a dit finement le

Constitutionnel, où il a irréfutablement démontré
l’impossibilité d’un gouvernement républicain qui
tomberait au bout de quelques heures dans « l’imbé-
cillité ou dans le sang ». Il n’est pas étonnant qu’un
tel homme reprenne toujours la corde ; aussi an-
nonee-t-on que le nouveau cabinet Thiers succède
au cabinet Guizot. — Le trop célèbre banquier et

banqueroutier munitionnaire Ouvrard vient d’être
relaxé de la prison de Clichy ; il va retrouver ses

millions misa l’abri et jouir en paix d’une fortune
libérée et purifiée désormais par les trois ans régle-
mentaires d’une détention où le détenu n’a manqué
de rien pour se distraire, pas même de jours de

sortie. — A propos de cette contrainte par corps, la
Chambre vient encore de repousser à une très forte
majorité une dernière pétition relative à la suppres-
sion. Le pétitionnaire s’appuyait en fait sur ce qu’on
ne trouvait pas deux négociants réels, deux prêteurs
sérieux parmi les centaines d’incarcérateurs, mais

uniquement des acheteurs de créances véreux. Mais
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le rapporteur a fait bonne et prompte justice de « ce

puritanisme de commande ». Il a été vivement féli-
cité en descendant de la tribune et la Chambre a passé
immédiatement à l’ordre du jour. — Encore un nou-
veau mot, « la réclame » ; — fera-t-il fortune ? — Le
journal légitimiste La Mode vient encore de passer
en jugement, c’est-à-dire d’être condamné ; l’argot
synthétique n’a, parait-il, qu’un mot pour les deux
choses, mot significatif : être gerbe. 11 y a eu petit
incident et gros scandale. A la question adressée
au gérant par le président, selon le formulaire :

«Coëtlogon, avez-vous déjà subi quelque peine af-
flictive ou infamante ? » M. de Coëtlogon a répondu:
«Non, président. Et vous? » La riposte ne pouvait
manquer son effet etM. de Coëtlogon a décroché le
maximum du « gerbage » .

— La session vient de finir et, comme d’habitude,
M. le président du conseil a donné lecture çlu mes-
sage du roi qui donne selon l’usage tout apaise
ment au pays.
— Cette fois aussi, comme à toutes les séances de

clôture précédentes, le député Isambert n’a pas man-
qué son succès d’hilarité générale (c’est un cas mental
décidément), en demandant notre évacuation immé-
diate de l’Algérie, toujours sous le même prétexte
que cette colonie, plus fertile que l’ancienne Égypte
et à notre porte, nous coûte régulièrement quelque
cent ou deux cents millions par an, depuis des an-



310 QUAND J’ÉTAIS PHOTOGRAPHE

nées que nous l’occupons. Comme si la France
n’était pas assez riche pour « payer sa gloire »

et [n’avoir pas à marchander sur une question
où « notre honneur est engagé »! Et comment ée

M. Isambert s’aveugle-t-il contre le sentiment gé-
néral jusqu'à ne pas tenir compte du bienfait de la
civilisation que font pénétrer nos bureaux arabes
dans ces populations barbares! Encore l’Algérie
n’est-elle pas, comme on l’a dit très heureusement,
— toujours M. Thiers, je crois, — la première, la
vraie « pépinière » de nos généraux pour notre
première guerre sérieuse? Que M Isambert prenne
la peine d’attendre : il les verra à l’œuvre!...

— Le carnaval a été très brillant cette année : .

tout Paris était déguisé. C’est à qui tiendra le plus
longtemps haleine à clamer du plus haut sa tirade
en vers des halles, style Vadé. Des crieurs circu-
lent parla foule, vendant: « L’art de s’engueuler en so-
ciété sans se fâchér ». Affluence inimaginable sur les
boulevards, partout, et joie universelle débordante, |
bienveillante remarquablement ;mais bien des gosiers
enroués ont dû être aphones avant le soir. Les voi- ^

tures de masques entassés foisonnaient, au pas, i
avec arrêts forcés à chaque pas. Lord Seymour, très J

populaire décidément sous le nom de « Milord l’Ar-
souillé », conduisait lui-même en postillon, comme
les autres fois, sa calèche à six chevaux, mais cette ^
année, au lieu des dragées ordinaires, c’étaient dans



1830 ET ENVIRONS 311

la voiture de grands sacs pleins des nouvelles pièces
de quatre sous toutes neuves que les laquais en

grande livrée lançaient à pleines volées par la foule.
On a parfaitement reconnu dans l’un des domes-

tiques, malgré son faux nez, le baron Ilope, le cé-

lèbre financier ; il s’amusait beaucoup aux bouscu-
lades des gamins sous les roues. — Il y a changement
de ministère; c’est au tour de M. Guizot de rem-

placer M. Thiers...

Etc., etc., etc.

— La conclusion?

— TirezHa vous-même...

Pour mon humble part, de ce tohu-bohu d’hommes
et de choses, effervescences, bouillonnements, scories
où la déraison déconcertante, l’absurde surnagent,
je m’en tiendrai à un point qui surtout me frappe :

— en rien ni pour rien, il n’y a plus de Respect.
Le Respect est mort et bien mort, avec l’Honneur

qui l’engendra. D’en haut, mieux encore que d’en bas^
chacun a fait consciencieusement, sinon consciem-
ment, tout son possible pour achever de le crosser
dans la boue, et il est remarquable que ceux qui ont
le plus fait pour le tuer, nos Respectés d’hier, sont
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ceux-là qui geignent le plus lamentablement à s’en

réclamer aujourd’hui.

Et pourtant, malgré tout, on se môntre encore du
doigt un coquin rencontré : je crains fort que demain
il soit peut-être plus malaisé de se signaler un hon-
nête homme...
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