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SOUVENIR DE POMPE1

Trois jeunes gens, trois amis qui avaient fait ensemble le
voyage d'Italie, visitaient l'année dernière le musée des Studij, à
Naples, où l'on a réuni les différents objets antiques exhumés des
fouilles de Pompeï et d'Herculanum.

Us s'étaient répandus à travers les salles et regardaient les mo-
saïques, les bronzes, les fresques détachés des murs de la ville
morte, selon que leur caprice les éparpillait, et quand l'un d'eux
avait fait une rencontre curieuse, il appelait ses compagnons avec
des cris de joie, au grand scandale des Anglais taciturnes et des
bourgeois posés occupés à feuilleter leur livret.

Mais le plus jeune des trois, arrêté devant une vitrine, parais-
sait ne pas entendre les exclamations de ses camarades, absorbé
qu'il était dans une contemplation profonde. —Ce qu'il examinait
avec tant d'attention, c'était un morceau de cendre noire coagulée
portant une empreinte creuse; on eût dit un fragment cle

moule de statue, brisé après la fonte; l'oeil exercé d'un artiste
y eût aisément reconnu la coupe d'un sein admirable et d'un
flanc aussi pur cle style que celui d'une statue grecque. L'on
sait, et le moindre guide du voyageur vous l'indique, que cette
lave, refroidie autour du corps d'une femme, en a gardé le
contour charmant. Grâce au caprice de l'éruption, cpii a dé-
truit quatre villes, cette noble forme, tombée en poussière de-
puis deux mille ans bientôt, est parvenue jusqu'à nous; la
rondeur d'une rge a traversé les siècles lorsque tant d'em-
pires disparus n'ont pas laissé de trace. — Ce cachet de beauté,
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posé par le hasard sur la scorie d'un volcanfi ne s'est pas
effacé.

Voyant qu'il s'obstinait dans sa contemplation, les deux amis
d'Octavien revinrentvers lui, et Max, en le touchant à l'épaule, le
fit tressaillir comme un homme surpris dans son secret. Evidem-
ment Octavien n'avait entendu venir ni Max ni Fabio.

— Allons, Octavien, dit Max, ne t'arrête pas ainsi des heures
entières à chaque armoire, ou nous allons manquer l'heure du
chemin cle fer et nous ne verrons pas Pompeï aujourd'hui.

— Que regarde donc le camarade? ajouta Fabio, qui s'était rap-
proché. Ah! l'empreintetrouvée dans la maison d'Arius Diomè-
des. Et il jeta sur Octavien un coup-d'oeil rapide et singulier.

Octavien rougit faiblement, prit le bras cle Max, et la visite s'a-
cheva sans autre incident. En sortant des Studij, les trois amis
montèrent dans un corricolo et se firent mener à la station du
chemin cle fer. Le corricolo, avec ses grandes roues rouges, son
strapontinconstellé de clous cle cuivre, son cheval maigre et plein
cle feu, harnaché comme une mule d'Espagne, courant au galop

sur les larges dalles cle lave, est trop connu pour qu'il soit besoin
d'en faire la description ici, et d'ailleurs nous n'écrivons pas des
impressions de voyage sur Naples, mais le simple récit d'une
aventure bizarre et peu croyable, quoique vraie.

Le chemin cle fer par lequel on va à Pompeï longe presque tou-
jours la mer, dont les longues volutes d'écume viennent se dé-
rouler sur un sable noirâtre qui ressemble à du charbon tamisé.
Ce rivage, en effet, est formé de coulées cle lave et cle cendres
volcaniques, et produit, par son ton foncé, un contraste avec le
bleu du ciel et le bleu cle l'eau ; parmi tout cet éclat, la terre
seule semble retenir l'ombre.

Les villages que l'on traverseou que l'on côtoie, Portici, rendu
célèbre par l'opéra de M. Auber, Résina, Torre del Greco, Torre
del Annunziata, dont on aperçoit en passant les maisons à ar-
cades et les toits en terrasses, ont, malgré l'intensité du soleil et
le lait cle chaux méridional, quelque chose de plutonien et de fer-
rugineux comme Manchester et Birmingham ; la poussière y est
noire, une suie impalpable s'y accroche à tout; on sent que la
grande forge du Vésuve halète et fume à deux pas de là.

Les trois amis descendirent à la station cle Pompeï, en riant
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entre eux du mélange d'antique et de moderne que présentent
naturellement à l'esprit ces mots : Station de Pompeï. Une ville
grajco-romaine et un débarcadère de railway !

Ils traversèrentle champ planté de cotonniers, sur lequel vol-
tigeaient quelques bourres blanches, cpii sépare le chemin cle fer
de l'emplacement de la ville déterrée, et prirent un guide à l'os-
teria bâtie en dehors des anciens remparts, ou, pour parler plus
correctement, un guide les prit. —Quiconque calamité qu'il est
difficile cle conjurer en Italie.

Il faisait une de ces heureuses journées si communes à Naples,
où par l'éclat du soleil et la transparence de l'air les objets pren-
nent des couleursqui semblent fabuleuses clans le nord, et parais-
sent appartenir plutôt au monde, du rêve cpt'à celui delà réalité.

— Quiconque a vu une fois cette lumière cl'or etd'azuren emporte
au fond de sa brume une incurable nostalgie.

La ville ressuscitée ayant secoué un coin de son linceulde cen-
dre, ressortait avec ses mille détails sous un jour aveuglant. Le
Vésuve découpait dans le fond son cône sillonné de stries de laves
bleues, roses, violettes, mordorées par le soleil. Un léger brouil-
lard, presque imperceptible dans la lumière, encapuchonnait la
crête écimée de la montagne ; au premier abord, on eût pu le
prendre pour un de ces nuages qui, même par les temps les plus
sereins, estompent le front des pics élevés. En y regardant de
plus près, on voyait de minces filets cle vapeur blanche sortir du
haut du mont comme des trous d'une cassolette, et se réunir en-
suite en vapeurlégère. Levolcan, d'humeur débonnairece jour-là,
fumait tout tranquillement sa pipe, et sans l'exemple de Pompeï
ensevelie à ses pieds, on ne l'aurait pas cru d'un caractère plus
féroce que Montmartre ; de l'autre côté, cle belles collines aux li-
gnes onduléeset voluptueuses comme des hanches cle femme, ar-
rêtaient l'horizon, et plus loin la mer, cpti autrefois apportait les
birèmes et les trirèmes sous les remparts de la ville, tirait sa
placidebarre d'azur.

L'aspect de Pompeï est des plus surprenant; ce brusque saut
de dix-neuf siècles en arrière étonne même les natures les plus
prosaïques et les moins compréhensives; deux pas vous mènent
delà vie antique à la vie moderne, et du christianisme au paga-
nisme ; aussi, lorsque les trois amis virent ces rues où les formes
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d'une existence évanouie sont conservées intactes, éprouvèrent-
ils, quelquepréparés qu'ils y fussent par les livres et les dessins,
une impression aussi étrange que profonde. Octavien surtout sem-
blait frappé de stupeur et suivait machinalementle guide d'un
pas de somnambule, sans écouter la nomenclature monotone et
apprise par coeur que ce faquin débitait comme une leçon.

Il regardait d'un oeil effaré ces ornières de char creusées clans
le pavage cyclopéen des rues et qui paraissent dater d'hier tant
l'empreinte en est fraîche; ces inscriptions tracées en lettres
rouges, d'un pinceau cursif, sur les parois des murailles : affiches
de spectacle, demandes cle location, formules votives, enseignes,
annonces de toutes sortes, curieuses comme le seraient dans deux
mille ans, pour les peuples inconnus cle l'avenir, un pan de mur
de Paris retrouvé avec ses affiches et ses placards ; ces maisons
aux toits effondrés laissant pénétrer d'un coup-d'oeil tous ces
mystères d'intérieur, tous ces détails domestiques que négligent
les historiens et dont les civilisations emportent le secret avec
elles; ces fontaines à peine taries, ce forum surpris au milieu
d'une réparation parla catastrophe, et dont les colonnes, les ar-
chitraves toutes taillées, toutes sculptées, attendent dans leur
pureté d'arête qu'on les mette en place ; ces temples à des dieux-
passés à l'état mythologique et qui alors n'avaient pas un athée ;

ces boutiques où ne manque que le marchand
; ces cabarets où se

voit encore sur le marbre la tache circulaire laissée par la tasse
des buveurs ; cette caserne aux colonnes peintes cl'ocre et de mi-
nium que les soldats ont égratignée cle caricaturesde combattants,
et ces doublesthéâtres de drame et cle chant juxtaposés, qui pour-
raient reprendre leurs représentations, si la troupe qui les desser-
vait, réduite à l'état d'argile, n'était pas occupée, peut-être, à
luter le bondon d'un tonneau de bière ou à boucher une fente cle

mur, comme la poussière d'Alexandre et de César, selon la mé-
lancolique réflexion d'Hamlet.

Fabio monta sur le thymelé du théâtre tragique tandis que Oc-
tavien et Max grimpaient jusqu'au haut des gradins, et là il se mit
à débiter avec force gestes les morceaux cle poésie qui lui venaient
à la tête, au grand effroi des lézards, qui se dispersaient en fré-
tillant de la queue et en se tapissant dans les fentes des assises
ruinées; et quoique les vases d'airain ou de terre, destinés à ré-
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percuter les sons, n'existassent plus, sa voix n'en résonnait pas
moins pleine et vibrante.

Le guide les conduisit ensuite à travers les cultures qui recou-
vrent les portions de Pompeï encore ensevelies, à l'amphithéâtre,
situé à l'autre extrémité cle la ville. Ils marchèrent sous ces ar-
bres dont les racines plongent dans les toits des édifices enterrés,
en disjoignent les tuiles, en fendent les plafonds, en disloquent
les colonnes, et passèrentpar ces champs où de vulgaires légumes
fructifient sur des merveilles d'art, matérielles images de l'oubli
que le temps déploie sur les plus belles choses.

L'amphithéâtre ne les surprit pas. Ils avaient vu celui cle Vé-
rone, plus vaste et aussi bien conservé, et ils connaissaient la
disposition de ces arènes antiques aussi familièrement que celle
des places de taureaux en Espagne, qui leur ressemblent beau-
coup, moins la solidité de la construction et la beauté des ma-
tériaux.

Ils revinrent donc sur leurs pas, gagnèrent par un chemin de
traverse la rue de la Fortune, écoutant d'une oreille distraite le
cicérone, qui en passant devant chaque maison la nommait du
nom qui lui a été donné lors cle sa découverte, d'après quelque
particularité caractéristique : — la maison du Taureau de bronze,

— la maison du Faune,—la maison du Vaisseau, — le temple
de la Fortune, —•

la maison de Méléagre,— la taverne cle la For-
tune, à l'angle de la rue Consulaire, •—l'académie cle Musique,
le Four banal, la Pharmacie, la boutique du Chirurgien, la
Douane, l'habitation des Vestales, l'auberge d'Albinus, les Ther-
mopoles, et ainsi de suite jusqu'à la porte qui conduit à la voie
des Tombeaux.

Cette porte en briques, recouverte de statues, et dont les orne-
ments ont disparu, offre dans son arcade intérieure deux pro-
fondes rainures destinées à laisser glisser une herse, comme un
donjon du moyen âge à qui l'on aurait cru ce genre de défense
particulier.

— Qui aurait soupçonné, dit Max à ses amis, Pompeï, la ville
graîco-latine, d'une fermeture aussi romantiquement gothique.
Vous figurez-vous un chevalier romain attardé, sonnant du cor
devant cette porte pour se faire lever la herse, comme, un page du
quinzième siècle !

T. vi. 8
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— Rien n'estnouveau sousle soleil, réponditFabio, et cet apho-
risme lui-mêmen'est pas neuf, puisqu'il a été formulé par Salo-
mon.

—- Peut-être y a-t-il du nouveau sous la lune ! continua Octa-
vien en souriant avec une ironie mélancolique.

— Mon cher Octavien, dit Max, qui pendant cette petite con-
versation s'était arrêté devant une inscription tracée à la rubrique
sur la muraille extérieure, veux-tu voir des combats de gladia-
teurs ? — Voici les affiches

: — Combatet chassepour le 5 desnoues
d'avril, —les mâts seront dressés, —vingt paires de gladiateurs
lutteront aux nones, — et si tu crains pour la fraîcheur de ton
teint, rassure-toi, on tendra les voiles; — à moins que tu ne pré-
fères te rendre à l'amphithéâtre de bonne heure, ceux-ci se cou-
peront la gorge le matin — malulini erunl; on n'est pas plus com-
plaisant.

En devisant de la sorte, les trois amis suivaient cette voie bor-
dée de sépulcres qui, dans nos sentiments modernes, serait une
lugubre avenue pour une ville, mais qui n'offrait pas les mêmes
significations tristes pour les anciens, dont les tombeaux, au lieu
d'un cadavre horrible, ne contenaient qu'une pincée de cendres,
idée abstraite de la mort. L'art embellissait ces dernières de-
meures, et, comme dit Goethe, le païen décorait des images cle
la vie les sarcophages et les urnes.

C'est ce qui faisait sans doute que Max et Fabio visitaient, avec
une curiosité allègre et une joyeuse.plénitude d'existence qu'ils
n'auraient pas eues clans un cimetière chrétien, ces monuments
funèbres si gaiement dorés par le soleil et qui, placés sur le bord
du chemin, semblent se rattacher encore à la vieetn'inspirent au-
cune de ces froides répulsions, aucune de ces terreurs fantasti-
ques que font éprouver nos sépultures lugubres. 11 s'arrêtèrent
devant le tombeau cle Mammia, la prêtresse publique, près du-
quel est poussé un arbre, un cyprès ou un peuplier ; ils s'assirent
dans l'hémicycledu triclinium des repas funéraires, riant comme
des héritiers; ils lurent avec force lazzis les épitaphesdeNevoleja,.
de Labeon et cle. la famille Arria, suivis d'Octavien, qui semblait
plus touché que ses insouciants compagnons du sort de ces tré-
passés de deux mille ans.

Ils arrivèrent ainsi à la villa d'Arrius Diomèdes, une des habi-
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tations les plus considérables de Pompeï. On y monte par des de-
grés de briques, et lorsqu'on a dépassé la porte flanquée de deux
petites colonnes latérales, on se trouve clans une cour semblable

au patio qui fait le centre des maisons espagnoles et moresques
et que les anciens appelaient impluvium ou cavoedium ; quatorze
colonnes de briques recouvertesde stuc forment, des quatre côtés,
un portique ou péristyle couvert, semblable au cloître des cou-
vents, et sous lequel on pouvait circuler sans craindre la pluie.
Le pavé de cette cour est une mosaïque de briques et cle marbre
blanc, d'un effet doux et tendre à l'oeil. Dans le milieu, un bassin
de marbre quadrilatère, qui existe encore, recevait les eaux plu-
viales qui dégouttaient du toit du portique. — Cela produit un
singulier effet d'entrer ainsi dans la vie antique et défouler avec
des bottes vernies des marbres usés par les sandales et les co-
thurnes des contemporains d'Auguste et de 'Tibère.

Le cicérone les promena dans l'exèdre ou salon d'été, ouvert
du côté de la mer pour en aspirer les fraîches brises. C'était là
qu'on recevait et qu'on faisait la sieste pendant les heures brû-
lantes, quand soufflait ce grand zéphyr africain chargé de lan-
gueurs et d'orages. Il les fit entrer dans la basilique, longue ga-
lerie à jour qui donne de la lumière aux appartements et où les
visiteurs et les clients attendaientque le nomenclateur les appelât;
il les conduisit ensuite sur la terrasse cle marbre blanc d'où la
vue s'étend sur les jardins verts et sur la mer bleue; puis il leur
fit voir le nymphoeuvn ou salle de bains, avec ses murailles peintes

en jaune, ses colonnes de stuc, son pavé cle mosaïque et sa cuve
de marbre qui reçut tant de corps charmants évanouis comme des
ombres ; — le cubiculum, où flottèrent tant cle rêves venus de la
porte d'ivoire, et dont les alcôves pratiquées dans le mur étaient
fermées par un conopeum ou rideau dont les anneaux cle bronze gi-
sent encore à terre, le tétrastyle ou salle cle récréation, la chapelle
des dieux lares, le cabinet des archives, la bibliothèque, le musée
des tableaux, le gynécée ou appartement des femmes, composé
cle petites chambres en parties ruinées, dont les parois conser-
vent des traces de peintures et d'arabesques comme des joues
dont on a mal essuyé le fard.

Cette inspection terminée, ils descendirent à l'étage inférieur,

car le sol est beaucoup plus bas du côté du jardin que du côté de
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la voie des tombeaux ; ils traversèrenthuit salles peintes en rouge
antique, dont l'une est creusée de niches architecturales, comme
on en voit au vestibule de la salle des ambassadeurs àl'Alhambra,
et ils arrivèrent enfin à une espèce de cave ou cle cellier dont
la destination était clairement indiquée par huit amphores d'ar-
gile dressées contre le mur et qui avaient dû être parfumées
de vin de Crète, de Falerne et de Massique comme des odes
d'Horace.

Un vif rayon cle jour passait par un étroit soupirail obstrué
d'orties, dont il changeait les feuilles traversées de lumière en
émeraudes et en topazes, et ce gai détail naturel souriait à propos
à travers la tristesse du lieu.

« C'est ici, dit le cicérone de sa voix nonchalante, dont le ton
s'accordait à peine avec le sens des paroles, que l'on trouva,
parmi dix-sept squelettes, celui delà dame dont l'empreinte se
voit au musée de Naples. Elle avait des anneaux d'or, et les lam-
beaux de sa fine tunique adhéraient encore aux cendres tassées
qui ont gardé sa forme. »

Les phrases banales du guide causèrent une vive émotion à Oc-
tavien. 11 se fit montrer l'endroit exact où ces restes précieux
avaient été découverts, et s'il n'eût été contenu par laprésence de
ses amis, il se serait livré à quelque lyrisme extravagant; sa poi-
trine se gonflait, ses yeux se trempaient de furtives moiteurs;
cette catastrophe, effacée par vingt siècles d'oubli, le touchait
comme un malheur tout récent; la mort d'une maîtresse ou d'un
ami ne l'eût pas affligé davantage, et une larme en retard cle deux
mille ans tomba pendant que Max et Fabio avaient le clos tourné
sur la place où cette femme, pour laquelle il se sentait pris d'un
amour rétrospectif, avait péri étouffée par la cendre chaude du
volcan.

— Assez d'archéologie comme cela! s'écria Fabio; nous ne
.voulons pas écrire une dissertation sur une cruche ou sur une
tuile du temps de Jules César pour devenir membre honoraire
d'une académie de province, ces souvenirs classiques me creusent
l'estomac. Allons dîner, si toutefois la chose est possible, dans
cette osteria pittoresque, où j'ai peur qu'on ne nous serve que des
beefsteaks fossiles et des oeufs frais pondus avant la mort de,

Pline,
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— Je ne dirai pas comme Boileau :

Un sot,'quelquefois,ouvre un avis important.

lit Max en riant, ce serait malhonnête ; mais cette idée a du bon.
Ji eût été pourtant plus joli de festiner ici, clans un triclinum
quelconque, couchés à l'antique, servis par des esclaves, en ma-
nière de Lucullus ou de Trimalcions. Il est vrai que je ne vois
pas beaucoup d'huîtres du lac Lucrin, les turbots et les rougets
de l'Adriatique sont absents; le sanglier d'Apulie manque sur le
marché; les pains et les gâteaux au miel figurent au musée de
Naples aussi durs que des pierres à côté- de leurs moules vert-de-
grisés ; le macaroni cru, saupoudré cle caccia-cavallo, et quoiqu'il
soit assez détestable, vaut encore mieux que le néant. Qu'en
pense le cher Octavien ?

Octavien, qui regrettaitfort de ne pas s'être trouvé à Pompeï le
jour de l'éruption du Vésuve pour sauver la dame aux anneaux
d'or et mériter ainsi son amour, n'avait pas entendu une phrase
cle cette conversation gastronomique. Les deux derniers mots pro-
noncés par Max le frappèrent seuls, et comme il n'avait pas envie
d'entamer une discussion, il fit, à tout hasard, un signe d'assen-
timent, et le groupe amical reprit, en côtoyant les remparts, le
chemin de l'hôtellerie.

L'on dressa la table sous l'espèce de porche ouvert qui
sert de vestibule à l'osteria et dont les murailles, crépies à
la chaux, étaient décorées de quelques croûtes qualifiées par
l'hôte : Salvator Rosa, Espagnole!, cavalier Massimo et; au-
tres noms célèbres de l'école napolitaine qu'il se crut obligé
d'exalter !

— Hôte vénérable, dit Fabio, ne déployez pas votre éloquence
en pure perte. Nous ne sommes pas des Anglais, et nous préfé-
rons les jeunes filles aux vieilles toiles. Envoyez-nous plutôt la
liste cle vos vins par cette belle brune, aux yeux de velours, que
j'ai aperçue dans l'escalier.

Le Palforio, comprenant que ses hôtes n'appartenaient pas au
genre mystifiable des philistins et des bourgeois, cessa cle vanter
sa galerie pour glorifier sa cave. D'abord, il avait tous les vins
des meilleurs crus : Château-Margaux, grand-Laffitte, retour des
Indes, Sillery cle Moët, Hochmayer, Scarlat-wine,PortoetPorter,
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Aie et Gingerbeer, Lacryma-Ghristi blanc et rouge, Capri et Fa-
lerne.

— Quoi! tu as du vin de Falerne, animal, et tu le mets à la
fin de ta nomenclature; tu nous fais subir une litanie oenologique
insupportable, dit Max en sautant à la gorge de l'hôtelier avec
un mouvement de fureur comique; mais tu n'as donc pas le sen-
timent de la couleur locale? tu es donc indigne cle vivre dans ce
voisinage antique? Est-il bon au moins ton Falerne? a-t-il été
mis en amphore sous le consul Plancus? — consule Planco.

— Je ne connais pas le, consul Plancus et mon vin n'est pas mis

en amphore, mais il est vieux et coûte 10 carlins la bouteille, ré-
pondit l'hôte.

Le jour était tombé et la nuit était venue, nuit sereine et trans-
parente, plus claire, à coup sûr, que le plein midi cle Londres ; la
terre avait des tons d'azur et le ciel des reflets d'argent d'une
douceur inimaginable; l'air était si tranquille que la flamme des
bougies posées sur la table n'oscillait même pas.

Un jeune garçon jouant cle la flûte s'approcha de la table et se
tint debout, fixant ses yeux sur les trois convives, dans une atti-
tude de bas-relief, et soufflant dans son instrument aux sons doux
et mélodieux, quelqu'une de ces cantilènes populaires en mode
mineur dont le charme est pénétrant.

Peut-être ce garçon descendait en droite ligne du Auteur qui
précédait Duilius.

— Notre repas s'arrange d'une façon assez antique ; il ne nous
manque que des danseuses gaditanes et des couronnes de lierre,
dit Fabio en se versant une large rasade de vin de Falerne.

— Je me sens en veine cle faire des citations latines comme
un feuilleton des Débats ; il me revient des strophes d'ode, ajouta
Max.

—- Garde-les pour toi, s'écrièrent Octavien et Fabio, justement
alarmés ; rien n'est indigeste comme le latin à table.

La conversation entre jeunes gens qui, le cigare à la bouche, le
coude sur la table, regardent un certain nombre cle flacons viciés,
surtout lorsque le vin est capiteux, ne tarde pas à tourner seu-
les femmes. Chacun exposa son système dont voici à peu près le
résumé.

Fabio ne faisait cas que de la beauté et de la jeunesse. Volup-
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tueux et positif, il ne se payait pas d'illusions et n'avait en amour
aucun préjugé. Une paysanne lui plaisait autant qu'une duchesse,
pourvu qu'elle fût belle-, le corps le touchait plus que la robe;
il riait beaucoup cle certains de ses amis amoureux de quelques
mètres de soie et de dentelles, et disait qu'il serait plus logique
d'être épris 'd'un étalage de marchand de nouveautés. Ces opi-
nions, fort raisonnables au fond, et qu'il, ne cachait pas, le fai-
saient passer pour un homme excentrique.

Max, moins artiste que Fabio, n'aimait, lui, cpie les entreprises
difficiles, que les intrigues compliquées; il cherchait des résis-
tances à vaincre, des vertus à séduire, et conduisait l'amour
comme une partie d'échecs, avec des coups médités longtemps,
des effets suspendus, des surprises et des stratagèmes dignes de
Polybe. Dans un salon, la femme qui paraissait avoir le moins de
sympathie à son endroit, était celle qu'il choisissait pour but de
ses attaques ; la faire passer de l'aversion à l'amour par des tran-
sitions habiles, était pour lui un plaisir délicieux; s'imposer aux
âmes qui le repoussaient, mater les volontés rebelles à son ascen-
dant, lui semblait le plus doux des triomphes. Comme certains
chasseurs, qui courent les champs, les bois et les plaines par la
pluie, le soleil et la neige, avec des fatigues excessives et une
ardeur que rien ne rebute, pour un maigre gibier que les trois
quarts du temps ils dédaignent de manger, Max, la proie atteinte,
ne s'en souciait plus, et se remettait en quête presque aussitôt.

Pour Octavien, il avouait que la réalité ne le séduisait guère,
non qu'il fît des rêves cle collégien tout pétris cle lis et de roses
comme un madrigal cle Demoustier, mais il y avait autour cle

toute beauté trop de détails prosaïques et rebutants; trop de pè-
res radoteurs et décorés ; de mères coquettes, portant des fleurs
naturelles dans de faux cheveux ; de cousins rougeauds et mé-
ditant des déclarations ; cle tantes ridicules, amoureuses de
petits chiens. Une gravure à l'aqua-tinte, d'après Horace Vernet

ou Delaroche, accrochée dans la chambre d'une femme, suffisait

pour arrêter chez lui une passion naissante. Plus poétique encore
qu'amoureux, il demandait une terrasse de l'Isola-Bella, sur le
lac Majeur, par un beau clair de lune, pour encadrer un rendez-
vous. Il eût voulu enlever son amour du milieu cle la vie com-
mune et en transporter la scène clans les étoiles. Aussi s'est-il
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épris tour à tour d'une passion impossible et folle pour tous les
grands types féminins conservés par l'art ou l'histoire. Comme
Faust, il avait aimé Hélène, et il aurait voulu que les ondulations
des siècles apportassentjusqu'à lui une de ces sublimes personni-
fications des désirs et des rêves humains, dont la forme, invisible

pour les yeux vulgaires, subsiste toujours clans l'espace et le
temps. Il s'était composé un sérail idéal avec Sémiramis, Aspasie,
Cléopâtre, Diane de Poitiers, Jeanne d'Aragon. Quelquefois aussi
il aimait des statues, et un jour, en passant au Musée devant la
Vénus de Milo, il s'était écrié : « Oh ! cpti te rendra tes bras pour
m'écraser contre ton sein de marbre! » A Rome, la Arue d'une
épaisse chevelure nattée exhumée d'un tombeau antique l'avait
jeté dans un bizarre délire; il avait essayé, au moyen cle deux

ou trois cle ces cheveux obtenus d'un gardien séduit à prix d'or,
et remis à une somnambule d'une grande puissance, d'évoquer
l'ombre et la forme de cette morte; mais le fluide conducteur
s'était évaporé après tant d'années, et l'apparition n'avait pu
sortir de la nuit éternelle.

Gomme Fabio l'avait deviné devant la vitrine des Studij, l'em-
preinte recueillie dans la cave de la villa d'Arrius Diomèdes ex-
citait chez Octavien des élans insensésvers un idéal rétrospectif;
il tentait de sortir du temps et de la vie, et de transposer son âme
au siècle de Titus.

Max et Fabio se retirèrent dans leur chambre, et, la tête un
peu allourdie par les classiques fumées du Falerne, ne tardèrent
pas à s'endormir. Octavien, cpii avait souvent laissé son verre
plein devant lui, ne voulantpas troubler par une ivresse grossière
l'ivresse poétique qui bouillonnait dans son cerveau, sentit à l'a-
gitation de ses nerfs que le sommeil ne lui viendrait pas, et sortit
cle l'osteria à pas lents pour rafraîchir son front et calmer sa pen-
sée à l'air delà nuit.

.
Ses pieds, sans qu'il en eût conscience, le portèrent à l'entrée

par laquelle on pénètre dans la ville morte ; il déplaçala barre de
bois qui la ferme et s'engagea au hasard dans les décombres.

«La lune illuminait de sa lueur blanche les maisons pâles, divi-
sant les rues en deux tranches de lumière argentée et d'ombre
bleuâtre.. Ce jour nocturne, avec ses teintes ménagées, dissimu-
lait la dégradation des édifices. L'on ne remarquait pas, comme
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à la clarté crue du soleil, les colonnes tronquées, les façades sil-
lonnées de lézardes, les toits effondrés par l'éruption ; les parties
absentes se complétaient par la demi-teinte, et un rayon brus-
que, comme une touche de sentiment dans l'esquisse d'un ta-
bleau, incliquait tout un ensemble écroulé. Les génies taciturnes
de la nuit semblaient avoir réparé la cité fossile pour quelque re-
présentation d'une vie fantastique.

Quelquefois même Octavien crut voir se glisser cle vagues for-
mes humaines clans l'ombre; mais elles s'évanouissaient dès
qu'elles atteignaient la portion éclairée. De sourds chuchotte-
ments, une rumeur indéfinie, voltigeaient dans le silence. Notre
promeneur les attribua d'abord à quelque papillonneraent de ses
yeux, à quelque bourdonnement cle ses oreilles,—cepouvait être
aussi, un jeu d'optique, un soupir de la brise marine, ou la fuite
à travers les orties d'un lézard ou d'une couleuvre, car tout vit
clans la nature, même la mort, tout bruït, même le silence. Ce-
pendant, il éprouvaitune espèce d'angoisse involontaire ; un léger
frisson, qui pouvait être causé par l'air froid de la nuit, et faisait
frémir sa peau. Il retourna deux ou trois fois la tête ; il ne se sen-
tait plus seul comme tout à l'heure clans la ville déserte. Ses ca-
marades avaient-ils eu la même idée cpie lui, et le cherchaient-ils
à travers ces ruines? Ces formes entrevues, ces bruits indistincts
de pas, étaient-ce Max et Fabio marchant et causant, et disparus
à l'angle d'un carrefour? Cette explication toute naturelle, Octa-
vien comprenait à son trouble qu'elle n'était pas vraie, et les rai-
sonnements qu'il faisait là-dessus à part lui ne le convainquaient
pas. La solitude et l'ombre s'étaient peuplées d'êtres invisibles
qu'il dérangeait; il tombait au milieu d'un mystère, et l'on sem-
blait attendre qu'il fût parti pour commencer. Telles étaient les
idées extravagantes qui lui traversaient la cervelle et qui pre-
naient beaucoup de vraisemblance de l'heure, du lieu et cle mille
détails alarmants que comprendront ceux qui se sont trouvés de
nuit clans quelque vaste ruine.

En passant devant une maison qu'il avait remarquée pendant
le jour et sur laquelle la lune donnait en plein, il vit, dans un état
d'intégrité parfaite, un portique dont il avait cherché à rétablir
l'ordonnance : quatre colonnes d'ordre dorique cannelées jusqu'à
mi-hauteur, et le fût enveloppé comme d'une draperie pourpre
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d'une teinte cle minium, soutenaient une cimaise coloriée d'orne-
ments polychromes, que le décorateur semblait avoir achevée
hier ; sur la paroi latérale de la porte un molosse cle Laconie,
exécuté à l'encaustique et accompagné de l'inscription sacramen-
telle : Cave canem, aboyait à la lune et aux visiteurs avec une fu-

reur peinte. Sur le seuil cle mosaïque le mot Hâve, en lettres os-
ques et latines, saluait les hôtes de ses syllabes amicales. Les

murs extérieurs, teints d'ocre et de rubrique, n'avaient pas une
crevasse. La maison s'était exhaussée d'un étage, et le toit de
tuiles dentelé d'un acrotère de bronze, projetait son profil intact
sur le bleu léger du ciel où pâlissaient quelques étoiles.

Cette restauration étrange, faite de l'après-midi au soir par un
architecte inconnu, tourmentait beaucoup Octavien, sûr d'avoir
vu cette maison le jour même dans un fâcheux état cle ruine. Le
mystérieux reconstructeur avait travaillé bien vite, car les habi-
tations voisines avaient le même aspect récent et neuf ; tous les
piliers étalent coiffés de leurs chapiteaux ; pas une pierre, pas une
brique, pas une pellicule cle stuc, pas une écaille de peinture ne
manquaient aux parois luisantes des façades, et par l'interstice
des péristyles on entrevoyait, autour du bassin cle marbre du ca-
Viudium, clés lauriers roses et blancs, clés myrtes et des grena-
diers. Tous les historiens s'étaient trompés; l'éruption n'avait
pas eu lieu, ou bien l'aiguille du temps avait reculé de vingt
heuresmillénaires sur le cadran cle l'éternité.

Octavien, surpris au dernier point, se demanda s'il dormait
tout debout et marchait clans un rêve. Il s'interrogea sérieuse-
sement pour savoir si la folie ne faisait pas danser devant lui ses
hallucinations; mais il fut obligé cle reconnaître qu'il n'était ni
endormi ni fou.

Un changement singulier avait eu lieu dans l'atmosphère; de

vagues teintes roses se mêlaient, par dégradations violettes, aux
lueurs azurées cle la lime ; le ciel s'éclaireissait sur les bords ; on
eût dit que le jour allait paraître. Octavien tira sa montre ; elle
marquait minuit. Craignant qu'elle ne fût arrêtée, il poussa le
ressort cle la répétition ; la sonnerie tinta douze fois

;
il était bien

minuit, et cependant la clarté allait toujours augmentant, la lune
se fondait dans l'azur de plus en plus lumineux

; le soleil se levait}
Alors Octavien, en qui toutesles idées de temps se brouillaient,
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put se convaincre qu'il se promenaitnon dans une Pompeï morte,
froid cadavre de ville qu'on a tiré à demi de son linceul, mais
dans une Pompeï vivante, jeune, intacte, sur laquelle n'avaient
pas coulé les torrents de boue brûlante du Vésuve.

Un prodige inconcevable le reportait, lui, Français du xixc
siècle, au temps de Titus; non en esprit, mais en réalité; ou
faisait revenir à lui, du fond du passé, une ville détruite avec ses
habitants disparus; car un homme vêtu à l'antique venait de sor-
tir d'une maison voisine.

Cet homme portait les cheveux courts et la barbe rasée, une
tunique de couleur brune et un manteaugrisâtre, dont les bouts
étaient retroussés de manière à ne pas gêner sa marche ; il allait
d'un pas rapide, presque cursif, et passa à côté d'Octavien sans
levoir. Un panier de sparterie pendait à son bras, et il se dirigeait
vers le Forum Nundinarium ; —c'était un esclave, un Davus quel-
conque allant au marché ; il n'y avait pas à s'y tromper.

Des bruits de roues se firent entendre, et un char antique,
traîné par des boeufs blancs et chargé de légumes, s'engagea clans
la rue. A côté cle l'attelagemarchaitun bouvier aux jambes nues
et brûlées par le soleil, aux pieds chaussés cle sandales, et vêtu
d'une espèce de chemise de toile bouffant à la ceinture; un cha-
peau de paille conique, rejeté derrière le dos et retenu au col.

parla mentonnière, laissait voir sa tête d'un typeinconnu aujour-
d'hui, son front bas traversé de dures nodosités, ses cheveux cré-
pus et noirs, son nez droit, ses yeux tranquilles comme ceux de

ses boeufs, et son cou d'Hercule campagnard. Il touchait grave-
ment ses bêtes de l'aiguillon, avec une pose de statue à faire tom-
ber Ingres en extase.

Le bouvier aperçut Octavien et parut surpris, mais il continua

sa route ; une fois il retourna la tête, ne trouvant pas sans doute
d'explication à l'aspect de ce personnage étrange pour lui, mais

.

laissant dans sa placide stupidité rustique, le mot de l'énigme à
cle plus habiles.

Des paysans campaniens parurent aussi, poussant devant eux
des ânes chargés d'outrés cle vin, et faisant tinter des sonnettes
d'airain; leur physionomie différait de celle des paysans d'au-
jourd'hui comme une médaille diffère d'un sou.

La ville se peuplait graduellement comme un de ces tableaux
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de Diorama, d'abord déserts, et qu'un changement d'éclairage
anime de personnages invisibles jusque là.

Les sentiments qu'éprouvait Octavien avaient changé de na-
ture. Tout à l'heure, dans l'ombre trompeuse cle la nuit, il était
en proie à ce malaise dont les plus braves ne se défendent pas,
au milieu cle circonstances inquiétantes et fantastiques que la rai-
son ne peut expliquer. Sa vague terreur s'était changée en stu-
péfaction profonde, il ne pouvait douter à la netteté de leurs
perceptions, du témoignage cle ses sens, et cependant ce qu'il
voyait était parfaitement incroyable. — Mal convaincu encore, il
cherchait par la constatation de petits détails réels à se prouver
qu'il n'était pas le jouet d'une hallucination. — Ce n'étaient pas
des fantômes qui défilaient sous ses yeux, car la vive lumière du
soleil les illuminait avec une réalité irrécusable, et leurs ombres
allongées par le matin se projetaient sur les trottoirs et les mu-
railles. — Ne comprenant rien à ce qui lui arrivait, Octavien, ravi
au fond cle voir un de ses rêves les plus chers accompli, ne résista
plus à son aventure, il se laissa faire à toutes ces merveilles, sans
prétendre s'en rendre compte ; il se dit que puisqu'en vertu d'un
pouvoir mystérieux il lui était donné de vivre quelques heures
dans un siècle disparu, il ne perdrait pas son temps à chercher la
solution d'un problème incompréhensible, et il continua brave-
ment sa route, en regardant à droite et à gauche ce spectacle si
vieux et si nouveau pour lui. Mais à quelle époque cle la vie de
Pompeï était-il transporté ? Une inscription d'édilité, gravée sur
une muraille, lui apprit, par le nom des personnages publics,
qu'on était au commencementdu règne cle Titus,

•—
soiten l'an 79

denotreère.—Uneidée subitetraversai'âmed'Octavien; la femme
dont il avait admiré l'empreinte au musée cle Naples, devait être
vivante, puisque l'éruption du Vésuve, dans laquelle elle avait
péri, eut lieu le 2/i août de cette même année; il pouvait donc la

.
retrouver, la voir, lui parler... Le désir fou qu'il avait ressenti à
l'aspect cle cette cendre moulée sur des contours divins, allait
peut-être se satisfaire, car rien ne devait être impossible à un
amour qui avait eu la force de faire reculer le temps, et passer
deux fois la même heure dans le sablier cle l'éternité.

Pendant qu'Octavien se livrait à ces réflexions, de belles
jeunes filles se rendaient aux fontaines, soutenant, du bout de
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leurs doigts blancs, des urnes en équilibre sur leur tête; les pa-
triciens en toges blanches bordées de bandes cle pourpre, suivis
de leur cortège de clients, se dirigeaient vers le forum. Les ache-
teurs se pressaient autour des boutiques, toutes désignées par
des enseignes sculptées et peintes, et rappelant par leur petitesse
et leur forme les boutiques moresques d'Alger; au-dessus de la
plupart de ces échoppes, un glorieux phallus de terre cuite co-
lorié et l'inscription hic habitat félicitas, témoignaientde précau-
tions superstitieuses contre le mauvais oeil ; Octavien remarqua
même une boutique d'amulettes dont l'étalage était chargé de
cornes, de branches de corail bifurquées, et cle petits priapes en
or, comme on en trouve encore à Naples aujourd'hui, pour se
préserver de la jettature, et il se dit qu'une superstition durait
plus qu'une religion.

En suivant le trottoir qui borde chaque rue de Pompeï, et en-
lève ainsi aux Anglais la confortabilité de cette invention, Octa-
vien se trouva face à face avec un beau jeune homme, cle son âge
à peu près, vêtu d'une tunique couleur de safran, et drapé d'un
manteau de fine laine blanche, souple comme du cachemire. La
vue d'Octavien, coiffé del'affreux chapeau moderne, sanglé clans

une mesquine redingote noire, les jambes emprisonnées dans un
pantalon, les pieds pinces par des bottes luisantes, parut sur-
prendre le jeune Pompéien, comme nous étonnerait, sur le boule-
vard, de Gaiid, un Ioway ou un Botocudo avec ses plumes, ses
colliers dégriffés d'ours, et ses tatouages baroques. Cependant,
comme c'était un jeune homme bien élevé, il n'éclata pas de rire
au nez cl'Octavien, et prenant en pitié ce pauvre barbare égaré
dans cette ville groeco-romaine, il lui dit d'une voix accentuée et
douce :

— A dvena, salve.
Bien n'était plus naturel qu'un habitant de Pompeï, sous le

règne du divin empereur Titus, très-puissant et très-auguste,
s'exprimât en latin, et pourtant Octavien tressaillit en entendant
cette langue morte dans une bouche vivante. C'est alors qu'il se
félicita d'avoir été forten thème, et remporté des prix au concours
général. Le latin enseigné par l'Université lui servit en cette oc-
casion unique, et rappelant en lui ses souvenirs de classe, il ré-
pondit au salut du Pompeïen en style de de viris illuslribus et de
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selecioe è profanis, d'une façon suffisamment intelligible, mais

avec un accent parisien qui fit sourire le jeune homme.

— Il te sera peut-être plus facile de parler grec, dit le Pom-
péien, je sais aussi cette langue, car j'ai fait mes études à
Athènes.

— Je sais encore moins de grec que de latin, répondit Octa-
vien; je suis du.pays des Gaulois, de Paris, de Lutèce.

— Je connais ce pays. Mon aïeul a fait la guerre dans les Gaules

sous le grand Jules César. Mais quel étrange costume portes-tu ?

Les Gaulois que j'ai vus à Rome n'étaient pas habillés ainsi.
Octavien entreprit de faire comprendre au jeune Pompéien que

vingt siècles s'étaient écoulés depuis la conquête de la Gaule par
Jules César, et que la mode avait pu changer, mais il y perdit son
latin, et à vrai dire ce n'était pas grand'chose.

— Je me nomme Rufus Holconius, et ma maison est la tienne,
dit le jeune homme; à moins que tu ne préfères la liberté de la
taverne : on est bien à l'auberge d'Albinus, près de la porte du
faubourg d'Augustus Félix, et à l'hôtellerie de Sarinus, fils de
Publius, près de la douzième tour ; mais, si tu veux, je te servirai
de guide dans cette ville inconnue pour toi ; — tu me plais, jeune
barbare, quoique tu aies essayé de te jouer de ma crédulité en
prétendant que l'empereur Titus, qui règne aujourd'hui, était mort
depuis deux mille ans, et que le Nazaréen, dont les infâmes secta-
teurs, enduits de poix, ont éclairé les jardins de Néron, trône seul
en maître dans le ciel désert, d'où les grands dieux sont tombés.

— Par Pollux ! ajouta-t-il en jetant les yeux sur une inscription
rouge tracée à l'angle d'une rue, tu arrives à propos, l'on donne
la Casina de Plauta, récemment remise au théâtre ; c'est une cu-
rieuse et bouffonne comédie qui t'amusera, n'en comprendrais-tu
que la pantomime. Suis-moi, c'est bientôt l'heure; je te ferai pla-
cer au banc des hôtes et des étrangers.

Et Rufus Holconius se dirigea du côté du petit théâtre comique

que les trois amis avaient visité dans la journée.
Le Français et le citoyen de Pompeï prirent les rues de la Fon-

taine d'Abondance, des Théâtres, longèrentle collège et le temple
d'Isis, l'atelier du statuaire, et entrèrent dans l'Odéon ou théâtre
comique par un vomitoire latéral. Grâce à la recommandation
d'Holconius, Octavien fut placé près du proscenium, à un endroit
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qui répondrait à nos baignoires d'avant-scène. Tous les regards
se tournèrent aussitôt vers lui avec une curiosité bienveillante et
un léger sussurrement courut dans l'amphithéâtre.

La pièce n'était pas encore commencée; Octavien en profita
pour regarder la salle. Les gradins demi-circulaires, terminés de
chaque côté par une magnifique patte de lion sculptée en lave du
Vésuve, partaient en s'élargissant d'un espace vide correspondant
à notre parterre, mais beaucoup plus restreint, et pavé d'unemo-
saïque de marbres grecs ; un gradin pluslarge formait, de distance
en distance,unezone distinctive, et quatre escaliers correspondant
aux vomitoires et montant de la base au sommet de l'amphi-
théâtre, le divisait en cinq coins plus larges du haut que du bas.
Les spectateurs, munis de leurs billets, consistant en petites
lames d'ivoire où étaient désignés, par leur numéro d'ordre, la
travée, le coin et le gradin, avec le titre de la pièce représentée
et le nom de son auteur, arrivaient aisément à leurs places. Les
magistrats, les nobles, les hommes mariés, les jeunes gens, les
soldats, dont on voyait luire les casques de bronze, occupaient des
rangs séparés. — C'était un spectacle admirable que ces belles
toges et ces larges manteaux blancs bien drapés, s'étalant sur les
premiers gradins et contrastant avec les parures variées des fem-
mes, placées au-dessus, et les capes grises des gens du peuple,
relégués aux bancs supérieurs, près des colonnes qui supportent
le toit, et qui laissaient apercevoir, par leurs interstices, un ciel
d'un bleu intense comme le champ d'azur d'une panathénée; —
une fine pluie d'eau, aromatisée de safran, tombait des frises en
gouttelettes imperceptibles, et parfumait l'air qu'elle rafraîchis-
sait. Octavien pensa aux émanations fétides qui vicient l'atmos-
phère de nos théâtres, si incommodes qu'on peut les considérer

comme des lieux de torture, et il trouva que la civilisation n'avait
pas beaucoup marché.

Le rideau, soutenu par une poutre transversale, s'abîma dans
les profondeurs de l'orchestre, les musiciens s'installèrent clans
leur tribune, et le Prologue parut vêtu grotesquement et la tête
coiffée d'un masque difforme, adapté comme un casque.

Le Prologue, après avoir salué l'assistance et demandé les ap-
plaudissements, commençaune argumentation bouffonne. «Les
vieilles pièces, disait-il, étaient comme le vin qui gagne avec les
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années, et la Casina,chère aux vieillards, ne devaitpas moins l'être
aux jeunes gens; tous pouvaient y prendre plaisir : les uns parce
qu'ils la connaissaient, les autres parce qu'ils ne la connaissaient

pas. La pièce avait été, du reste, remise avec soin, et il fallait l'é-
couter l'âme libre de tout souci, sans penser à ses dettes, ni à ses
créanciers, caronn'arrête pas au théâtre ; c'étaitun jour heureux,
il faisait beau, et les alcyons planaient sur le forum. » Puis il fit

une analyse de la comédie que les acteurs allaient représenter,
avec un détail qui prouve que la surprise entrait pour peu de
chose dans le plaisir que les anciens prenaient au théâtre ; il ra-
conta comment le vieillard Stalino, amoureux de sa belle esclave
Casina, veut la marier à son fermier Olympio, époux complaisant
qu'il remplacera dans la nuit des noces; et comment Lycostrata,
la femme de Stalino, pour contrecarrer la luxure de son vicieux
mari, veut unir Casina à l'écuyer Chalinus, dans l'idée de favo-
riser les amours de son fils ; et enfin la manière dont Stalino, mys-
tifié, prend un jeune esclave déguisé pour Casina, qui, reconnue
libre et de naissance ingénue, épouse le jeune maître, qu'elle aime

et dont elle est aimée.
Le jeuneFrançaisregardaitdistraitement les acteurs, avec leurs

masques aux bouches de bronze, s'évertuer sur la scène ; les es-
claves couraient çà et là pour simuler l'empressement ; le vieillard
hochait la tête et tendait ses mains tremblantes ; la matrone, le
verbe haut, l'air revêche et dédaigneux, se carrait dans son im-
portance et querellait son mari, au grand amusementde la salle.

— Tous ces personnages entraient et sortaient par trois portes
pratiquées dans le mur de fond et communiquant au foyer des
acteurs, — La maison de Stalino occupait un coin du théâtre, et
celle de son vieil ami Alcésimus lui faisait face. Ces décorations,
quoique très-bien peintes, étaient plutôt représentatives de l'idée
d'un lieu que du lieu lui-même, comme les coulisses vagues du
théâtre classique.

.Quand la pompe nuptiale conduisant la fausse Casina fit son
entrée sur la scène, un immense éclat de rire, comme celui qu'Ho-
mère attribue aux dieux, circula sur tous les bancs de l'amphi-
théâtre, et des tonnerres d'applaudissements firent vibrer les
échos de l'enceinte ; mais Octavien n'écoutait plus et ne regar-
dait plus.
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Dans la travée des femmes, il venait d'apercevoir une créature
d'une beauté merveilleuse. A dater de ce moment, les charmants
visages qui avaient attiré son oeil s'éclipsèrent comme les étoiles
devant Phoebé; tout s'évanouit, tout disparut comme dans un
songe; un brouillard estompa les gradins fourmillant de monde,
et la voix criarde des acteurs semblait se perdre dans un éloigne-
rnent infini.

Il avait reçu au coeur comme une commotion électrique, et il
lui semblait qu'il jaillissait des étincelles de sa poitrine lorsque le
regard de cette femme se tournait vers lui.

Elle était brune et pâle; ses cheveux, ondes et crespelés, noirs
comme ceux de la Nuit, se relevaient légèrement vers les tempes
à la mode grecque, et dans son visage d'un ton mat luisaient des
yeux sombres et doux, chargés d'une indéfinissable expression
de tristesse voluptueuse et d'ennui passionné; sa bouche, dédai-
gneusement arquée à ses coins, protestait par l'ardeur vivace
de sa pourpre enflammée contre la blancheur tranquille du mas-
que; son col présentait ces belles lignes pures qu'on ne re-
trouve à présent que dans les statues. Ses bras étaient nus
jusqu'à l'épaule, et de la pointe de ses seins orgueilleux,
soulevant sa tunique d'un rose mauve, partaient deux plis
qu'on aurait pu croire fouillés clans le marbre par Phidias ou
Cléomène.

La vue de cette gorge d'un contour si correct, d'une coupe si
pure, troubla magnétiquement Octavien; il lui sembla que ces
rondeurs s'adaptaient parfaitement à l'empreinte en creux du
musée de Naples, qui l'avait jeté clans une si ardente rêverie, et
une voix lui cria au fond du coeur que cette femme était bien la
femme étouffée par la cendre du Vésuve à la villa d'Arrius Dio-
mèdes. Par quel prodige la voyait-il vivante, assistant à la repré-
sentation de la Casina de Plaute? Il ne chercha pas à se l'expli-
quer ; d'ailleurs, comment était-il là lui-même? Il accepta sa pré-
sence comme dans le rêve on admet l'intervention de personnes
mortes depuis longtemps et qui agissent pourtant avec les

apparences de la vie; d'ailleurs son émotion ne lui permettait
aucun raisonnement. Pour lui, la roue du Temps était sortie de

son ornière, et son désir vainqueur choisissait sa place parmi les
siècles écoulés ! Il se trouvait face à face avec sa chimère, une

T. vi. 9
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des plus insaisissables, une chimère rétrospective. Sa vie se rem-
plissait d'un seul coup.

En regardant cette tête si calme et si passionnée, si froide et si
ardente, si morte et si vivace, il comprit qu'il avait devant lui son
premier et son dernier amour, sa coupe d'ivresse suprême; il
sentit s'évanouir comme des ombres légères les souvenirs de

toutes les femmes qu'il avait cru aimer, et son âme redevenir
vierge de toute émotion antérieure. Le passé disparut.

Cependant la belle Pompéienne, le menton appuyé sur la
paume de la main, lançait sur Octavien, tout en ayant l'air de
s'occuper delà scène, le regard velouté de ses yeux nocturnes, et
ce regard lui arrivait lourd et bridant comme un jet de plomb
fondu. Puis elle se pencha vers l'oreille d'une jeune fille assise à
son côté.

La représentation s'acheva; la foule s'écoula par les vomi-
toires. Octavien, dédaignant les bons offices de son guide Holco-
nius, s'élança par la première sortie qui s'offrit à ses pas. A peine
eut-il atteint la porte, qu'une main se posa sur son bras, et qu'une
voix féminine lui dit d'un ton bas, mais de manière à ce qu'il ne
perdît pas un mot :

— Je suis Tyché Nevoleja, commise aux plaisirs d'Arria Mar-
cella, fille cl'Arrius Diomèdes. Ma maîtresse vous aime, suivez-
moi.

Arria Marcella -.venait de monter dans sa litière portée par
quatre forts esclaves syriens nus jusqu'à la ceinture, et faisant
miroiter au soleil leurs torses de bronze. Le rideau de la litière
s'entrouvrit, et une main pâle, étoilôe de bagues, fit un signe
amical à Octavien, comme pour confirmer les paroles de la sui-
vante. Le pli de pourpre retomba, et la litière s'éloigna au pas
cadencé des esclaves.

Tyché fit passer Octavien par des chemins détournés, coupant
les rues en posant légèrement le pied sur les pierres espacées qui
relient les trottoirs et entre lesquelles roulent les roues des chars,
et se dirigeant à travers le dédale avec la précision que donne la
familiarité d'une ville. Octavien remarqua qu'il franchissait des
quartiers dePompeïque les fouilles n'ont pas découverts, et qui lui
étaient en conséquence complètement inconnus. Cette circons-
tance étrange parmi tant d'autres ne l'étonna pas. Il était décidé
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à ne s'étonner de rien. Dans toute cette fantasmagorie archaïque,
qui eût fait devenir un antiquaire fou de bonheur, il ne voyait
plus que l'oeil noir et profond d'ArriaMarcella et cette gorge su-
perbe victorieuse des siècles, et que la destruction même a voulu
conserver.

Ils arrivèrent à une porte dérobée, qui s'ouvrit et se ferma aus-
sitôt, et Octavien se trouva dans une cour entourée de colonnes
de marbre grec d'ordre ionique peintes, jusqu'à moitié de leur
hauteur, d'un jaune vif, et le chapiteau relevé d'ornementsrouges
et bleus ; une guirlande d'aristoloche suspendaitses larges feuilles
vertes en forme de coeur aux saillies de l'architecture comme une
arabesque naturelle, et près d'un bassin encadré de plantes, un
flanimant rose se tenait deboutsur une patte, fleur de plume parmi,
les fleurs végétales.

' Des panneaux de fresque représentant des architectures capri-
cieuses ou des paysages de fantaisie décoraient les murailles.
Octavien vit tous ces détails d'un coup d'oeil rapide, car Tyché le
remit aux mains des esclaves baigneurs qui firent subir à son
impatience toutes les recherches des thermes antiques. Après
avoir passé par les différents degrés de chaleur vaporisée, sup-
porté le râcloire du stragillaire, senti ruisseler sur lui les cosméti-

ques et les huiles parfumées, il fut revêtu d'une tunique blanche,
et retrouva à l'autre porte Tyché, qui lui prit la main et le con-
duisit dans une autre salle extrêmementornée.

Sur le plafond étaient peints, avec une pureté de dessin, un
éclat de coloris et une liberté de touche qui sentaient le grand
maître et non plus le simple décorateur à l'adresse vulgaire, Mars,
Vénus et l'Amour ; une frise composée de cerfs, de lièvres et
d'oiseaux se jouant parmi des feuillages régnait au-dessus d'un
revêtement de marbre cipolin ; la mosaïque du pavé, travail mer-
veilleux dû. peut-être à Sosimus de Pergame, représentait des re-
liefs de festin exécutés avec un art qui faisait illusion.

Au fond de la salle, sur un biclinium ou lit à deux places, était
accoudée Arria Marcella dans une pose voluptueuse et sereine qui
rappelait la femme couchée de Phidias sur le fronton clu Parthé-

non; ses chaussures, brodées de perles, gisaient au pied clu lit,
et son beau pied nu, plus pur et plus blanc que le marbre, s'al-
longeait au bout d'une légère couverture de byssus jetée sur elle.
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Deux boucles d'oreilles faites en forme de balance et portant

des perles sur chaque plateau tremblaient dans la lumière au
long de ses joues pâles; un collier de boules d'or, soutenant des
grains allongés en poire, circulait sur sa poitrine laissée à demi
découverte par le pli négligé d'un péplum de couleur paille
bordé d'une grecque noire; une bandelette noir et or passait et
luisait par place dans ses cheveux d'ébène, car elle avait changé
de costume en revenant du théâtre ; et autour de son bras, comme
l'aspic autour du bras de Cléopâtre, un serpent d'or aux yeux de
pierreries s'enroulait à plusieurs reprises et cherchait à se mordre
la queue.

Une petite table à pieds de griffons, incrustée de nacre, d'ar-
gent et d'ivoire, était dressée près du lit à deux places, chargée
de différents mets servis dans des plats d'argent et d'or ou de
terre, émaillée de peintures précieuses. On y voyait un oiseau du
Phase couché dans ses plumes, et divers fruits que leurs saisons
empêchent de se rencontrer ensemble.

Tout paraissait indiquer qu'on attendait un hôte; des fleurs
fraîches touchaient le sol et les amphores de vin étaient plongées
dans des urnes pleines de neige.

Arria Marcella fit signe à Octavien de s'étendre à côté d'elle sur
le biclinium et de prendre part au repas, —le jeune homme, à
demi-fou de surprise et d'amour, prit au hasard quelques bou-
chées sur les plats que lui tendaient de petits esclaves asiatiques
aux cheveux frisés, à la courte tunique. Arria ne mangeait pas,
mais elle portait souvent à ses lèvres un vase myrrhin aux teintes
opalines rempli d'un vin d'une pourpre sombre comme clu sang
figé ; à mesure quelle buvait une imperceptiblevapeur rose mon-
tait à ses joues pâles, de son coeur qui n'avait pas battu depuis
tant d'années ; cependant son bras nu qu'Octavien effleura en sou-
levant sa coupe était froid comme la peau d'un serpent ou le mar-
bre d'une tombe.

— Oh ! lorsque tu t'es arrêté aux studij à contempler le morceau
de boue durcie qui conservema forme, dit Arria Marcella en tour-
nant son long regard humide vers Octavien, et que ta pensée s'est
élancée ardemmentvers moi, mon âme l'a sentie dans ce monde
où je flotte invisible pour les yeux grossiers ; la croyance fait le
Dieu et l'amour fait la femme, On n'est véritablement morte que
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quand on n'est plus aimée ; ton désir m'a rendu la vie, la puissante
évocation de ton coeur a supprimé les distances qui nous sépa-
raient.

L'idée d'évocation amoureuse qu'exprimait la jeune femme,
rentrait dans les croyances philosophiques d'Octavien, croyances
que nous ne sommes pas loin de partager.

En effet, rien nemeurt, tout existe toujours; nulle force ne peut
anéantir ce qui fut une fois. Toute action, toute parole, toute
forme, toute pensée tombée dans l'océan universel des choses y
produit des cercles qui vont s'élargissant jusqu'aux confins de
l'éternité. La figuration matérielle ne disparaît que pour les re-
gards vulgaires, et les spectres qui s'en détachentpeuplentl'infini.
Paris continue d'enleverHélène clans une région inconnue de l'es-
pace. La galère de Cléopâtre gonfle ses voiles de soie sur l'azur
d'imCydnusidéal. Quelquesesprits passionnéset puissants ont pu
amener à eux des sièclesécoulés en apparence, et faire revivre des

personnages morts pour tous. Faust a eu pour maîtresse la fille
deTyndare, et l'a conduite à son château gothique, clu fond des
abîmes mystérieux de l'Hadès. Octavien venait de vivre un jour
sous le règne de Titus et de se faire aimer cl'Arria Marcella, fille
d'Arrius Diomèdes, couchée en ce moment près de lui sur un lit
antique clans une ville détruite pour tout le monde.

— A mon dégoût des autres femmes, répond Octavien, à la rê-
verie invincible qui m'entraînait vers ses types radieux au fond
des siècles comme des étoiles provocatrices, je comprenais que je
n'aimerais jamais que hors du temps et de l'espace. C'était toi que
j'attendais,et ce frêlevestigeconservé par la curiosité des hommes
m'a par son secret magnétisme mis en rapport avec ton âme.
Je ne sais si tu es un rêve ou une réalité, un fantôme ou une
femme, si comme Ixion je serre un nuage sur ma poitrineabusée,
si je suis le jouet d'un vil prestige de sorcellerie, mais ce que je
sais bien, c'est que tu seras mon premier et mon dernier amour.

— Qu'Eros, fils d'Aphrodite, entende ta promesse, dit Arria
Marcella en inclinant sa tête sur l'épaule de son amant qui la sou-
leva avec une étreinte passionnée. Oh ! serre-moi sur ta jeune
poitrine, enveloppe-moi de tatiède haleine, j'ai froid d'être restée
si longtemps sans amour. —Et contre son coeur Octavien sentait
s'élever et s'abaisser ce beau sein, dont le matin même il admirait
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le moule à travers la vitre d'une armoire de musée; la fraîcheur
de cette belle chair le pénétrait à travers sa tunique et le faisait
brûler. Labandelette or et noir s'était détachée de la tête cl' Arria,
passionnément renversée, et ses cheveux se répandaientcomme un
fleuve noir sur l'oreillerbleu.

Les esclaves avaient emporté la table. Onn'entendit plus qu'un
bruit confus de baisers et de soupirs. Les cailles familières, insou-
ciantes de cette scène amoureuse, picoraient, sur le pavé mosaï-

que, les miettes clu festin en poussant de petits cris.
Tout à coup, les anneaux d'airain de la portière qui fermait la

chambre glissèrent sur leurs tringles, et un vieillard d'aspect sé-
vère et drapé dans un ample manteau brun parut sur le seuil. Sa
barbe grise était séparée en deux pointes comme celle des Naza-
réens, son visage semblait sillonné par la fatigue des macérations :

une petite croix de bois noir pendait à son col et.ne laissait aucun
doute sur sa croyance : il appartenaità la secte toute récente alors
des disciples clu Christ.

A son aspect, Arria Marcella éperdue de confusion cacha sa fi-
gure sous un pli de son manteau, comme un oiseau qui met la tète
sous son aile en face d'un ennemi qu'il ne peut éviter, pour s'épar-
gner au moins l'horreur de le voir; tandis qu'Octavien,appuyésur
son coude, regardait avec fixité le personnage fâcheux qui entrait
ainsi brusquement clans son bonheur.

•—'Arria, Arria, dit le personnage austère d'un ton de reproche,
le temps de ta vie n'a-t-il pas suffi à tes déportements, et faut-il
que tes infâmes amours empiètent sur les siècles qui ne t'appar-
tiennent pas? Ne peux-tu laisser les vivants dans leur sphère, ta
cendre n'est donc pas encore refroidie depuis le jour où tu mourus
sans repentir sous la pluie de feu du volcan? Deux mille ans de
mort ne t'ont donc pas calmée et tes bras voraces attirent sur ta
poitrine de marbre, vide de coeur, les pauvres insensés enivrés
par tes philtres.

— Arrius, grâce, mon père, ne m'accablez pas, au nom de
cette religion morose qui ne fut jamais la mienne, moi, je crois à
nos anciens dieux .qui aimaient la vie, la jeunesse, la beauté, le
plaisir; ne me replongezpas clans le pâle néant. Laissez-moijouir
de cette existence que l'amour m'a rendue.

— Tais-toi, impie, ne me parle pas de tes dieux qui sont des
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démons. Laisse aller cet homme enchaîné par tes impures séduc-
tions ; ne l'attire plus hors du cercle de sa vie que Dieu a mesu-
rée ; retourne dans les limbes du paganisme avec tes amants asia-
tiques, romains ou grecs. Jeune chrétien, abandonne cette larve
qui te semblerait plus hideuse qu'Empouse et Phorkyas, si tu
la pouvais voir telle qu'elle est.

Octavien, pâle, glacé d'horreur, voulut parler; mais sa voix
resta attachée à son gosier, selon l'expression virgilienne.

— M'obéiras-tu, Arria, s'écria, impérieusementle grand vieil-
lard.

— Non, jamais, répondit Arria, les yeux étincelants, les nari-
nes dilatées, les lèvres frémissantes, en entourant le corps d'Oc-
tavien de ses beaux bras de statue, froids durs et rigides comme
le marbre. Sa beauté furieuse, exaspérée par la lutte, rayonnait

avec un éclat surnaturel à ce moment suprême, comme pour lais-

ser à son jeune amant un inéluctable souvenir.

— Allons, malheureuse, reprit le vieillard, il faut employerles
grands moyens, et rendre ton néant palpable et visible à cet en-
fant fasciné, et il prononça d'une voix pleine de commandement
une formule d'exorcisme qui fit tomber des joues d'Arria les tein-
tes pourpréesque le vin noir du vase myrrhin y avait fait monter.

En ce moment, la cloche lointaine d'un des villages qui bordent
la mer ou des hameaux perdus dans les plis de la montagne, fit
entendre les premières volées de la Salutation angélique.

A ce son, un soupir d'agonie sortit de la poitrine brisée de
la jeune femme. Octavien sentit se desserrer les bras qui l'entou-
raient; les draperies qui. la couvraient se replièrent sur elles-mê-

mes, comme si les contours qui les soutenaient se fussent affais-

sés, et le malheureux promeneur nocturne ne vit plus à côté de
lui, sur le lit du festin, qu'une pincée de cendres mêlée de quel-

ques ossements calcinés, parmi lesquels brillaient des bracelets
et des bijoux d'or, et que des restes informes, tels qu'on les dut
découvrir en déblayant la maison cl'Arrius Diomèdes.

Il poussa un cri terrible et perdit connaissance.
Le vieillard avait disparu. Le soleil se levait, et la salle ornée

tout à l'heure avec tant d'éclat n'était plus qu'une ruine déman-
telée.

Après avoir dormi d'un sommeil appesanti par les libations de
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la veille, Max et Fabio se réveillèrent en sursaut, et leur pre-
mier soin fut d'appeler leur compagnon ,

dont la chambre était
voisine de la leur, par un de ces cris de ralliement burlesques
dont on convient quelquefois en voyage ; Octavien ne répondit
pas, pour de bonnes raisons. Fabio et Max, ne recevant pas de
réponse, entrèrent clans la chambre de leur ami, et virent que le
lit n' avait pas été défait.

—• 11 se sera endormi sur quelque chaise, dit Fabio, sans pou-
voir gagner sa couchette; car il n'a pas la tête forte, ce cher Oc-
tavien

; et il sera sorti de lionne heure pour dissiper les fumées
du vin à la fraîcheur matinale.

— Pourtant il n'avait guère bu, ajouta Max par manière de ré-
flexion. Tout ceci me semble assez étrange. Allons à sa recherche.

Les deux amis, aidés du cicérone, parcoururent toutes les
rues, carrefours, places et ruelles de Pompeï, entrèrent dans
toutes les maisons curieuses où ils supposèrent qu'Octavien pou-
vait être occupé à copier une peinture ou à relever une inscrip-
tion, et finirent par le trouver évanoui sur la mosaïque disjointe
d'une petite chambre à demi écroulée. Ils eurent beaucoup de
peine à le faire revenir à lui, et quand il eut repris connaissance,
il ne donna pas d'autre explication, sinon qu'il avait eu la fan-
taisie de voir Pompeï au clair de lune, et qu'il avait été pris d'une
syncope qui, sans cloute, n'aurait pas de suite.

La petite bande retourna à Naples par le chemin de fer, comme
elle était venue, et le soir, dans leur loge, à San Carlo, Max et
Fabio regardaient à grand renfort de jumelle sautiller dans un
ballet, sur les traces d'Amalia Ferraris, la danseuse alors en
vogue, un essaim de nymphes culottées, sous leurs jupes de gaze,
d'un affreux caleçon vert monstre qui les faisait ressembler à des
grenouilles piquées de la tarentule. Octavien, pâle, les yeux trou-
bles, le maintien accablé, ne paraissait pas se clouter de ce qui se
passait sur la scène, tant, après les merveilleuses aventures de
la nuit, il avait peine à reprendre le sentiment de la vie réelle.

A dater de cette visite à Pompeï, Octavien fut en proie à une
mélancolie morne, que la bonne humeur et les plaisanteries de ses
compagnons aggravaient plutôt qu'ils ne la soulageaient; l'image
d'Arria Marcella le poursuivait toujours, et le triste dénouement
de sa bonne fortune fantastique n'en détruisaitpas le charme.
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N'y pouvant plus tenir, il retourna secrètementà Pompeï et se
promena, comme la première fois, dans les ruines, au clair de
lune, le coeur palpitant d'un espoir insensé, mais l'hallucination

ne se renouvela pas; il ne vit que des lézards fuyant sur les
pierres; il n'entendit que des piaulements d'oiseaux de nuit ef-
frayés; il ne rencontra plus son ami Rufus Holconius ; Tyché ne
vint pas lui mettre sa main fluette sur le bras; Arria Marcella

resta obstinément dans la poussière.
En désespoir de cause, Octavien s'est marié dernièrementà une

jeune et charmante Anglaise, qui est folle de lui. 11 est parfait

pour sa femme; cependant Ellen, avec cet instinct du coeur que
rien ne trompe, sent que son mari est amoureux d'une autre ; mais
de qui? C'est ce que l'espionnage leplus'actif n'a pu lui appren-
dre. Octavien n'entretient pas de danseuse

;
dans le monde, il

n'adresse aux femmes que des galanteries banales
;

il a même
répondu très-froidement aux avances marquées d'une princesse

russe, célèbre par sa beauté et sa coquetterie. Un tiroir secret,
ouvert pendant l'absence de son mari, n'a fourni aucune preuve
d'infidélité aux soupçons d'Ellen. Mais comment pourrait-elle
s'aviser d'être jalouse de Marcella, fille d'Arrius Diomèdes, af-

franchi de Tibère?

THÉOPHILE GAUTIER.


