ARRIA MARCELLA

SOUVENIR DE POMPEI

Trols jeunes gens, trois amis qui availent fait ensemble le
voyage d’Italie, visitalent I'année derniére le musée des Studij, &
Naples, ot 'on a réunt les différents objets antiques exhumés des
fouilles de Pompei et d"Herculanum.

lls g’¢talent répandus & travers les salles et regardaient les mo-
saiques, les bronzes, les {resques détachés des murs de la ville
morte, selon que leur caprice les éparpillait, et quand Fun d’eux
avall fait une rencontre curieuse, il appelait ses compagnons avec
des cris de joie, au grand scandale des Anglais taciturnes et des
hourgeols posés occupés & feuilleter leur livret.

Mais le plus jeune des trois, arrété devant une vitrine, parais-
salt ne pas entendre les exclamations de ses camarades, absorbé
quil était dansune contemplation profonde. — Ce qu’il examinait
avec tant d’attention, ¢’étalt un morceaun de cendre noire coagulée
portant une empreinte creuse; on ettt dit un {ragment de
moule de statue, brisé aprés la fonle; Peeil exercé d'un artiste
y elit alsément reconnu la coupe d’'un sein admirable et d'un
flanc aussi pur de style que celui d’une statue grecque. L'on
sait, et le moindre guide du voyageur vous l'indique, gue cette
lave, refroidie autour du corps d’une femme, en a gardé le
contour charmant. Grice au caprice de I'éruption, qui a deé-
truit quatre villes, cette noble forme, tombée en poussiére de-
puis deux mille ans bientdt, est parvenue jusqu'd nous; la
rondeur d’une rge a traversé les siccles lorsque tant d’em-
pires disparus n’ont pas laissé¢ de trace. — Ge cachet de heauté,

Y .
|- ee—————
P — - aT

=l
i



140 - REVUE DE PARIS.

posé par le hasard sur la scorie d’un volcan, ne s’est pas
elfacé.

Voyant qu’'il s’obstinait dans sa contemplation, les deux amis
d’Octavien revinrent vers lui, et Max, en le touchant & I'épaule, le
fit tressaillir comme un homme surpris dans son secret. Evidem-
ment Octavien n’avait entendu veunir ni Max n Fabio.

— Allons, Octavien, dit Max, ne varréte pas ainsi des heures
entiéres & chaque armoire, ou nous allons manquer 'heure du
chemin de fer et nous ne verrons pas Pompei aujourd hui.

~— Que regarde donc le camarade? ajouta IFahio, qui s’ était rap-
proché. Ah! I'empreinte trouvée dans la maison d’Arins Diomeé-
des. Lt i1l jeta sur Octavien un coup-d’ceil rapide et singulier,

Octavien rougit faiblement, prit Ie bras de Max, et la visite s'a-
cheva sans autre incident. En sortant des Studij, les trois amis
montérent dans un corricolo et se firent mener & la station du
chemin de fer. Le corricolo, avec ses grandes roues rouges, sou
strapontin constellé de clous de cuivre, son cheval maigre et plein
de feu, harnaché comme une mule d’Espagne, courant au galop
sur les larges dalles de lave, est trop conmu pour qu'il soit hesoin
d’en faire la description ici, et d’allleurs nous n’écrivons pas des
impressions de voyage sur Naples, mails le simple récit d'une
aventure bizarre et peu croyable, quoique vraie.

Le chemin de fer par lequel on va & Pompel longe presque tou-
jours la mer, dont les longues volutes d’écume viennent se dé-
rouler sur un sable noiritre qui ressemble & du charbon tamisé.
Ce rivage, en elfet, est formé de coulées de lave et de cendres
volcaniques, et produit, par son ton fonceé, un contraste avec le
blew du ciel et le blen de I'eau; parmi tout cet éclat, la terre
seule semble retenir I'ombre. .

Les villages que l'on iraverse ou que I'on cotoie, Portici, rendu
célebre par 'opéra de M. Auber, Resina, Torre del Greco, Torre
del Annunziata, dont on apercoit en passant les maisons & ar-
cades et les toits en terrasses, ont, malgré I'intensité du soleil et
le lait de chaux méridional, quelque chose de plutonien et de fer-
rugineux comme Manchester et Birmingham 5 la poussiére y est
noire, une suie impalpable s’y accroche & tout; on sent que la
arande forge du Vésuve haléte et fume & deux pas de 1a.

l.es trois amis descendirent & la station de Pompei, en riant
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entre eux du melange d’antique et de moderne que présentent
paturellement & 'esprit ces mots : Station de Pompei, Une ville
grivco-romaine et un débarcadére de railway !

lls traversérent le champ planté de cotonniers, sur lequel vol-
tigealent quelques bourres blanches, qui sépare le chemin de fer
de Yemplacement de la ville déterrée, et prirent un guide & I'os-
teria bétle en dehors des anciens remparts, ou, pour parler plus
correctement, un guide les prit. — Quiconque calamité qu’il est
difficile de conjurer en Italie,

11 faisait une de ces heurcuses journées si communes & Naples,
ol par I'¢clat du soleil et la transparence de Iair les objets pren-
nent des couleurs qui semblent fabuleuses dans le nord, et parais-
sent appartenir plutdt au monde du réve qu'a celui de la réalité.
— Quiconque a vuune fois cette lumiere d’oretd’azur en emporte
au fond de sa brume une incurable nostalgie.

La ville ressusciiée ayant secoué un com de son linceul de cen-
dre, ressortait avec ses mille détails sous un jour aveuglant, Le
Vésuve découpait dans le fond son cone sillonné de stries de laves
bleues, roses, violettes, mordorées par le soleil. Un léger brouil-
lard, presque imperceptible .dans la lumiére, encapuchonnait la
créte ¢cimée de la montagne; au premier abord, on et pu le
prendre pour un de ces nuages qui, méme par les temps les plus
sereins, estompent le {front des pics élevés. En v regardant de
plus prés, on voyalt de minces filets de vapeur blanche sortir du
haut du inont comme des trous d'une cassoletie, et se réunir en-
suite en vapeurlégere. Le volcan, d’ humeur déhonnaire ce jour-1a,
lumait tout tranquillement sa pipe, et sans 'exemple de Pompei
ensevelie & ses pieds, on ne Faurait pas cru d'un caractere plus
léroce que Montmartre ; de Fautre coté, de belles collines aux li-
enes ondulées et voluptueuses comme des hanches de femine, ar-
rétaient Phorizon, et plus loin la mer, qui autreflois apportait les
birémes et les trirémes sous les remparts de la ville, tirait sa
placide barre d’azur.

L’aspect de Pompei est des plus surprenant; ce brusque saut
de dix-neuf siecles en arriére ¢tonne méme les natures les plus
prosaiques et les moins compréhensives ; deux pas vous meénent
de la vie antique A la vie moderne, et du christianisme au paga-
nisme ; aussi, lorsque les {rois amis virent ces rues ou les formes
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; I‘,‘* | d’une existence évanouie sont conservées intactes, eprouverent-
1:‘ o - 1ls, quelque préparés quils y fussent par les livres et les dessins,
1% ' une impression aussi étrange que profonde. Octavien surtout sem-
blait {rappé de stupenr et suivait machinalement le guide d’un
y pas de sommambule, sans écouter la nomenclature monotone et
‘ apprise par ceeur que ce {faquin débitait comme une lecon.

{iﬁ[': - Il regardait d'un cell eflaré ces 01“nié1‘esc de char creusées dans
l'ui le pavage cyclopéen des rues et qui paraissent dater d’hier tant
it Fempreinte en est {raiche; ces Inscriptions tracées en lettres
,1 'f ' | | rouges, d’'un pincean cursif, sur les parois des murailles : affiches
‘ If | de spectacle, demandes de location, formules votives, enseignes,
Ll aninonces de toutes sortes, curieuses comme le seraient dans deux
;{ mille ans, pour les peuples inconnus de 'avenir, un pan de mur
'}‘ji | de Paris retrouveé avec ses alfiches et ses placards ; ces maisons
i aux toits effondrés laissant pénétrer d’un coup-d’eeil tous ces
Sl - mysteres d'interieur, tous ces détails domestiques que négligent
‘llt' ~ les historiens et dont les civilisations emportent le secret avec
i elles; ces fontaines & peine taries, ce forum surpris au milieu
“ d’une réparation par la catastrophe, et dont les colonnes, les ar-
Ji chitraves toutes taillées, toutes sculptées, attendent dans leur
1| pureté d’aréte qu’on les mette en place ; ces temples & des dieux
’ passés a I'état mythologique et qui alors n’avaient pas un athée;
t | ces boutiques ol ne manque que le marchand; ces cabarets ot se
b, voit encore sur le marbre la tache circulaire laissée par la tasse
mj ~ des buveurs; cette caserne aux colonnes peintes d’ocre et de mi-
Wi nium que les soldats ont égratignée de caricatures de combattants,
' 1! et ces doubles théitres de drame et de chant juxtaposés, qui pour-
;ii o raient reprendre lewrs représentations, si la troupe qui les desser-
Jl'ﬁ‘ vait, réduite & I'état d’argile, n'était pas occupée, peut-éire, a
l‘w luter le bondon d’un tonnean de biére ou & boucher une fente de
H .. | mur, comme la poussiére d’Alexandre et de César, selon la mé-
,l|lia . lancolique réflexion d'Hamlet,
H"fj}" . - Fabio monta sur 16. thy}nelé du théatre tragique tandis que Oc-
Hl}} tavien et Max grimpaient jusqu’au haut des grad.ins, et 1a 1l se'mit
l!. 1 ! a débiter avec force gestes les morceaux de poésie qui lui venaient
I“‘ a la téte, au grand effrol des 1ézards, qui se dispersaient en fré-
t!1 ] tillant de la queue et en se tapissant dans les fentes des assises
th* ruinées; et quoique les vases d’airain ou de terre, destinés A ré-
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percuter les sons, n’existassent plus, sa voix n’en résonnait pas
moins pleine et vibrante.

Le guide les conduisit ensuite & travers les cultures qui recou-
vrent les portions de Pompel encore ensevelies, a 'amphithéatre,
situé & auire extrémité de la ville. Ils marchérent sous ces ar-
bres dont les racines plongent dans les toits des édifices enterrés,
en disjoignent les tuiles, en fendent les plafouds, en disloquent
les colonnes, et passerent par ces champs ot de vulgaires légumes
fruciifient sur des merveilles d’art, matérielles images de 1'oubli
que le temps déploie sur les plus belles choses.

L'amphithéatre ne les surprit pas. Ils avalent va celui de Vé-
rone, plus vaste et aussi bien conservé, et ils connaissaient la
disposition de ces arénes antiques aussi familierement que celle
des places de taureaux en Espagne, qui leur ressemblent heau-
coup, moins la solidité de la construction et la heauté des ma-
1ériaux.

s revinrent donc sur leurs pas, gagnérent par un cliemin de
traverse la rue de la Fortune, écoutant d’une oreille distraite le
cicérone, qul en passant devant chaque maison la nommait du
nom qui lul a été donné lors de sa découverte, d’aprés quelque
particularité caractéristique : — la maison da Taureau de hronze,
la maison du Fauue, — la mailson du Vaisseau, — le temple
de la Fortune, — la maison de Méléagre,— la taverne de la For-
tune, & Pangle de la rue Consulaire, — l'académie de Musique,
le Four banal, la Pharmacie, la boutique du Chirurgien, la
Douane, I'habitation des Vestales, 'auberge d’ Albinus, les Ther-
mopoles, et ainsi de suite jusqu’a la porte qui conduit a la voie
des Tombeaux.

Cetle porte en briques, recouverte de statues, et dont les orne-

ments ont disparu, ollre dans son arcade intérieure deux pro- -

fondes rainures destinées 4 laisser glisser une berse, comme un
donjon du moyen age & qui I'on aurait cru ce geure de defense
particulier.

— Qui auraitl soupcouné, dit Max a ses amis, Pompei, la ville
oraco-latine, d’'une fermeture aussi romantiquement gothique.
Vous figurez-vous un chevalier romain attardé, sonnant du cor

devant cette porte pour se faire lever la herse, comme un page du

quinziéme siecle!
T, VI, S
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— Rien n’est nouveau sousle soleil, répondit Fabio, et cet apho-
risme lui-méme n'est pas neuf, puisqu’il a ét¢ formulé par Salo-
mon. .

— Peut-étre y a-t~il du nouveau sous la lune! continua Octa-
vien en souriant avec une irenie mélancolique.

— Mon cher Octavien, dit Max, qui pendant cetle petite con-
versation s’était arréte devant une inscription tracée A la rubrique
sur la muraille extéricure, veux-tu voir des combats de gladia-
teurs ?— Voicilesaffiches : — Combat et chasse pourle 5 des nones
d’avril, — les méts seront dressés, — vingt paires de gladiateurs
lutteront aux nones, — et s1 tu crains pour la {raicheur de ton
teint, rassure-toi, on tendra les voiles; — & moins que tu ne pré-
féres te rendre & Vamphithéitre de bonne heure, ceux-ci se cou-
peront la gorge le matin — malwling erunt; on n’est pas plus com-
plaisant.

n devisant de la sorte, les trois amis suivaient cette voie hor-
dée de s¢pulcres qui, dans nos sentiments modernes, serait une
lugubre avenue pour une ville, mais qui n’offrait pas les mémes
significations tristes pour les anciens, dont les tombeaux, au lien
d'un cadavre horrible, ne contenaient qu’une pincée de cendres,
idée abstiraite de la mort. L'art embellissait ces derniéres de-
meures, ¢t, comme dit Goéthe, le paien décorait des images de
la vie les sarcophages et les urnes.

Cest ce qui faisalt sans doute que Max et Fabio visitaient, avec
une curiosité allegre et une joyeuse.plénitude d’existence qu’ils
n’aguraient pas eues dans un cimetiere chrétien, ces monuments
funebres st gaiement dores par le soleil et qui, placés sur le bord
du chemin, semblent se rattacher encore a la vie et n’inspirent au-
cune de ces {roides répulsions, aucune de ces terreurs fantasti-
ques que font éprouver nos sépultures lugubres. 11 sarrétérent
devant le tombean de Mammia, la prétresse publique, prés du-
uel est poussé un arbre, un cypres ou un peuplier ; ils s’ assirent
dans I’hémicycle du triclinium des repas funéraires, riant comme
des héritiers; ils lurent avec force lazzis les épitaphes de Nevoleja, .
de Labeon et de la famille Arria, suivis d’Octavien, qui semblait
plus touché que ses insouciants compagnons du sort de ces tré-
passés de deux mille ans.

Hs arriverent ainsi & la villa @ Arrius Diomédes, une des habi-
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tations les plus considerables de Pompei. On y monte par des de-
grés de briques, et lorsqu’on a dépassé la porte flanquée de deux
petites colonnes latérales, on se trouve dans une cour semblable
au patio qul fait le centre des maisons espagnoles et MOresques
et que les anciéns appelaient impluvium ou cavedium ; quatorze
colonnes de briques recouvertes de stuc forment, des quatre cotés,
un portique ou péristyle couvert, semblable au cloitre des cou-
vents, et sous lequel on pouvait circuler sans craindre la pluie.
Le pavé de cette cour est une mosaique de briques et de marhre
blanc, d’'un effet doux et tendre & I'ceil. Dans le milieu, un hassin
de marbre quadrilatére, quil existe encore, recevait les eaux plu-
viales qui dégouttaient du toit du portique. — Cela produit un
singulier efiet d’entrer ainsi dans la vie anticque et de fouler avec
des bottes vernies des marbres usés par les sandales et les co-
thurnes des contemporains d’ Auguste et de Tibére.

Le cicerone les promena dans 'exédre ou salon d’été, ouvert
du c6té de la mer pour en aspirer les iraiches brises. C’était 1&
qu on recevait et qu’on faisait la sieste pendant les heures brii-
lantes, quand soufllait ce grand zéphyr africain chargé de lan-
gueurs et d’orages. Illes {it entrer dans la basilique, longue ga-
lerie & jour qui donne de la lumiére aux appartements et ol les
visitcurs et les clients attendaient que le nomenclateuar les appelit;
il les condusit ensuite sur la terrasse de marbre blanc d'ou la
vue s étend sur les jardins verts et sur la mer bleue; puis il leur
fit voir le nympheum ou salle de bains, avec ses murailles peintes
en jaune, ses colonnes de stuc, son pavé de mosaique et sa cuve
de marhre qui recut tant de corps charmants évanouis comme des
ombres: — le cubiculum, ou floitérent tant de réves venus de la
porte d’ivoire, et dont les alcdves pratiquées dans le mur étaient
fermées par un conopeum ou rideau dont les anneaux de hronze gi-
sent encore & terre, le tétrastyle ou salle de récréation, la chapelle
des dieux lares, le cabinet des archives, la bibliothéque, le musée
des tableaux, le gynécée ou appartement des femmes, composé
de petites chainbres en parties ruinées, dont les parois conser-
vent des traces de peintures et d’arabesques comme des joues
dont on a mal essuyé le {ard.

Cette inspection terminée, ils descendirent & I'étage inférieur,
car le sol est beaucoup plus bas du c¢6té du jardin que du cote de
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la voie des tombeaux ; ils traverserent huit salles peintes en rouge
antique, dont I'une est creusée de niches archilecturales, comme
on en voit au vestibule de la salle des ambassadeurs a1’ Alhambra,
et ils arrivérent enfin & une espéce de cave ou de cellier dont
la destination ¢tait clairement indiquée par huit amphores d’ar-
oile dressées contre le mur et qui avaient da étre parvlumees
de vin de Creéte, de Falerne et de Massique comme des odes
d’Horace.

Un vif rayon de jour passait par un étroit soupirail obstrué
d’orties, dont il changeait les feuilles iraversées de lumiére en
¢meraudes et en topazes, et ce gai détail naturel souriait & propos
a travers la tristesse du hieu.

« Gest icl, dit le cicerone de sa voix nonchalante, dont le ton
s'accordait & peine avec le sens des paroles, que 'on trouva,
parmi dix-sept squelettes, celul de la dame dont I'empreinte se
voit au musée de Naples. Elle avait des anneaux d’or, et les lam-
beaux de sa fine tunique adhéraient encore aux cendres tassées
qui ont gardé sa forme. »

Les phrases banales du guide causerent une vive émotion & Oc-
tavien. 1l se it montrer Yendroit exact olt ces restes précieux
avaient 616 découverts, et il n’elit 6t¢ contenu parlaprésence de
ses amis, 1l se seralt livré & quelque lyrisme extravagant; sa poi-
trine se gonflait, ses yeux se trempalent de {urtives moiteurs;
cette catastrophe, effacée par vingt siécles d’oubli, le touchaii
comme un malheur tout récent; la mort d’une maitresse ou d’un
ami ne et pas aflligé davantage, et une larme en retard de deux
mille ans tomba pendant que Max et Fabio avaient le dos tourné
sur la place ol cette femme, pour laquelle il se sentail pris d’un
amour rétrospectil, avail péri étouflée par la cendre chaude du
volcan.

— Assez d’archéologie comme cela! s’écria Fabio:; nous ne
voulons pas écrivre une dissertation sur une cruche ou sur une
tuile'du temps de Jules César pour devenir membre honoraire
d’'une académie de province, ces souvenirs classiques me creusent
Yestomac. Allons diner, si toutefois la chose est possible, dans
celle osteria pittoresque, ou j ai peur qu'on 11e nous serve que des

beefsteaks fossiles et des ceufls frais pondus avant la mort de
Pline.
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— de ne dirai pas comme Boileau :

Un sol, quelquefois, ouvre un avis important.

ht Max en riant, ce serait mallionnéte ;: mais cette idée a du bon.
I ett éte pourtant plus joli de festiner ici, dans un triclinwum
quelconque, couchés a 'antique, servis par des esclaves, en ma-
niere de Lucullus ow de Trimalcions. Il est vrai que je ne vois
pas beaucoup d’huitres du lac Lucrin, les turbots et les rougets
de I’ Adriatique sont absents; le sanglier &’ Apulie manque sur le
marché; les pains et les giteaux au miel {igurent an musée de
Naples aussi durs que des pierres & cOté de leurs moules vert-de-
grisés ; le macaroni cru, saupoudré de caccia~cavallo, et quoiqu’il
soit assez délestable, vaut encore mieux que le néant. Quen
pense le cher Octavien?

Octavien, qui regrettait fovt de ne pas s'élre trouvé & Pompei le
jour de I'éruption du Vésuve pour sauver la dame aux anneaux
d’or et mériter ainsi son amour, n’avait pas entendu une phrase
de ceite conversation gastronomique. Les deux derniers mots pro-
nonces par Max le frappérent seuls, el comme il n’avait pas envie
d’entamer une discussion, il fit, & tout hasard, un signe d’assen-
timent, et le groupe amical reprit, en cétoyant les remparts, le
chemin de I'hotellerie.

L'on dressa la table sous lespéce de porche ouvert qu
sert de vestibule 4 l'osteria et dont les muratlles, crépies a
la chaux, étaient décorées de quelques crottes qualiliées par
I'héte : Salvator Rosa, Espagnolet, cavalier Massimo ef au-
tres noms celebres de 'école napolitaine qu’il se crut obligé
d’exalter!

— Hoéte vénérable, dit Fabio, ne déployez pas volre ¢loquence
en pure perte. Nous ne somwmes pas des Anglais, et nous préfé-
rons les jeunes filles aux vieilles toiles. Envoyez-nous plutdt la
liste de vos vins par cette belle brune, aux yeux de velours, que
j’al apercue dans l'escalier.

Le Palforio, comprenant que ses hdtes n’appartenaient pas au
genre mystifiable des philistins et des hourgeois, cessa de vanter
sa galerie pour glorifier sa cave. D’abord, il avait tous les vins
des meilleurs crus : Chiateau-Margaux, grand-Laffitte, retour des
Indes, Sillery de Moét, Hochmayer, Scarlat-wine, Porto et Porter,

f
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Ale et Gingerbeer, Lacryma-Christi blanc et rouge, Gapri et Fa-
lerne.

— Quoi! tu as du vin de Falerne, animal, et tu le mets & la
{in de ta nomenclature; tu nous fais subir une litanie cnologique
insupportable, dit Max en sautant & la gorge de I'hotelier avec
un mouvement de {fureur comique ; mais tu n’as donc pas le sen-
timent de la couleur locale? tu es donc indigne de vivre dans ce

voisinage antique? Iist-il bon au moins ton Falerne? a-t-il été

mis en amphore sous le consul Plancus? — consule Planco.

— Jene connais pas le consul Plancus et mon vin 10’ est pas mis
en amphore, mais il est vieux et colite 10 carlins la bouteille, r¢-
pondit I'hote.

Le jour était tombé et la nuit était venue, nuit sereine et trans-
parente, plus claire, & coup str, que le plein midi de Londres; la
terre avait des tons d'azur et le ciel des reflets d’argent d’une
douceur mmaginable; I'air était si tranquille que la flamme des
bougles posées sur la table n’oscillait méme pas.

Un jeune garcon jouaut de la {late s’approcha de la table et se
tint debout, fixant ses yeux sur les irois convives, dans une atti-
tude de bas-relief, et soufflant dans son instrument aux sonsdoux
et melodieux, quelqu'une de ces cantilenes populaires en mode
minewr dont le charme est pénétrant.

Peul-étre ce garcon descendait en droite ligne du flliteur qui
précédait Duilius.

— Notre repas s’arrange ’'une facon assez antique; 1l ne nous
manque que des danseuses gaditanes et des couronnes de lierre,
dit Fablo en se versant une large rasade de vin de FFalerne.

— Je me sens en veine de faire des citations latines comme
un feuilleton des Débats ; il me revient des strophes d’ode, ajouta
Max.

— Garde-les pour tol, s écrierent Octavien et Fabio, justement

alarmés ; rien n’est indigeste comme le latin A table.

La conversation entre jeunes gens qui, le cigare & la bouche, le
coude sur la table, regardent un certain nombre de flacons vidés,
surtout lorsque le vin est capiteux, ne tarde pas & tourner sur
les femmes. Chacun exposa son systéme dont voici & peu pres le
résume,.

IFabio ne faisait cas que de la heauté et de la jeunesse. Volup-
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tueux et positif, i1l ne se payait pas d’illusions et n’avait en amour
aucun préjugé. Une paysanne lui plaisait autant quune duchesse,
pourvu qu'elle {Gt belle; le corps le touchait plus que la robe
il riait beaucoup de certains de ses amis amoureux de quelques
metres de soie et de dentelles, et disait qu’il serait plus logique
d’étre épris d'un ¢talage de marchand de nouveautés, Ges opi-
nious, fort raisonnables au fond, et qu'il ne cachait pas, le fai-
salent passer pour un homme excentrique.

Max, moins artiste que FFablo, n’aimait, lul, que les entreprises
difficiles, que les intrigues compliquées; il cherchait des résis-
tances & valncre, des vertus & sédulre, et conduisait I'amour
comme une partie d’échecs, avec des coups médités longtemps,
des ellets suspendus, des surprises et des stratagémes dignes de
Polybe. Dans un salon, la femme qui paraissait avoir le moins de
sympathie a son endroit, étart celle qu'il choisissait pour but de
ses attaques; la faire passer de I'aversion & I'amour par des tran-
sitions habiles, était pour lui un plaisir délicieux; s'imposer aux
ames qui le repoussalent, miter les volontés rebelles & son ascen-
dant, lui semblait le plus doux des triomphes. Comme certains
chasseurs, qui courent les champs, les bois et les plaines par la
pluie, le soleil et la neige, avec des fatigues excessives et une
ardeur que rien ne rebute, pour un maigre gibier que les trois
quarts du temps ils dédaignent de manger, Max, la proie atteinte,
ne s’en souclalt plus, et se remettait en quéte presque aussitot.

Pour Octavien, 1l avouait que la réalité ne le séduisait gueére,
noun qu’il fit des réves de colléglien tout pétris de lis et de roses
comme un madrigal de Demoustier, mais il y avait autour de
toute beauté trop de détalls prosaiques et rebutants ; trop de peé-
res radoteurs et décores; de meéres coquettes, portant des fleurs
natwrelles dans de faux cheveux; de cousins rougeauds et mé-
ditaut des déclarations; de tantes ridicules, amourcuses de
petits chiens. Une gravure & I'aqua-tinte, d’aprés Horace Vernet
ou Delaroche, accrochée dans la chambre d’une femme, suffisait
pour arréter chez lul une passion naissante. Plus poétique encore
quamoureux, il demandait une terrasse de I'Isola-Bella, sur ie
lac Majeur, par un beau clair de lune, pour encadrer un rendez-
vous. Il elt voulu enlever son amour du milieu de la vie com-
mune et en transporter la scéne dans les étoiles. Aussi s est-il
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épris tour & tour d'une passion impossible et folle pour tous les
grands types féminins conservés par I'art ou l'histore. Gomme
Faust, il avait aimé Hélene, et il aurait voulu que les ondulations
des siécles apportassent jusqu’a lui une de ces sublunes personni-
fications des désirs et des réves humains, dont la forme, 1mvisible
pour les yeux vulgaires, subsiste toujours dans l'espace et lc
temps. Il s’était composé un sérail idéal avec Sémiramis, Aspasie,
Cléopiire, Diane de Poitiers, Jeanne d’'Aragon. Quelquefols aussi
1] aimait des statues, et un jour, en passant au Musée devant la
Vénus de Milo, 1] s’était écri¢ : « Oh! qui te rendra tes bras pour
m’écraser coutre ton sein de marbre! » A Rome, la vue d’une
¢paisse chevelure nattée exhumee d’un tombeau antique l'avait
jeté dans un bizarre délire; 11 avait essayé, au moyen de deux
ou trois de ces cheveux obtenus d'un gardien séduit & prix d'or,
et remis & une somnambule d'une grande puissance, d’évoquer
I'ombre et la forme de cette morte; mais le fluide conducteur
s'était évaporé apres tant d’années, et lapparition n’avait pu
sortir de la nuit éternelle,

Gomme Fabio avait deviné devant la vitrine des Studij, 'em-
preinte recueillie dans la cave de la villa d’ Arrius Diomédes ex-
citart chez Octavien des élans insensés vers un idéal rétrospectif;
1l tentait de sortir du temps et de la vie, et de transposer son ame
au siecle de Titus. | -

Max et Fabio se retirerent dans leur chambre, et, la téte un
peu allourdie par les classiques fumées du Falerne, ne tardérent
pas & gendormir. Ociavien, qui avait souvent laissé son verre
plein devant lui, ne voulant pas troubler par une 1vresse grossiere
I'lvresse poétique qui bouillonnait dans son cerveau, sentit a 1'a-
gitallon de ses nerfs que le sommeil ne Jui viendrait pas, et sortit
de 'osteria & pas lents pour rafraichir son front et calmer sa pen-
sée a lalr de la nuit.

Ses pleds, sans qu’il en-elit conscience, le portérent & entrée
par laquelle on pénétre dans la ville morte ; il déplaca la barre de
hois qui la ferme et s’engagea au hasard dans les décombres.

»La lune illuminait de sa lueur blanche les maisons pales, divi-
sant les rues en deux iranches de lumiere argentée et d ombre
bleuitre., Ce jour nocturne, avec ses teintes ménagées, dissimu-
lait la dégradation des édifices. L'on ne remarquait pas, comme
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dla clarté crue du soleil, les colonnes tronquées, les facades sil-
lonnées de lézardes , les toits effondrés par 1'éruption ; les parties
absentes se complétalent par la demi-teinte, el un rayon hrus-
que, comme une touche de sentiment dans l'esquisse d'un ta-
bleau, imdiquait tout un ensemble écroulé. Les génies taciturnes
de la nuit semblalent avoir réparé la cité {ossile pour quelque re-
présentation d’ une vie fantasticue.

Quelqguefols méme Octavien crut voir se glisser de vagues for-
mes humaines dans ombre; mais elles s ¢évanouissalent dés
qu'elles atteignaient la portion éclairée. De sourds chuchotte-
ments, une rumeur ndéfinie, voltigeaient dans le silence. Notre
promeneur les attribua d'abord a quelque papillonnement de ses
yeux, a quelque hourdonnement de ses oreilles,—ce pouvait étre
aussl un jew d'optique, un soupir de la brise marine, ou la fuite
a travers les orties d'un lézard ou d'une couleuvre. car tout vit
dans la nature, méme la mort, tout bruit, méme le silence. Ce-
pendant, il éprouvait une espece d’angoisse involontaire ; un léger
[risson, qui pouvait &tre causé par Iair {roid de la nuit, et faisait
frémir sa peau. 1l retourna deux ou trois fois la téte ; il ne se sen-
tait plus seul comme tout & I'heure dans la ville déserte. Ses ca-
marades avalent-ils eu la mémeidée que lui, et le cherchaient-ils
A travers ces ruines? Ces formes entrevues, ces hruits indistinets
de pas, élaient-ce Max et FFabio marchant et causant, et disparus
a 'angle d’'un carrefour? Cette explication toute naturelle, Octa-
vien comprenait & son trouble qu’elle n’était pas vraie, et les rai-
sonnements gu'il faisait Ja-dessus & part lul ne le convainguaient
pas. La solitude et I'ombre s’étaient peuplées d’étres mvisibles
qu'il dérangeait ; 1 tombail au milieu d'un mysteére, et 'on sein-
blait attendre qu’il fat parti pour commencer. Telles étalent les
1dées extravagantes qui lal traversaient la cervelle et qul pre-
naient beaucoup de vraisemblance de 'heure, du lieu et de mille
détails alarmants que comprendront ceux qui se sont trouvés de
nult dans quelque vaste ruine. |

En passant devant une maison qu’il avait remarquée pendant
le jour et sur laquelle la lune donnait en plein, 1l vit, dans un état
Qintégrité parfaite, un portique dont il avait cherché i rétablir
'ordonnance : quatre colounes d’ordre dorique cannelées jusqu’a
mi-hauteur, et le fit enveloppé comme d’une draperie pourpre

.
it
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d’une teinte de minium, soutenaient une cimaise coloriée d’ orne-
ments polychromes, que le décorateur semblait avonr achevee
hier ; sur la paroi latérale de Ja porte un molosse de Laconie,
exéeulé & I'encaustique et accompagné de 'inscription sacramen-
telle : Cave canem, aboyait & la lune et aux visiteurs avec une [u-
reur peinte. Sur le seuil de mosaique le mot Have, en letires os-
ques et latines, saluait les hotes de ses syllabes amicales. l.es
murs extérieurs, teints d'ocre et de rubrique, n’avaient pas une
crevasse. La malson s était exhaussée d’'un étage, et le toit de
luiles dentel¢ d'un acrotere de hronze, projetait son profil itact
sur le bleu léger du ciel ot pilissaient quelques étoiles.

Cette restauration étrange, faite de 'aprés-midi au soir par un
architecte inconnu, tourmentait beaucoup Octavien, str d’avoir
vu cette maison le jour méme dans un {icheux état de ruine. Le
mystérieux reconstructeur avait travaillé bien vite, car les hahi-
tations voisines avalent le méme aspect récent et neul ; tous les
piliers étaient coiflés de leurs chapiteaux ; pas une plerre, pas une
brique, pas une pellicule de stuc, pas une écaille de peinture ne
manqualent aux parols Juisantes des facades, et par I'lnterstice
des peristyles on entrevoyait, autour du hassin de marbre du ca-
viedium , des lauriers roses et blancs, des myrtes et des grena-
diers. Tous les historiens s§'¢taient trompés; I'éruption n’avait
pas eu lieu, ou bien l'aiguille du temps avait reculé de vingt
hieures millenaires sur le cadran de 1’ éternité.

Octavien, surpris au dernier pomt, se¢ demanda s'il dormait
tout debout et marchait dans un réve. Il s’interrogea sérieuse-
sement pour savoir si lafolie ne faisait pas danser devant lui ses
hallucinations; mais 11 fut obligé de reconnaitre qu’il n’était ni
endormi ni fou.

Un changement singulier avait eu liew dans 'atmospheére ; de
vagues telntes roses se mélaient, par dégradations vialettes, aux

lueurs azurées de la lune; le ciel s'éclaireissait sur les hords ; on

elit dit que le jour allait paraitre. Octavien iira sa montre; elle
marquait mnuit. Graignant qu'elle ne {it arrétée, il poussa le
ressort de la répétition ; la sonnerie tinta douze fols; 1l était hien
minuit, et cependant la clarté allait toujours augmentant, la lune
se fondait dans I'azur de plus en plus lumineux ; le soleil se levait:

Alors Octavien, en qui toutes les idées de temps se brouillaient,
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put se convamere qu'il se promenait non dans une Pompei morte,
froid cadavre de ville qu'on a tiré & demi de son linceul, mais
dans une Pompei vivante, jeune, intacte, sur laquelle n’avalent
pas coulé les torreuts de houe hriilante du Vésuve.

Un prodige inconcevable le reportait, lui, Francais du xixe
siecle, au temps de Titus; non en esprit, mais en réalité; ou
faisait revenir & lui, dufond du passé, une ville détruite avec ses
habitants disparus; car un homme vétu a l'antique venait de sor-
11 d’une maison -voisine.

(et homme portait les cheveux courts et la barhe rasée, une
tunique de couleur brune et un manteau grisitre, dont les bouts
¢lalent retroussés de maniére & ne pas géner sa marclie ; il allait
d'uu pas rapide, presque cursif, et passa & coté d’'Octavien sans
le voir. Un panier de sparterie pendait & son bras, et il se dirigeait
vers le Forum Nundinarium ; —c’était un esclave, un Davus quel-
conque allant au marché ; il n’y avait pas & s’y tromper.

Des bruits de roues se firent entendre, et un char antique,
trainé par des beeufs blancs et chargé de légumes, s'engagea dans
la rue. A coté de Iattelage marchait un bouvier aux jambes nues
et bralées par le solell, aux pieds chaussés de sandales, et vétu
d’une espéce de chemise de tolle bouffant & la celnture; un cha-
peau de paille conique, rejeté derriére le dos et retenu au col
par la mentonniére, laissalt voir satéie d’'un typeinconnu aujour-
d’hui, son front bas traversé de dures nodosités, ses cheveux cré-
pus et noirs, son nez droit, ses yeux tranquilles comme ceux de
ses hwufls, et son cou d’Hercule campagnard. Il touchait grave-
nent ses hétes de 1'aiguillon, avec une pose de statue & faire tom-
ber Ingres en extase.

Le houvier apercut Octavien et parut surpris, mais il continua
sa route ; une fois il retourna la téte, ne trouvant pas sans doute
d’explication & I'aspect de ce personnage étrange pour lui, mais
laissant dans sa placide stupidité rustique, le mot de I'énigme &
de plus habiles.

Des paysans campaniens parurent aussi, poussant devant eux
des Anes chargés d’outres de vin, et faisant tinter cdes sonnettes
d’airain y leur physionomie différait de celle des paysans d’au-
jourd’hui comme une médaille différe d'un sou.

La ville se peuplait graduellement comme un de ces tableaux

ft
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de Diorama, d’abord déserts, et qu'un changement d éclairage
aulne de personnages invisibles jusque 1.

Les sentiments qu’éprouvait Octavien avalent changé de na-
ture. Tout & I'heure, dans Uombre trompeuse de la nuit, il était
en proie & ce malaise dont les plus braves ne se défendent pas,
au milieu de circonstances inquiétantes et fantastiques que la rai-
son ue peut expliquer. Sa vague terreur s était changée en stu-
pélaction profonde, il ne pouvait douter & la netteté de leurs
perceptions, duw témoignage de ses sens, et cependant ce qu’il
voyait était parfaitement incroyable. — Mal convaincu encore, 1
cherchalt par la constatation de petits détails réels & se prouver
qull m’était pas le jouet d’une hallucination., — Ge n’étaient pas
des lantomes qui défilaient sous ses yeux, car la vive Jumiere du
solell les iHuminait avec une réalité irrécusable, et leurs ombres
allongees par le matin se projetaient sur les trottoirs et les mu-
railles. — Ne comprenant rien & ce qui lui arrivait, Octavien, ravi
au {fond de volr un de ses réves les plus chers accompli, ne résista
plus & son aventure, il se laissa faire & toutes ces merveilles, sans
prétendre s en rendre compte ; il se dit que puisqu’en vertu d’un
pouvolr mystérieux il lni était donné de vivre quelques heures
dans un siecle disparu, il ne perdrait pas son temps & chercher la
solution d'un probléme incompréhensible, et il continua brave-
ment sa route, en regardant a droite et & gauche ce spectacle si
vieux et si nouveau pour lui. Mais & quelle époque de la vie de
Pompei ¢lait-1l wransporté? Une inscription d'édilité, graveée sur
une muraille, lui apprit, par le nom des personnages publics,
quon ¢tait au commencement du régne de Titus, — soitenlan 79
denotre ére.—Une 1dée subite traversal’ ime d’ Oclavien ; lafemine
dont il avalt admiré I’empreinte au musée de Naples, devait étre
vivante, puisque I'éruption du Vésuve, dans laquelle elle avait
péri, eut lieu le 24 aotit de cette méme année; 1l pouvalt donc la
retrouver, la voir, lui parier... Le désir fou qu’il avait ressentl a
[aspect de cette cendre moulée sur des contours divins, allait
peut-etre se satisfaire, car rien ne devait étre impossible & un
amour qul avalt eu la force de [aire reculer le temps, et passer
deux fois la méme heure dans le sablier de I éternité.

Pendant qu'Octavien se livrait & ces réflexions, de belles
jeunes filles se rendaient aux fontaines, soutenant, du bout de
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leurs doigts blancs, des urnes en équilibre sur leur téte; les pa-
triciens en toges blanches bordées de handes de pourpre, suivis
de leur cortége de clients, se dirigeaient vers le forum. Les ache-
teurs se pressaient autour des boutiques, toutes désignées par
des enseignes sculptées et peintes, et rappelant par leur petitesse
et leur forme les boutiques moresques d Alger; au-dessus de la
plupart de ces échoppes, un glorieux phallus de terre cuite co-
lorié et l'inscription hic habital felicitas, témoignalent de précau-
tions superstitieuses contre le mauvais eil; Octavien remarqua
méme une boutique d’amulettes dont l'étalage était chargé de
cornes, de branches de corail bifurquées, et de petits priapes en
or, comme on en trouve encore & Naples aujourd’hui, pour se
préserver de la jettature, et 1l se dit qu'une superstition durait
plus qu'une religion.

En suivant le trotioir qui borde chaque rue de Pompei, et en-
léve ainsi aux Anglais la confortabilité de cette invention, Octa-
vien se trouva f{ace & face avec un beau jeune homme, de son fge
a peu pres, vetu d'une tanique couleur de safran, et drapé d’un
manteau de {ine laine blanche, souple comme du cachemire. La
vue d’Octavien, coiflé de I'aflreux chapeau moderne, sanglé dans
une mesquine redingote noire, les jambes emprisonnées dans un
pantalon, les pileds pincés par des bottes luisantes, parut sur-
prendre le jeune Pompeien, comme nous étonnerait, sur le boule-~
vard de Gand, un Joway ou un Bolocudo avec ses plumes, ses
colliers de griffes d’ours, et ses tatouages baroques. Cependant,
comme ¢ était un jeune homme bien élevé, 1l n’éclata pas de rire
au nez d’Octavien, et prenant en piti¢ ce pauvre barhare égaré

dans cette ville graeco-romaine, 1l lui dit d’une voix accentuée ct
douce :

— Advena, salve.

Rien n’était plus naturel qu’un habitant de Pompei, sous le
régne du divin emperenr Titus, trés-pulssant et trés-auguste,
s'exprimat en latin, et pourtant Octavien tressaillit en entendant
cette langue morte dans une bouche vivante. CCest alors qu’il se
félicita d’avoir été forten théme, et remporté desprix an concours
général. Le latin enseigné par I'Université lul servit en cetie oc-
casion unique, et rappelant en lul ses souvenirs de classe, il ré-
pondit au salut du Pompeien en style de de viris tllustribus et de
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selecte ¢ profands, d’une fagon suffisamment intelligible, mais
avec un accent parisien qui {it sourire le jeune homme,

— 11 te sera peut-éire plus facile de parler grec, dit le Pom-
pelen, je sais aussi celie langue, car jal fait mes études &
Athénes,

— Je sais encore moins de grec que de latin, répondit Octa-
vien; je suis du, pays des Gaulois, de Paris, de Lutece.

— Je connais ce pays. Mon ajeul a fait la guerre daus les Gaules
sous le grand Jules Gésar, Mais quel éfrange costume portes-tu ?
Les Gaulois que j’ai vus & Rome n’étaient pas habillés ainsi,

Octavien entreprit de faire comprendre au jeune Pompeien que
vingt siecles s’étaient écoulés depuis la conquéte de la Gaule par
Jules Gésar, et que la mode avait pu changer, mais il y perdit son
latin, et & vrai dire ce n’était pas grand’ chose.

— Je me nomme Rufus Holconius, et ma maison est la tienne,
dit le jeune homme; & moins que tu ne préféres la liberté de la
taverne : on est bien & 'auberge d Albinus, pres de la porte du
faubourg d’Augustus Félix, et & 'hotellerie de Sarinus, fils de
Publius, prés de la douziéme tour ; mais, s1 tu veux, je te servirai
de guide dans cette ville inconnue pour toi ; — tu me plais, jeune
harbare, quoique tu ales essayé de te jouer de ma crédulité en
prétendant que I’ empereur Titus, quirégne aunjourd hui, était mort
depuis deux mille ans, et que le Nazaréen, dont les infdmes secta-
teurs, enduits de poix, ont éclairé les jardins de Néron, iréne seul
en maitre dans le ciel désert, d’ ol les grands dieux sont tombés.
— Par Pollux! ajouta~t-il en jetant les yeux sur une inscription
rouge tracée & 'angle d’une rue, tu arrives & propos, I'on donne
la Casina de Plaute, récemment remise au théatre ; ¢’est une cu-
rieuse et houffonne comédie qui tamusera, n’en comprendrais-tu
que la pantomime. Suis-moi, ¢’est bientdt I'heure; je te ferai pla-
cer au banc des hotes el des étrangers. |

Et Rufus Holconius se dirigea du coté du petit théatre comique
que-les trois amis avalent visité dans la journée.

Le Francais et le citoyen de Pompei prirenti les rues de la Fon-
taine d’ Abondance, des Théitres, longerent le collége et le temple
d’Isis, I'atelier du statuaire, et entrérent dans I'Odéon ou théitre
comique par un vomitoire latéral. Grice & la recommandation
d’Holconius, Octavien fut placé prés du proscenium, & un endroit
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qui répondrait & nos baignoires d’avant-scéne. Tous les regards
se tournerent aussitot vers lul avec une curiosité bienveillante et
un léger sussurrement courut dans I'amphithéitre.,

La picce n’ctalt pas encore commencée; Octavien en profita
pour regarder la salle. Les gradins demi-circulaires, terminés de
chaque coté par une magnifique patte de lion sculptée en lave du
Vésuve, partalent en s ¢largissant d'un espace vide correspondant
A notre parterre, mais beaucoup plus restreint, et pavé d’une mo-
saique de marbres grecs; un gradin pluslarge formait, de distance
en distance,une zone distinctive, et quatre escaliers correspondant
aux vomtoires et montant de la hase au somimet de amphi-
théitre, le divisalt en cing coins plus larges du haut que du bas.
Les spectateurs, munis de leurs billets, consistant en petites
lames d’ivoire ol ¢laient désignés, par leur numéro d ordre, la
travée, le coin et le gradin, avec le titre de la pitce représentée
et le nom de son auteur, arrivaient aisément a leurs places. Les
magistrats, les nobles, les hommes mariés, les jeunes gens, les
soldats, dont on voyaii luire les casques de bronze, occupaient des
rangs sépares. — ('¢étalt un spectlacie admirable que ces belles
toges et ces larges manteaux blancs bien drapés, s'étalant sur les
premiers gracins et contrastant avec les parures variées des fem-
mes, placées au-dessus, et les capes grises des gens du peuple,
relégués aux bancs supérieurs, prés des colonnes qui supportent
le toit, et qullalssalent apercevoir, par leurs interstices, un ciel
d’un bleu intense comme le champ d’azur d’'une panathénée ; —
une fine pluie d’'eau, aromatisée de salran, tombait des frises en
gouitelettes imperceptibles, et parfumait air qu’elle rafraichis-
sait. Octavien pensa aux ¢manations {élides qui vicient Fatmos-
phere de nos théitres, sl incommodes qu’on peut les considérer
comme des lieux de torture, et il trouva que la civilisation n’avait
pas beancoup marché.

Le rideau, soutenu par une poutre transversale, s'abima dans
les proloudeurs de I'orchestre, les musiciens s'installérent dans
leur tribune, et le Prologue parut vétu grotesquement et la téte
coiffée d’'un masque difforme, adapté comme un casque.

Le Prologue, apres avoir salué I'assistance et demandé les ap-
plaudissements, commenca une argumentation bouflonne. « Les
vieilles pieces, disait-il, ¢taient comme le vin qu gagne avec les
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années, et la Casina, chére aux vieillards, ne devait pas moins! étre
aux jeunes gens; tous pouvaient y prendre plaisir : les uns parce
qu'ils la connaissaient, les autres parce qu'ils ne la connaissaient
pas. La piéce avait été, du reste, remise avec soim, et 1l fallait 1¢-
couter I’ame libre de tout souci, sans penser a ses dettes, nl & ses
créanciers, car on n’arréte pas au thédtre ; ¢’ était un jour heureux,
il faisait beau, et les alcyons planalent sur le forum. » Pus il {it
une analyse de la comédie que les acteurs allaient représenter,
avec un détail qgui prouve que la surprise entrait pour peu de
chiose dans le plaisir que les anciens prenaient au théatre ; il ra-
conta comment le vieillard Stalino, amoureux de sa belle esclave
Casina, veut la marier & son fermier Olympio, époux complaisant
qu'il remplacera dans la nuit des noces; et comment Lycostrata,
la femme de Stalino, pour conirecarrer la luxure de son vicieux
mari, veut unir Casina & I'écuyer Chalinus, dans I'idee de iavo-
riser les amours de son fils; et enfin la maniére dont Stalino, mys-
tifié, prend un jeune esclave déguisé pour Gasina, qui, reconnue
libre et de naissance ingénue, épouse le jeune mafire, qu'elle aume
et dont elle est aimee.

Le jeune Francaisregardait distraitement les acteurs, avec leurs
masques aux bouches de bronze, s'évertuer sur la scéne ; les es-
claves couraient ¢i et 14 pour simuler I'empressement ; le vieillard
hochait la téte et tendait ses mains tremblantes ; la matrone, le
verbe haut, Vair revéche et dédaigneux, se carralt dans son im-
portance et querellait son mari, au grand amusement de la salle.
— Tous ces personnages entraient et sortalent par trois portes
pratiquées dans le mur de fond et communiquant au foyer des
acteurs. — La maison de Stalino occupait un comn du theatre, et
celle de son vieil ami Alcésimus lui faisait face. Ces décorations,
quoique trés-bien peintes, étatent plulot représentatives de I'idée
d’un lieu que du lien lui-méme, comme les coulisses vagues du
thétre classique.

‘Quand la pompe nuptiale conduisant la fausse Casina {it son
entrée sur la scéne, un immense éclat de rire, comme celui qu'Ho-
meére attribue aux dieux, circula sur tous les bancs de I'amphi-

théatre, et des tonnerres d applaudissements firent vibrer les

¢chos de enceinte 3 mais Octavien n’écoutalt plus et ne regar-
dait plus.
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Daus la travée des femmes, il venait d’apercevoir uue créature
d’une beauté merveilleuse. A dater de ce moment, les charmants
visages qui avalent attiré son il s'éclipsérent comme les étoiles
devant Phwebé; tout s'évanouit, tout disparut comme dans un
songe; un brouillard estompa les gradins fourmillant de monde,
et la voix criarde des acteurs semblait se perdre dans un éloigne-
ment infini.

Il avait recu au ceeur comme une commotion ¢élecirique, et il
Jui semblait qu’il jaillissait des étincelles de sa poitrine lorsque le
regard de cetie femme se tournait vers lul. |

Elle était brune et péle; ses cheveux, ondés et crespelés, noirs
comme ceux de la Nuit, se relevaient légerement vers les tempes
b la mode grecque, et dans son visage d’un ton mat luisaient des
yeux sombres et doux, chargés d'une indéfinissable expression
de tristesse voluptueuse et d’ennui passionné; sa bouche, dédai-
gneusement arquée a ses coins, protestait par ardeur vivace
de sa pourpre enflammee conire la blancheur tranquille du mas-
gque; son col présentait ces belles lignes pures quon ne re-
trouve & present que dans les statues. Ses bras élaient nus
jusqua Uépaule, et de la pointe de ses seins orgueilleux,
soulevant sa tunique d'un rose mauve, partaient deux plis
quon aurait pu croire fouillés dans le marbre par Phidias ou
Cléomene.

La vue de cetle gorge d'un contour s1 correct, d’une coupe si
pure, troubla magnétiquement Octavien; 1l lul sembla que ces
rondeurs s’adaptaient parfaitement & l'empreinie en creux du
musée de Naples, qui avait jeté dans une si ardente réverie, et
une voix lui cria au fond du ceeur que cette femme étaii bien la
femme étouffée par la cendre du Vésuve a la villa d’Arrius Dio-
médes. Par quel prodige la voyait-1l vivante, assistant & la repré-
sentation de la Casina de Plaute? 1l ne chercha pas & se expli-
quer ; d’ailleurs, comment était-il & lni-méme? Il accepta sa pré-
sence comme dans le réve on admet I'intervention de personnes
mortes depuis longtemps et qui agissent pourtant avec les
apparences de lavie; d'ailleurs son émotion ne lui permetiait
aucun raisonnement. Pour lni, la roue du Temps ¢tait sortie de
son orniére, et son désir vainqueur choisissait sa place parmi les
siecles éeoulés! 11 se trouvalt face a face avec sa chimére, une
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des plus insaisissables, une chimere rétrospective. Sa vie se rem-
plissait d'un seul coup. _

En regardant cetle téte si calime et si passionnée, si froide et si
ardente, simorte et si vivace, il comprit qu’il avait devant lui son
premier et son dernier amour, sa coupe divresse supréme; il
sentit s'évanouir comme des ombres légéres les souvenirs de
toutes les femmes qu’il avalt cru aimer, et son ame redevenir
vierge de toute émotion antérieure. Le passé disparut.

Cependant la belle Pompeienne, le menton appuyé sur la
paume de la main, langalt sur Octavien, tout en ayant l'air de
s’occuper de la sceéne, le regard velouté de ses yeux nocturnes, et
ce regard lul arrivalt lourd et brilant comme un jet de plomb
fondu. Puis elle se pencha vers Poreille d'une jeune {ille assise &
son coOte.

La représentation s’acheva; la foule s’écoula par les vomi-
toires. Octavien, dédaignant les bons olfices de son guide Holco-
nius, s élanga par la premitre sortie qui s’oflrit & ses pas. A peine
eut-1l atteint la porte, qu une main se posa sur son bras, et qu'une
voix féminine lui dit 'un ton bas, mais de maniére & ce qu’il ne
perdit pas un mot :

— Je suis T'yché Nevoleja, commise aux plaisirs d’ Arria Mar-
cella, fille d*Arrius Diomedes. Ma maitresse vous aime, sulvez-
101, .

Arria Marcella venait de monter dans sa lititre portée par
quatre forts esclaves syriens nus jusqu’a la ceinture, et faisant
miroiter au soleil leurs torses de bronze. Le rideau de la lititre
s’entrouvrit, et une main pale, éloilée de hagues, fit un signe
amical & Octavien, comme pour confirmer les paroles de la sui-
vante. Le pli de pourpre retomba, et la lititre s'éloigna au pas
cadencé des esclaves,

~Tyché it passer Octavien par des chemins détournés, coupant

les rues en posant légzerement le pied sur les pierres espacées qui
, 2 1 P q

relient les trottoirs et entre lesquelles roulent les roues des chars,
et se dirigeant & travers le dédale avec la précision que donne la
familiarit¢ d’une ville. Octavien remarqua qu’il franchissait des
quartiers de Pompei que les fouilles n’ont pas découverts, et qui lud
élaient en conséquence complétement inconnus. Cette circons-
tance étrange parmi tant d’aulres ne I'étonna pas. Tl était décidé
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A ne s étonner de ren. Dans toute cette fantasmagorie archaique,
qui etit fait devenir un antiquaire fou de honheur, il ne voyait
plus que I'cell noir et profond d’Arria Marcella et cette gorge su-
perbe victoricuse des siécles, et que la destruction méme a voulu
conserver,

Ils arrivérent & une porte dérobée, qui s’ouvrit et se ferma aus-
sitot, et Octavien se trouva dans une cour entourée de colonnes
de marbre grec d’ordre lonique peintes, jusqu' & moitié de leur
hauteur, d’'an jaune vif, et le chapitean relevé d’ornements rouges
et blens; une guirlande d’aristoloche suspendatt ses larges feuilles
vertes en forme de coeur aux saillies de Parchitecture comme une
arabesque naturelle, et prés d'un bassin encadré de plantes, un
flammant rose se tenalt deboutsur une patte, fleur de plume parmi
les fleurs végélales.

'Des panneaux de fresque repr Esentant des architectures capri-
cieuses ou des paysages de fantaisie décoraient les murailles,
Octavien vit tous ces détails d’'un coup d’ceil rapide, car Tyché le
remit aux mains des esclaves baigneurs qui firent subir & son
impatience toutes les recherches des thermes antiques. Apreés
avoir passé par les différents degrés de chaleur vaporisée, sup-
porte le ricloire du stragillaire, senti ruisseler sur lul les cosméti-
ques et les huiles parfumees, il fut revétn d'une tunique blanche,
et retrouva & Iauwre porte Tyché, qui lul prit la main et le con-
duisit dans une aufre salie extrémement ornee,

Sur le plafond étaient peints, avec une purei¢ de dessin, un
éclat de coloris et une liberté de touche qui sentaient le grand
maitre et non plus le simple décorateur & I'adresse vulgaire, Mars,
Vénus et VAmour; une frise composée de cerfs, de litvres et
d oiseaux se jouant parmi des feuillages régnait au-dessus d’'un
revéiement de marbre cipolin ; la mosaique du pavé, travail mer-
veilleux dit peut-étre & Sosimus de Pergame, représentait des re-
liefs de festin exécutés avec un art qui faisait illusion.

Au fond de la salle, sur un biclinium ou lit & deux places, était
accoudée Arria Marcella dans une pose voluptueuse et sereine qui

rappelait la femme couchée de Phidias sur le fronton du Parthé-
non ; ses chaussures, brodées de perles, gisaient au pied du lit,
et son beau pied nu, plus pur et plus blanc que le marbre, sal-
Jlongeait au bout d’une légdre couverture de hyssus jetée sur elle,

- e —awe e
- ] -



e e b T
et
P

[tk
-
e g e g

B e
. - - - 1

-
PR - .

R R A L ol

Timm o il

L - "

A PR

o TP S NP
b et a .

. - ew
[ - N o

132 REVUE DE PARIS. .

Deux houcles d'oreilles faites en forme de balance et portant
des perles sur chaque plateau iremblaient dans la lumiére au
long de ses joues piles; un collier de boules d'or, soutenant des
grains allongés en poire, circulalt sur sa poitrine laissée a demi
découverte par le pli néghigé d'un peplum de couleur paille
bordé d’une grecque noire; une handelette noir et or passait et
luisait par place dans ses cheveux d’¢hene, car elle avait changé
de costume en revenant du théatre ; et antour de son bras, comme
I'aspic autour du bras de Cléopéatre, un serpent d’or aux yeux de
pierreries s’enroulait a plusieurs reprises et cherchait & se mordre
la queue. .

Une petite table & pieds de griffons, incrustée de nacre, d’ar-
gent et d’ivoire, ¢tait dressée pres du lit & deux places, chargée
de différents mets servis dans des plats d’argent et d’or ou de
terre, émaillée de peintures précieuses. On y voyait un oiseau du
Phase couché daus ses plumes, et divers {ruils que leurs saisons
empéchent de se rencontrer ensemble.

Tout paraissait indiquer qu'on attendalt un hote; des fleurs
fraiches touchaient le sol et les amphores de vin étaient plongées
dans des urnes pleines de neige.

Arvria Marcella fit signe & Octavien de s’étendre & coté d’elle sur
le biclinium et de prendre part au repas, —le jeune homme, 2
demi-fou de surprise et d’amour, prit au hasard quelques bou-
chées sur les plats que lul tendaient de petits esclaves asialiques
aux cheveux Irisés, & la courte tunique. Arria ne mangeait pas,
mais elle portait souvent & ses levres un vase myrrhin aux teintes
opalines rempli d'un vin d'une pourpre sombre comme du sang
figé; A mesure quelle buvaif une 1mperceptible vapeur rose mon-
tait & ses joues pales, de son ceur qui navait pas bhattu depuis
tant d’années ; cependant son bras nu qu’ Octavien eflleura e sou-
levant sa. coupe était froid comme la peau d'un serpent ou le mar-

.bre d’une tombe.

— Oh! lorsque tu t’es arrété aux studij 4 contempler le morceaun
de boue durcie qui conservema forme, dit Arria Marcella en tour-
nant son long regard humide vers Octavien, et que ta pensée s’est
¢lancée ardemment vers moi, mon dme I'a sentie dans ce monde
ol je flotte invisible pour les yeux grossiers ; la croyance fait le
Dieu et amour fait la femme, On n’est véritablement morte que

L]
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quand on n’est plus aimée ; ton désir m’arendu la vig, la puissante
¢vocation de ton coeur a supprimé les distances qui nous sépa--
ralent. |

L'idée d’évocation amoureuse qu’exprimait la jeune {femme,
rentrait dans les croyances philosophiques d’Octavien, croyances
que nous ne sommes pas loin de partager.

En ellet, rien nemeurt, tout existe toujours; nulle force ne peut
ancantir ce qui fut une fois. Toute action, toute parole, toute
forme, toute pensée tombée dans 'océan universel des choses v
produit des cercles qui vont s'élargissant jusqu'aux confins de
['étermte. La figuration matérielle ne disparait que pour les re-
gards vulgaires, etlesspectres quis’en détachent peuplent I'infini.
’aris continue d’enlever Héléne dans une région inconnue de I'es-
pace. La galére de Cléopatre gonlle ses voiles de soie sur I'azur
('un Cydnusidéal. Quelques esprits passionnés et puissants ont pu
amener & eux des siecles écoulés en apparence, et faire revivre des
personnages morts pour tous. FFaust a ew pour maitresse la fille
de Tyndare, et 1'a conduite & son chiteau gothique, du fond des
abimes mystérieux de 'Hades. Octavien venait de vivre un jour
sous le regne de Titus et de sec faire aimer d’ Arria Marcella, [ile
d’ Avrius Diomedes, couchée en ce moment prés de lu sur un lit
antique dans une ville détruite pour tout le monde.

—— A mon dégolit des autres femmes, répoud Octavien, a la ré-
verie invincible qui m’entrainait vers ses types radieux au fond
des siecles comme des étoiles provocatrices, je comprenals que je
n’aimerais jamais que hors du temps et de I'espace. (' ¢tait tot que
j attendais, et ce fréle vestige conservé par la curiosité des homimes
m’a par son secret magnétisme mis en rapport avec ton ame.
Je ne sals sl tu es un réve ou uane realité, un fantome ou une
femme, si comme Ixion je serre un nuagesur ma poiirine abusée,
si je suis le jouet d'un vil prestige de sorcellerie, mais ce que je
sais bien, c’est que tu seras mon premier et mon dernier amour.

— Qu’Eros, fils &’ Aphrodite, entende ta promesse, dit Arria
Marcella en inclinant sa téte sur I’épaule de son amant qui la sou-
leva avec une étreinte passionnée. Oh! serre-mol sur ta jeune
poitrine, enveloppe-moi de tatiede haleine, jai froid d’étre restée
silongtemps sans amour. — Et contre son caur Getavien sentait
s’élever et sabaisser ce beau sein, dont le matin méme 1l admirait
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le moule & travers la vitre d'une armoire de musée; la {raicheur
de cette belle chair le pénétraii & travers sa tunique et le faisait
brilder. Labandelette or et noir ¢ était détachée de la téte d’ Arria,
passionnément renversée, et ses cheveux se répandaient comme un
fleuve noir sur Foreiller bleu.

Les esclaves avaient emporté la table. Onn’entendit plus qu'un
bruit confus de haisers et de soupirs. Les cailles familiéres, imsou-
clantes de cette scéne amoureuse, picoraient, sur le pavé mosai-
que, les miettes du {estin en poussant de petits cris.

Tout & coup, les anneaux d’airain de la portiere qui fermait la
chambre glisserent sur leurs tringles, et un vielllard d'aspect s¢-
vere et drapé dans un ample manteau bhrun parut sur le sewl. Sa
barbe grise était séparée en deux pointes comme celle des Naza-
réens, son visage semblait sillonné par la fatigue des macérations :
une petite croix de bols noir pendait & son col et ne laissait aucun
doute sur sa croyance : il appartenait & la secte toute récente alors
des disciples du Ghrist.

A son aspect, Arria Marcella éperdue de confusion cacha sa fi-
gure sous un pli deson manteau, comme un oiseau qui met latéte
sous son aile en face d’un ennemi qu'il ne peut éviter, pour s’¢par-
gner au moins'horreur de le voir; tandis qu’Octavien, appuyésur
son coude, regardait avec fixité le personnage [icheux qui entrait
ainsl brusquement dans son bonheur.

— Arria, Arria, dit le personnage austere d’un ton de reproche,
le temps de ta vie n’a-t-il pas suffi & tes déportements, et laut-1l
(que tes fdmes amours empietent sur les siecles qui ne {appar-
tiennent pas? Ne peux-tu laisser les vivants dans leur sphere, ta
cendre n'est donc pas encore refroidie depuis le jour olt tu mourus
sans repentir sous la pluie de feu du volcan ? Deux mille ans de
mort ne t'ont donc pas calmée et tes bras voraces attirent sur ta
poitrine de marbhre, vide de coeur, les pauvres insensés enivrés
par tes philtres.

— Arrius, grace, mon pére, ne m’accablez pas, au nom de
cette religion morose qui ne fut jamais la mienne, moi, je crois a
nos anciens dieux qul almaient la vie, la jeunesse, la beauté, le
plaisir; ne me replongez pas dans le pale néant. Laissez-moi jouir
de cette existence que 'amour m’a rendue.

— Tals-tol , impie , ne me parle pas de tes dieux qui sont des
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démons. Laisse aller cet homme enchainé par tes impures s¢duc-
tlons ; ne Iattire plus hors du cercle de sa vie que Dieu a mesu-
ree; retourne dans les limbes du paganisme avec tes amants asia-
tiques, romains ou grecs. deune chrétien, abandonne cette larve
qut te semblerait plus hideuse qu’lEmpouse et Phorkyas, si tu
la pouvais voir telle qu’elle est.

Octavien, pile, glacé C’horreur, voulut parler; mais sa voix
resta attachée & son gosier, selon 'expression virgilienne.

— M obéiras-tu, Arria, s'éeria impér 1eu%ement Je grand viell-
Jard.

— Non, jamails, répondit Arria, les yeux étincelants, les narl-
nes dilatces, les lévres frémissantes, en entourant Je corps d Oc-
tavien de ses beaux hras de statue, froids durs et rigides comme
Je marbre. Ba heauté [urieuse, exaspérée por la lutte, rayvonnait
avec un éclat swrnaturel & ce moment supréme, cormine pour lais-
ser & son jeune amant un inéluctable souvenir,

— Allons, maiheureuse, reprit Je vieillard, il faut employver les
orands moyens, et rendre ton néant palpable et visible a cet en~
fant [asciné, et i1 prononcga d’une voix pleine de commandement
une formule d’exorcisme qui {it tomber des joues d’Arria les lein-
tes pouwrprées gue le vin noir du vase myrrhin v avait fait monter.

En ce moment, la cloche lointaine 'un des villages qui hordent
la mer ou des hameaux perdus dans les plis de la montagne, it
entendre les premiéres volées de la Salutation angélique.

A ce son, un soupir d’agonie sortit de la poitrine bris¢e de
la jeune femme. Octavien sentit se desserrer les bras (uil I'enton-
raient; les draperies qui la couvraient se repliérent sur clles-me-
mes, comme si les contowrs qui les soutenaient se fussent ailais-
sés, et le malheureux promeneur nocturne ne vit plus & coté de
lui, surle lit du festin, qu’une pincée de cendres mélée de quel-
ques ossements calcinés, parmi lesquels hrillaient des bracelets

et des bijoux d’or, et que des restes informes, tels quon les dut
découvrir en dé])hya,nt la maison ’ Arrins Diomedes.

Il poussa un cr1 terrible et perdit connaissance.

Le vieillard avait disparu. Le soleil se levait, et la sa]le ornce

tout & Iheure avec tant d’éclat n’était plus qu'une ruine déman-
telée.

Aprés avoir dormi d'un sommeil appesanti par les libations de
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la veille, Max et FFabio se réveillerent en sursaut, et leur pre-
mier soin fut d’appeler leur compagnon, dont la chambre était
voisine de la leur, par un de ces cris de ralliement burlesques
dont on convient quelquefois en voyage; Octavien ne répondit
pas, pour de bonnes raisons. Fabio et Max, ne recevant pas de
réponse, entrérent dans la chambre de leur ami, et virent que le
lit n”avait pas été deéfait. -

— 11 se sera endormi sur quelque chaise, dit Fabio, sans pou-
voir gagner sa couchette ; car il n’a pas la {6te forte, ce cher Oc-
tavien; et il sera sorti de bonne heure pour dissiper les fumées
du vin & la fraicheur matinale.

— Powrtant il n’avait guére bu, ajouta Max par maniére de ré-
flexion. Tout ceci me semble assez étrange. Allonus & sa recherclie.

Les deux amis, aidés dua cicerone, parcoururent toutes les
rues, carrelours, places et ruelles de Pompei, entrérent dans
toutes les maisons curieuses ol 1ls supposerent qu Octavien pou-
valt &lre occupé & copier une peinture ou d relever une inscrip-
tion, et finirent par le trouver évanoui sur la mosaique disjointe
d'une petite chambre & demi écroulée. lls eurent beaucoup de
peine & le falre revenir & lui, et quand il eut repris connaissance,
1l ne douna pas d’autre explication, sinon qu’il avait eu la fan-
taisie de voir Pompei au clair de lune, et qu’il avait été pris d’unc
syncope qui, sans doute, n'auralt pas de suite.

La petite bande retourna & Naples par le chemin de fer, comme
elle ¢lait venue, et le soir, dans leur loge, & San Carlo, Max ct
Fablo regardaient 3 grand renfort de jumelle sautiller dans un
ballet, sur les traces d’Amalia Ferraris, la danscuse alors en
vogue, un essaim de nymphes culottées, sous leurs jupes de gaze,
d'un aflreux calecon vert monstre qui les faisait ressembler & des
grenouilles piquées de la tarentule. Octavien, pile, les yeux trou-
bles, le maintien accablé, ne paraissait pas se douter de ce qui se

- passait sur la scéne, tant, apreés les merveilleuses aventures de

la nuit, il avait peine a reprendre le sentiment de la vie réelle.

A dater de cette visite & Pompei, Octavien fut en proie & une
mélancolie morne, que la bonne humeur et les plaisanteries de ses
compagnons aggravaient plutét qu'ils ne la soulageaient ; I'image
d’ Arria Marcella le poursuivait toujours, et le triste dénouement
de sa bonne fortune fantaslique n'en détruisait pas le charme.
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- N’y pouvant plus tenir, 1l retowrna secrétement a Pompei et se
promena, comme la premiére fois, dans les ruines, aua clair de
lune, le ceceur palpitant d’un espoir insensé, mais I'hallucination
ne se renouvela pas; 1l ne vit que des lézards fuyant sur les
pierres; il n’entendit que des plaulements d'oiseaux de nuit ei-
{rayés; il ne rencontra plus son ami Rufus Holconius; Tyche ne
vint pas lui mettre sa main fluette sur le bras; Arria Marcella
resta obstinément dans la poussiere.

En désespoir de cause, Octavien s'est marié dernierement a une
jeune et charmante Anglaise, qui est folle de lui. 1L est parfait
pour sa femme; cependant Ellen, avec cet nstinet du cezur que
rien ne trompe, sent que son mari est amoureux d'une autre ; mais
de qui? Cest ce que 'espionnage le plus actif n'a pu lui appren-
dre. Octavien n’entreticnt pas de danseuse; dans le monde, il
iwadresse aux femmes que des galanteries banales; 1l a méme
répondu trés-{roidement aux avances marquees d une princesse
russe , célébre par sa beauté et sa coquetterie. Un tiroir secret,
ouvert pendant I'absence de son mari, n'a fourni aucune preuve
d'infidélité aux soupgons d'Ellen, Mais comment pourrait-elle

s'aviser d’étre jalouse de Marcella, fille d’Arrius Diomedes, al-
{ranchi de Tibere?

THEOPHILE GAUTIER.




