


« Un spectre hante l'Europe - le spectre du communisme. »
Spectre fut donc le premier nom, à l'ouverture du Manifeste du

parti communiste. Dès qu'on y prête attention, on ne peut plus
compter les fantômes, esprits, revenants qui peuplent le texte de
Marx. Mais à compter avec eux, pourquoi ne pas interroger
aujourd'hui une spectropoétique que Marx aurait laissé envahir son
discours?

Spectres de Marx commence par la critique d'un nouveau
dogmatisme, c'est-à-dire d'une intolérance : « Tout le monde le sait,
sachez-le, le marxisme est mort, Marx aussi, n'en doutons plus. » Un
« ordre du monde » tente de stabiliser une hégémonie fragile dans
l'évidence d'un « acte de décès ». Le discours maniaque qui domine
alors a la forme jubilatoire et obscène que Freud attribue à une

-phase triomphante dans le travail du deuil. (Refrain de l'incantation
« le cadavre se décompose en lieu sûr, qu'il ne revienne plus, vive le
capital, vive le marché, survive le libéralisme économique ! »)
Exorcisme et conjuration. Une dénégation tente de neutraliser la
nécessité spectrale, mais aussi l'avenir d'« un » « esprit » du
marxisme. « Un » « esprit»: l'hypothèse de cet essai, c'est qu'il y en a
plus d'un. La responsabilité finie de l'héritier est vouée au crible. Elle
réaffirme un possible et non l'autre. Comment ce discernement
critique se rapporte-t-il à l'exigence hypercritique - ou plutôt
déconstructrice - de la responsabilité?

Distinguant entre la justice et le droit, croisant les thèmes de
l'héritage et du messianisme, Spectres de Marx est surtout le gage -
ou le pari intempestif - d'une prise de position : ici, maintenant,
demain. Sa portée s'inscrit, en abrégé, à l'angle de quelques
intersections : 1. la conspiration des forces dans une dénégation
assourdissante- la « mort de Marx » ; 2. l'espace géo-politique dans
lequel résonne cette clameur; 3. une « graphique » de la spectralité
(irréductible à l'otologie - dialectique de l'absence, de la présence
ou de la puissance -, elle se mesure à cette nouvelle donne, et
d'abord à ce que la télé-technoscience des « médias » ou la production
du « synthétique », du « prothétique » et du « virtuel » transforme plus
vite que jamais, dans la structure du vivant ou de l'événement,
comme dans la chose publique, l'espace de la représentation
politique ou l'État) 4. l'articulation d'une « spectrographie » avec la
chaîne d'un discours déconstructif (sur le spectre en général, la
différance, la trace, l'itérabilité, etc.) mais aussi avec ce que Marx en
esquisse. Et qu'il n'en esquive pas moins : « en même temps », « à la
fois».
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À l'origine de cet ouvrage, une conférence prononcée au cours de deux
séances, le 22 et le 23 avril 1993, à l'université de Californie (Riverside).
Cette conférence ouvrait alors un colloque international organisé par Bernd
Magnus et Stephen Cullenberg sous un titre joueur et ambigu, « Whither
marxism ?» : « Où va le marxisme ? », certes, mais aussi, en sous-main,
« le marxisme est-il en train de dépérir (wither) ? »

Augmenté, précisé, ce texte garde néanmoins la structure argumentative,
le rythme et la forme orale de la conférence. Les notes y furent ajoutées
après coup, bien entendu. Quelques développements nouveaux apparaissent
entre crochets.



Un nom pour un autre, une partie pour le tout : on pourra
toujours traiter la violence historique de l'Apartheid comme une
métonymie. Dans son passé comme dans son présent. Selon des
voies diverses (condensation, déplacement, expression ou repré-
sentation), on pourra toujours déchiffrer à travers sa singularité
tant d'autres violences en cours dans le monde. À la fois partie,
cause, effet, symptôme, exemple, ce qui se passe là-bas traduit
ce qui a lieu ici, toujours ici, où que l'on soit et que l'on
regarde, au plus près de soi. Responsabilité infinie, dès lors,
repos interdit pour toutes les formes de bonne conscience.

Mais on ne devrait jamais parler de l'assassinat d'un homme
comme d'une figure, pas même une figure exemplaire dans une
logique de l'emblème, une rhétorique du drapeau ou du martyre.
La vie d'un homme, unique autant que sa mort, sera toujours
plus qu'un paradigme et autre chose qu'un symbole. Et c'est
cela même que devrait toujours nommer un nom propre.
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disciple ou du maître à l'esclave (« je vais t'apprendre à vivre,
moi »). Telle adresse hésite alors : entre l'adresse comme expé-
rience (apprendre à vivre, n'est-ce pas l'expérience même ?),
l'adresse comme éducation et l'adresse comme dressage.

Mais apprendre à vivre, l'apprendre de soi-même, tout seul,
s'apprendre soi-même à vivre («je voudrais apprendre à vivre
enfin ») n'est-ce pas, pour un vivant, l'impossible ? N'est-ce
pas ce que la logique elle-même interdit ? Vivre, par définition,
cela ne s'apprend pas. Pas de soi-même, de la vie par la vie.
Seulement de l'autre et par la mort. En tout cas de l'autre
au bord de la vie. Au bord interne ou au bord externe, c'est
une hétérodidactique entre vie et mort.

Rien n'est plus nécessaire pourtant que cette sagesse. C'est
l'éthique même : apprendre à vivre - seul, de soi-même. La
vie ne sait pas vivre autrement. Et fait-on jamais autre chose
qu'apprendre à vivre, seul, de soi-même ? Étrange engagement
pour un vivant supposé vivant, dès lors, que celui-ci, à la fois
impossible et nécessaire : « Je voudrais apprendre à vivre. » Il
n'a de sens et ne peut être juste qu'à s'expliquer avec la mort.
La mienne comme celle de l'autre. Entre vie et mort, donc,
voilà bien le lieu d'une injonction sentencieuse qui affecte
toujours de parler comme le juste.

Ce qui suit s'avance comme un essai dans la nuit - dans
l'inconnu de ce qui doit rester à venir -, une simple tentative,
donc, pour analyser avec quelque conséquence un tel exorde
« Je voudrais apprendre à vivre. Enfin. » Enfin quoi.

Cela ne peut se passer, si cela reste à faire, apprendre à
vivre, qu'entre vie et mort. Ni dans la vie ni dans la mort
seules. Ce qui se passe entre deux, et entre tous les « deux »
qu'on voudra, comme entre vie et mort, cela ne peut que
s'entretenir de quelque fantôme. Il faudrait alors apprendre
les esprits. Même et surtout si cela, le spectral, n'est pas.
Même et surtout si cela, ni substance ni essence ni existence,
n'est jamais présent comme tel. Le temps de 1'« apprendre à
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Exorde

vivre », un temps sans présent tuteur, reviendrait à ceci, l'exorde
nous y entraîne : apprendre à vivre avec les fantômes, dans
l'entretien, la compagnie ou le compagnonnage, dans le
commerce sans commerce des fantômes. À vivre autrement,
et mieux. Non pas mieux, plus justement. Mais avec eux.
Pas d'être-avec l'autre, pas de socius sans cet avec-là qui nous
rend l'etre-avec en général plus énigmatique que jamais. Et
cet être-avec les spectres serait aussi, non seulement mais aussi
une politique de la mémoire, de l'héritage et des générations.

Si je m'apprête à parler longuement de fantômes, d'héritage
et de générations, de générations de fantômes, c'est-à-dire de
certains autres qui ne sont pas présents, ni présentement
vivants, ni à nous ni en nous ni hors de nous, c'est au nom
de la justice. De la justice là où elle n'est pas encore, pas
encore là, là où elle n'est plus, entendons là où elle n'est plus
présente, et là où elle ne sera jamais, pas plus que la loi,
réductible au droit. Il faut parler du fantôme, voire au fantôme
et avec lui, dès lors qu'aucune éthique, aucune politique,
révolutionnaire ou non, ne paraît possible et pensable et juste,
qui ne reconnaisse à son principe le respect pour ces autres
qui ne sont plus ou pour ces autres qui ne sont pas encore
là, présentement vivants, qu'ils soient déjà morts ou qu'ils ne
soient pas encore nés. Aucune justice — ne disons pas aucune
loi et encore une fois nous ne parlons pas ici du droit ¹ - ne

1. Sur une distinction entre la justice et le droit, sur l'étrange
dissymétrie qui affecte la différence et la co-implication entre ces deux
concepts, sur certaines conséquences qui s'ensuivent (notamment quant
à une certaine indéconstructibilité de la « justice » — mais on peut lui
donner d'autres noms), qu'on me permette de renvoyer à « Force of
law, " The mystical foundation of authority " » (dans Deconstruction and
the Possibility of Justice, tr. M. Quaintance, ed. D. Cornell, M. Rosenfeld,
D.G. Carlson, Routledge, New York, London, 1992. En allemand,
Gesetzeskraft, " Der mystische Grund der Autorität ", tr. A. Garcia Dütt-
mann, Suhrkamp, 1991.) A paraître aux Editions Galilée en 1994.

15



Spectres de Marx

paraît possible ou pensable sans le principe de quelque res-
ponsabilité, au-delà de tout présent vivant, dans ce qui disjointe
le présent vivant, devant les fantômes de ceux qui ne sont
pas encore nés ou qui sont déjà morts, victimes ou non des
guerres, des violences politiques ou autres, des exterminations
nationalistes, racistes, colonialistes, sexistes ou autres, des
oppressions de l'impérialisme capitaliste ou de toutes les formes
du totalitarisme. Sans cette non-contemporaneité à soi du présent
vivant, sans ce qui secrètement le désajuste, sans cette res-
ponsabilité et ce respect pour la justice à l'égard de ceux qui
ne sont pas là, de ceux qui ne sont plus ou ne sont pas encore

présents et vivants, quel sens y aurait-il à poser la question
« où ? », « où demain ? » (« whither ? »).

Cette question arrive, si elle arrive, elle questionne au sujet
de ce qui viendra dans l'à-venir. Tournée vers l'avenir, allant
vers lui, elle en vient aussi, elle provient de l'avenir. Elle doit
donc excéder toute présence comme présence à soi. Du moins
doit-elle ne la rendre possible, cette présence, que depuis le
mouvement de quelque désajointement, disjonction ou dis-
proportion : dans l'inadéquation à soi. Or si cette question,
dès lors qu'elle vient à nous, ne peut certes venir que de
l'avenir (whither ? où irons-nous, demain ? où va, par exemple,
le marxisme ? où allons-nous avec lui ?), ce qui se tient devant
elle doit aussi la précéder comme son origine : avant elle.
Même si l'avenir est sa provenance, il doit être, comme toute
provenance, absolument et irréversiblement passé. « Expé-
rience » du passé comme à venir, l'un et l'autre absolument
absolus, au-delà de toute modification d'un présent quel-
conque. Si elle est possible et si on doit la prendre au sérieux,
la possibilité de la question, qui n'est peut-être plus une
question et que nous appelons ici la justice, doit porter au-
delà de la vie présente, de la vie comme ma vie ou notre vie.
En général. Car ce sera la même chose pour le « ma vie » ou
« notre vie » demain, celle des autres, comme ce fut le cas
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hier, pour d'autres autres : au-delà donc du présent vivant en
général.

Être juste : au-delà du présent vivant en général - et de son
simple envers négatif. Moment spectral, un moment qui n'ap-
partient plus au temps, si l'on entend sous ce nom l'enchaî-
nement des présents modalisés (présent passé, présent actuel
« maintenant », présent futur). Nous questionnons à cet instant,
nous nous interrogeons sur cet instant qui n'est pas docile au
temps, du moins à ce que nous appelons ainsi. Furtive et
intempestive, l'apparition du spectre n'appartient pas à ce
temps-là, elle ne donne pas le temps, pas celui-là : « Enter the
Ghost, exit the Ghost, re-enter the Ghost » (Hamlet).

Cela ressemble à un axiome, plus précisément à un axiome
au sujet de l'axiomatique même, à savoir de quelque évidence
supposée indémontrable au sujet de ce qui a du prix, de la
valeur, de la qualité (axia). Et même et surtout, de la dignité
(par exemple de l'homme comme exemple d'un être fini et
raisonnable), de cette dignité inconditionnelle ( Würdigkeit)
que Kant élevait justement au-dessus de toute économie, de
toute valeur comparée ou comparable, de tout prix marchand
(Marktpreis). Cet axiome peut choquer. Et l'objection n'attend
pas : envers qui, finalement, un devoir de justice engagerait-
il jamais, dira-t-on, et fût-ce au-delà du droit ou de la norme,
envers qui et envers quoi, sinon envers la vie d'un vivant ? Y
a-t-il jamais justice, engagement de justice ou responsabilité
en général qui ait à répondre de soi (de soi vivant) devant
autre chose, en dernière instance, que la vie d'un vivant, qu'on
l'entende comme vie naturelle ou comme vie de l'esprit ?
Certes. L'objection paraît irréfutable. Mais l'irréfutable suppose
lui-même que cette justice porte la vie au-delà de la vie
présente ou de son être-là effectif, de son effectivité empirique
ou ontologique : non pas vers la mort mais vers une sur-vie,
à savoir une trace dont la vie et la mort ne seraient elles-
mêmes que des traces et des traces de traces, une survie dont
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la possibilité vient d'avance disjoindre ou désajuster l'identité
à soi du présent vivant comme de toute effectivité. Alors il y
a de l'esprit. Des esprits. Et il faut compter avec eux. On ne
peut pas ne pas devoir, on ne doit pas ne pas pouvoir compter
avec eux, qui sont plus d'un : le plus d'un.



Chapitre 7

Injonctions de Marx

Exergue
« The time is out of joint »

(Hamlet)

Hamlet [...]. Sweare
Ghost [Beneath]. Sweare [They swear]
Hamlet. Rest, rest, perturbed Spirit ! So Gentlemen,
With all my lone I doe commend me to you ;
And what so poorer a man as Hamlet is,
Doe t'expresse his lone and friending to you,
God willing shall not lacke : Let us goe in together,
And still your fingers on your lippes I pray,
The Chime is out of ioynt : Oh cursed spight,
That ever I was borne to set it right.
Nay, come let's goe together. [Exeunt]

(Acte I, sc. V)
Hamlet [...] : Jurez
Le spectre, sous terre : Jurez [Ils jurent]
Hamlet Calme-toi, calme-toi, esprit inquiet. Maintenant,

messieurs,
De tout mon coeur je m'en remets à vous
Et tout ce qu'un pauvre homme tel qu'Hamlet
Pourra vous témoigner d'amitié et d'amour,
Vous l'aurez, Dieu aidant. Rentrons ensemble,
Et vous, je vous en prie, bouche cousue.
Le temps est hors de ses gonds. Ô sort maudit
Qui veut que je sois né pour le rejointes !
Allons, rentrons ensemble.

Traduit par Yves Bonnefoy



Maintenant les spectres de Marx. (Mais maintenant sans
conjoncture. Un maintenant disjoint ou désajusté, « out of

joint», un maintenant désajointé qui risque toujours de ne
rien maintenir ensemble dans la conjonction assurée de quelque
contexte dont les bords seraient encore déterminables.)

Les spectres de Marx. Pourquoi ce pluriel ? Y en aurait-il
plus d'un ? Plus d'un, cela peut signifier une foule, sinon des
masses, la horde ou la société, ou encore quelque population
de fantômes avec ou sans peuple, telle communauté avec ou
sans chef - mais aussi le moins d'un de la pure et simple
dispersion. Sans aucun rassemblement possible. Puis si le
spectre s'anime toujours d'un esprit, on se demande qui oserait
parler d'un esprit de Marx, plus gravement encore d'un esprit
du marxisme. Non seulement pour leur prédire aujourd'hui
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un avenir, mais pour en appeler même à leur multiplicité ou,
plus gravement encore, à leur hétérogénéité.

Depuis plus d'un an j'avais choisi de nommer les « spectres »
par leur nom dès le titre de cette conférence d'ouverture.
« Spectres de Marx », le nom commun et le nom propre
étaient donc imprimés, ils étaient déjà à l'affiche quand, tout
récemment, j'ai relu le Manifeste du parti communiste. Je
l'avoue dans la honte : je ne l'avais pas fait depuis des
décennies - et cela doit bien trahir quelque chose. Je savais
bien qu'un fantôme y attendait, et dès l'ouverture, dès le lever
du rideau: Or je viens de découvrir, bien sûr, en vérité de me
rappeler ce qui devait hanter ma mémoire : le premier nom
du Manifeste, et au singulier cette fois, c'est « spectre » : « Un
spectre hante l'Europe - le spectre du communisme. »

Exorde ou incipit : ce premier nom ouvre donc la première
scène du premier acte : « Ein Gespenst geht um in Europa -
das Gespenst des Kommunismus. » Comme dans Hamlet, le
prince d'un État pourri, tout commence par l'apparition du
spectre. Plus précisément par l'attente de cette apparition.
L'anticipation est à la fois impatiente, angoissée et fascinée
cela, la chose (this thing) va finir par arriver. Le revenant va
venir. Il ne saurait tarder. Comme il tarde. Plus précisément
encore, tout s'ouvre dans l'imminence d'une ré-apparition,
mais de la réapparition du spectre comme apparition pour la
première fois dans la pièce. L'esprit du père va revenir et lui
dira bientôt « I am thy Fathers Spirit » (acte I, sc. V), mais
ici, au début de la pièce il revient, si on peut dire, pour la
première fois. C'est une première, la première fois sur scène.

[Première suggestion : la hantise est historique, certes, mais
elle ne date pas, elle ne se date jamais docilement, dans la
chaîne des présents, jour après jour, selon l'ordre institué d'un
calendrier. Intempestive, elle n'arrive pas, elle ne survient pas,
un jour, à l'Europe, comme si celle-ci, à tel moment de son
histoire, en était venue à souffrir d'un certain mal, à se laisser
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habiter en son dedans, c'est-à-dire hanter par un hôte étranger.
Non que l'hôte soit moins étranger pour avoir depuis toujours
occupé la domesticité de l'Europe. Mais il n'y avait pas de
dedans, il n'y avait rien dedans avant lui. Le fantomal se
déplacerait comme le mouvement de cette histoire. La hantise
marquerait l'existence même de l'Europe. Elle ouvrirait l'espace
et le rapport à soi de ce qui s'appelle ainsi, au moins depuis
le Moyen Age : l'Europe. L'expérience du spectre, voilà
comment, avec Engels, Marx aura aussi pensé, décrit ou
diagnostiqué une certaine dramaturgie de l'Europe moderne,
notamment celle de ses grands projets unificateurs. Il faudrait
même dire qu'il l'a représentée ou mise en scène. Dans l'ombre
d'une mémoire filiale, Shakespeare aura souvent inspiré cette
théâtralisation marxienne. Plus tard, plus près de nous mais
selon la même généalogie, dans le bruit nocturne de sa conca-
ténation, rumeur des fantômes enchaînés aux fantômes, un
autre descendant serait Valéry. Shakespeare qui genuit Marx
qui genuit Valéry (et quelques autres).

Mais que se produit-il entre ces générations ? Une omission,
un étrange lapsus. Da, puis fort, exit Marx. Dans La Crise
de l'esprit (1919) (« Nous autres, civilisations, nous savons
maintenant que nous sommes mortelles... etc. »), le nom de
Marx apparaît une seule fois. Il s'inscrit, voici le nom d'un
crâne à venir entre les mains de Hamlet

« Maintenant, sur une immense terrasse d'Elsinore, qui va
de Bâle à Cologne, qui touche aux sables de Nieuport, aux
marais de la Somme, aux craies de Champagne, aux gra-
nits d'Alsace - l'Hamlet européen regarde des milliers de
spectres. Mais il est un Hamlet intellectuel. Il médite sur la
vie et la mort des vérités. Il a pour fantômes tous les objets
de nos controverses ; il a pour remords tous les titres de notre
gloire [...]. S'il saisit un crâne, c'est un crâne illustre. - Whose
was it ? - Celui-ci fut Lionardo. [...] Et cet autre crâne est
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celui de Leibniz qui rêva de la paix universelle. Et celui-ci
fut Kant qui genuit Hegel, qui genuit Marx, qui genuit...
Hamlet ne sait trop que faire de tous ces crânes. Mais s'il les
abandonne!... Va-t-il cesser d'être lui-même ' ? »

1. Paul Valéry, La Crise de l'esprit, (Oeuvres, Bibliothèque de la Pléiade,
Gallimard, 1957, t. 1, p. 993. Fallait-il ici rappeler qu'à l'Ouest, près
du cap de la péninsule européenne, le royaume du Danemark a failli
être, précisément avec l'Angleterre, le dernier État de la résistance à une
certaine Europe de Maestricht ? Non, ce corollaire sur la tête royale
s'orienterait plutôt vers d'autres lieux. D'abord des lieux d'articulation
entre ces propositions et celles de L' Autre Cap (Minuit, 1991) qui analysait
aussi un traitement du capital (du chef et de la tête), en particulier par
Valéry, pour réintroduire à la question de l'Europe comme question de
l'esprit - c'est-à-dire à celle du spectre. Et nous ne manquerons pas
d'insister aussi, c'est le premier chef, sur une certaine figure de la tête, si
on peut dire, der Kopf et das Haupt, telle qu'elle revient s'imposer,
régulièrement, dans bien des lieux du corpus de Marx, et parmi les plus
hospitaliers au fantôme. D'une manière plus générale et plus implicite,
le présent essai poursuit des cheminements antérieurs : autour d'un travail
du deuil qui serait coextensif à tout travail en général (en particulier dans
Glas, Galilée, 1974), sur la frontière problématique entre incorporation
et introjection, sur la pertinence effective mais limitée de cette opposition
conceptuelle, comme de celle qui sépare l'échec et le succès dans le travail
du deuil, la pathologie et la normalité du deuil (cf. sur ces points Fors,
Préface à Le Verbier de l'Homme aux Loups, de N. Abraham et M. Torok,
Aubier-Flammarion, 1976, notamment p. 26 et suie., Schibboleth -pour
Paul Celan, Galilée, 1986, Feu la cendre, Des Femmes, 1987, De l'esprit,
Heidegger et la Question, Galilée, 1987, Mémoires -pour Paul de Man,
Galilée, 1988), sur la survivance d'un survivre qui ne se réduit ni au
vivre ni au mourir (« Survivre », dans Parages, Galilée, 1986), sur l'éco-
nomie de la dette et du don (Donner le temps, Galilée, 1992). Quant à
la logique de la spectralité, inséparable de l'idée de l'idée (de l'idéalisation
de l'idéalité comme effet d'itérabilité), inséparable du motif même, ne
disons plus de 1'« idée » de la déconstruction, elle est à l'œuvre, de façon
le plus souvent explicite, dans tous les essais publiés au cours des vingt
dernières années, en particulier dans De l'esprit. « Revenant » y fut aussi
le premier nom (« je parlerai du revenant [...] »).
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Plus tard, dans La Politique de l'esprit (p. 1031), Valéry
vient de définir l'homme et la politique. L'homme : « une
tentative pour créer ce que j'oserai nommer l'esprit de l'esprit »
(p. 1025). Quant à la politique, toujours elle « implique
quelque idée de l'homme » (p. 1029). À cet instant, Valéry
se cite lui-même. Il reproduit alors la page sur l'« Hamlet
européen », celle que nous venons de rappeler. Curieusement,
avec l'assurance égarée mais infaillible d'un somnambule, il
n'en omet alors qu'une phrase, une seule, sans même signaler
l'omission par quelques points de suspension : celle qui nomme
Marx, dans le crâne même de Kant (« Et celui-ci fut Kant
qui genuit Hegel, qui genuit Marx, qui genuit... »). Pourquoi
cette omission, la seule ? Le nom de Marx a disparu. Où est-
il passé ? Exeunt Ghost and Marx, eût noté Shakespeare. Le
nom du disparu a dû s'inscrire ailleurs.

Dans ce qu'il dit, comme dans ce qu'il oublie de dire des
crânes et des générations d'esprits, Valéry nous rappelle au
moins trois choses. Ces trois choses concernent justement cette
chose qu'on appelle l'esprit. Dès qu'on cesse de distinguer
l'esprit du spectre, il prend corps, il s'incarne, comme esprit,
dans le spectre. Ou plutôt, Marx le précise lui-même, nous y
viendrons, le spectre est une incorporation paradoxale, le
devenir-corps, une certaine forme phénoménale et charnelle
de l'esprit. Il devient plutôt quelque « chose » qu'il reste
difficile de nommer : ni âme ni corps, et l'une et l'autre. Car
la chair et la phénoménalité, voilà ce qui donne à l'esprit son
apparition spectrale, mais disparaît aussitôt dans l'apparition,
dans la venue même du revenant ou le retour du spectre. Il
y a du disparu dans l'apparition même comme réapparition
du disparu. L'esprit, le spectre, ce n'est pas la même chose,
nous aurons à aiguiser cette différence, mais pour ce qu'ils
ont en commun, on ne sait pas ce que c'est, ce que c'est
présentement. C'est quelque chose qu'on ne sait pas, justement,
et on ne sait pas si précisément cela est, si ça existe, si ça
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répond à un nom et correspond à une essence. On ne le sait
pas : non par ignorance, mais parce que ce non-objet, ce
présent non présent, cet être-là d'un absent ou d'un disparu
ne relève plus du savoir. Du moins plus de ce qu'on croit
savoir sous le nom de savoir. On ne sait pas si c'est vivant
ou si c'est mort. Voici - ou voilà, là-bas, une chose innom-
mable ou presque : quelque chose, entre quelque chose et
quelqu'un, quiconque ou quelconque, quelque chose, cette
chose-ci, « this thing », cette chose pourtant et non une autre,
cette chose qui nous regarde vient à défier la sémantique
autant que l'ontologie, la psychanalyse autant que la philo-
sophie (« Marcellus : What, ha's this thing appear'd again
tonight ? Barnardo : l haue seen nothing. »). La Chose est
encore invisible, elle n'est rien de visible (« l haue seen
nothing »), au moment où l'on en parle et pour se demander
si elle a réapparu. Elle n'est encore rien qui se voie quand on
en parle. Elle n'est plus rien qui se voie quand Marcellus en
parle, mais elle a été vue par deux fois. Et c'est pour cela,
pour ajuster la parole à la vision qu'Horatio le sceptique a
été convoqué. Il fera office de tiers et de témoin (terstis) «[...]
if again this Apparition corne, He may approue our eyes and
speake to it » : « Si ce spectre revient, Il pourra rendre justice
à nos yeux - et lui parler » (acte I, scène I. Tr. Yves Bonnefoy).

Cette Chose qui n'est pas une chose, cette Chose invisible
entre ses apparitions, on ne la voit pas non plus en chair et
en os quand elle réapparaît. Cette Chose nous regarde cepen-
dant et nous voit ne pas la voir même quand elle est là. Une
dissymétrie spectrale interrompt ici toute spéculante. Elle
désynchronise, elle nous rappelle à l'anachronie. Nous appel-
lerons cela l'effet de visière : nous ne voyons pas qui nous
regarde. Bien que dans son fantôme le roi se ressemble « comme
à toi-même tu te ressembles » («As thon art to thy selfe »),
dit Horatio, cela n'empêche qu'il regarde sans être vu : son
apparition le fait paraître encore invisible sous son armure
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(« Such was the vert' Armour he had on [...]»). Cet effet de
visière, nous n'en reparlerons sans doute plus, du moins
directement et sous ce nom, mais il sera supposé par tout ce
que nous avancerons désormais du spectre en général, chez
Marx et ailleurs. Comme cela se précisera plus tard à partir
de L'Idéologie allemande et de l'explication avec Stirner, ce
qui distingue le spectre ou le revenant de l'esprit, fût-ce de
l'esprit au sens de fantôme en général, c'est une phénoménalité
surnaturelle et paradoxale, sans doute, la visibilité furtive et
insaisissable de l'invisible ou une invisibilité d'un X visible,
cette sensibilité insensible dont parle Le Capital, nous y vien-
drons, au sujet d'une certaine valeur d'échange : c'est aussi,
sans doute, l'intangibilité tangible d'un corps propre sans chair,
mais toujours de quelqu'un comme quelqu'un d'autre. Et de
quelqu'un d'autre qu'on ne se hâtera pas de déterminer comme
moi, sujet, personne, conscience, esprit, etc. Cela suffit déjà à
distinguer aussi le spectre non seulement de l'icône ou de
l'idole mais aussi de l'image d'image, du phantasma plato-
nicien, comme du simple simulacre de quelque chose en général
dont il est pourtant si proche et dont il partage, à d'autres
égards, plus d'un trait. Mais ce n'est pas tout, et ce n'est pas
le plus irréductible. Autre suggestion : ce quelqu'un d'autre
spectral nous regarde, nous nous sentons regardés par lui, hors
de toute synchronie, avant même et au-delà de tout regard
de notre part, selon une antériorité (qui peut être de l'ordre
de la génération, de plus d'une génération) et une dissymétrie
absolues, selon une disproportion absolument immaîtrisable.
L'anachronie fait ici la loi. Que nous nous sentions vus par
un regard qu'il sera toujours impossible de croiser, voilà l'effet
de visière depuis lequel nous héritons de la loi. Comme nous
ne voyons pas qui nous voit, et qui fait la loi, qui délivre
l'injonction, une injonction d'ailleurs contradictoire, comme
nous ne voyons pas qui ordonne « jure » (swear), nous ne
pouvons pas l'identifier en toute certitude, nous sommes livrés
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à sa voix. Celui qui dit « Je suis le spectre de ton père » (« 1
am thy Fathers Spirit »), on ne peut que le croire sur parole.
Soumission essentiellement aveugle à son secret, au secret de
son origine, voilà une première obéissance à l'injonction. Elle
conditionnera toutes les autres. Il peut toujours s'agir de
quelqu'un d'autre encore. Un autre peut toujours mentir, il
peut se déguiser en fantôme, un autre fantôme peut aussi se
faire passer pour celui-ci. C'est toujours possible. Plus tard
nous parlerons de la société ou du commerce des spectres entre
eux, car il y en a toujours plus d'un. L'armure, ce « costume »
dont aucune mise en scène ne pourra jamais faire l'économie,
nous la voyons recouvrir de pied en cap, aux yeux de Hamlet,
le corps supposé du père. On ne sait pas si elle fait ou non
partie de l'apparition spectrale. Cette protection est rigoureu-
sement problématique (problema, c'est aussi un bouclier) car
elle interdit à la perception de décider de l'identité qu'elle
enserre si solidement dans sa carapace. L'armure peut n'être
que le corps d'un artefact réel, une sorte de prothèse technique,
un corps étranger au corps spectral qu'elle habille, dissimule
et protège, masquant ainsi jusqu'à son identité. Du corps
spectral, l'armure ne laisse rien voir mais à hauteur du chef,
et sous la visière, elle permet au soi-disant père de voir et de
parler. Des fentes y sont ménagées, et ajustées, qui lui per-
mettent de voir sans être vu, mais de parler pour être entendu.
Le heaume (helm, le casque), comme la visière, n'assurait pas
seulement une protection : il surmontait l'écu d'arme et dési-
gnait l'autorité du chef, comme le blason de sa noblesse.

À l'effet de heaume il suffit qu'une visière soit possible, et
qu'on en joue. Même quand elle est levée, en fait, sa possibilité
continue de signifier que quelqu'un, sous l'armure, peut à
l'abri voir sans être vu ou sans être identifié. Même quand
elle est levée, la visière demeure, ressource et structure dis-
ponibles, solide et stable comme l'armure, l'armure qui couvre
le corps de pied en cap, l'armure dont elle fait partie et à
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laquelle elle tient. Voilà qui distingue une visière du masque
avec lequel pourtant elle partage ce pouvoir incomparable,
peut-être l'insigne suprême du pouvoir : pouvoir voir sans
être vu. L'effet de heaume n'est pas suspendu quand la visière
est levée. Sa puissance alors, à savoir sa possibilité, se rappelle
seulement de façon plus intensément dramatique. Quand
Horatio rapporte à Hamlet qu'une figure semblable à celle
de son père est apparue « armée de toutes pièces et de pied
en cap » (« Arm'd at all points exactly, Cap a Pe »), le fils
s'inquiète et interroge. Il insiste d'abord sur l'armure et le
« de pied en cap » (« Hamlet : Arm'd, say you ? Both : Arm'd,
my Lord. Hamlet : From top to toe ? Both : My Lord, from
head to foote »). Puis Hamlet en vient à la tête, au visage et
surtout au regard sous visière. Comme s'il avait espéré que,
sous une armure qui le dissimule et protège de pied en cap,
le fantôme n'eût exposé ni son visage, ni son regard, ni donc
son identité (« Hamlet : Then saw you not his face ? Vous
n'avez donc pas vu sa figure ? Horatio : O yes, my Lord, he
wore his Beauer vp. Oh si, Monseigneur. Sa visière était levée »
acte I, sc. II).

Trois choses décomposeraient donc à l'analyse cette seule
chose, esprit ou spectre - ou roi, car le roi occupe cette place,
ici la place du père, qu'il la garde, la prenne ou l'usurpe, et
au-delà du retour de la rime (par exemple « The Play 's the
thing,/Wherein Ile catch the Conscience of the King ».) Roi est
une chose, Chose est le roi, là même où il se sépare de son
corps qui pourtant ne le quitte pas (contrat de sécession, pacte
nécessaire pour avoir plus d'un corps c'est-à-dire pour régner,
et d'abord hériter, fût-ce par crime ou élection, de la dignité
royale : le corps - ou le cadavre - est avec le Roi, auprès du
Roi, mais le Roi n'est pas avec le corps. Le Roi est une chose
« The body is with the King, but the King is not with the body.
The King, is a thing »).

Quelles sont donc ces trois choses de la chose ?
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1. D'abord le deuil. Nous ne parlerons que de lui. Il
consiste toujours à tenter d'ontologiser des restes, à les rendre
présents, en premier lieu a identifier les dépouilles et a localiser
les morts (toute ontologisation, toute sémantisation - philo-
sophique, herméneutique ou psychanalytique - se trouve prise
dans ce travail du deuil mais, en tant que telle, elle ne le
pense pas encore ; c'est dans cet en-deçà que nous posons ici
la question du spectre, au spectre, qu'il s'agisse de Hamlet
ou de Marx). Il faut savoir. Il faut le savoir. Or savoir, c'est
savoir qui et où, savoir de qui c'est proprement le corps et
où il tient en place - car il doit rester à sa place. En lieu sûr.
Hamlet ne demande pas seulement à qui tel crâne appartenait
(« Whose was it ? », Valéry cite cette question). Il exige de
savoir à qui appartient cette tombe (« Whose grave's this,
sir ? »). Rien ne serait pire, pour le travail du deuil, que la
confusion ou le doute : il faut savoir qui est enterré où - et
il faut (savoir - s'assurer) que, dans ce qui reste de lui, il y
reste. Qu'il s'y tienne et n'en bouge plus !

2. Ensuite, on ne peut parler de générations de crânes ou
d'esprits (Kant qui genuit Hegel qui genuit Marx) qu'à la
condition de la langue - et de la voix, en tout cas de ce qui
marque le nom ou en tient lieu (« Hamlet : « That Scull had
a tongue in it, and could sing once »).

3. Enfin (Marx qui genuit Valéry...), la chose travaille,
qu'elle transforme ou se transforme, qu'elle pose ou se décom-
pose : l'esprit, V« esprit de l'esprit » est travail. Mais qu'est-
ce que le travail ? Qu'est-ce que son ' concept, s'il suppose
l'esprit de l'esprit ? Valéry le souligne : « J'entends ici par
" Esprit « une certaine puissance de transformation [...] l'esprit
[...] travaille ¹. »

1. Paul Valéry, Lettre sur la société des esprits, O.C., p. 1139.
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Donc « Whither marxism ? » « Où va le marxisme ? » Voilà
la question que nous poserait le titre de ce colloque. En quoi
ferait-elle signe vers Hamlet, et le Danemark, et l'Angleterre ?
Pourquoi nous soufflerait-elle de suivre un fantôme ? Où ?
Whither ? Qu'est-ce que suivre un fantôme ? Et si cela revenait
à être suivi par lui, toujours, persécuté peut-être par la chasse
même que nous lui faisons ? Là encore ce qui paraît au-devant,
l'avenir, revient d'avance : du passé, par-derrière. « Something
is rotten in the state of Denmark », déclare Marcellus au
moment où Hamlet s'apprête, justement, a suivre le fantôme
(« I'll follow thee », acte I, sc. IV), « Whither », lui demandera-
t-il bientôt, lui aussi : « Where wilt thon lead me ? speak ; I'll
go no further. Ghost : Mark me [...] I am thy Fathers Spirit. »]

Répétition et première fois, voilà peut-être la question de
l'événement comme question du fantôme : qu'est-ce qu'un
fantôme ? qu'est-ce que l'effectivité ou la présence d'un spectre,
c'est-à-dire de ce qui semble rester aussi ineffectif, virtuel,
inconsistant qu'un simulacre ? Y a-t-il là, entre la chose même
et son simulacre, une opposition qui tienne ? Répétition et
première fois mais aussi répétition et dernière fois, car la
singularité de toute première fois en fait aussi une dernière fois.
Chaque fois, c'est l'événement même, une première fois est
une dernière fois. Toute autre. Mise en scène pour une fin de
l'histoire. Appelons cela une hantologie. Cette logique de la
hantise ne serait pas seulement plus ample et plus puissante
qu'une ontologie ou qu'une pensée de l'être (du « to be », a
supposer qu'il y aille de l'être dans le « to be or not to be »,
et rien n'est moins sûr). Elle abriterait en elle, mais comme
des lieux circonscrits ou des effets particuliers, l'eschatologie
et la téléologie mêmes. Elle les comprendrait, mais incompré-
hensiblement. Comment comprendre en effet le discours de la
fin ou le discours sur la fin ? L'extrémité de l'extrême peut-
elle être jamais comprise ? Et l'opposition entre to be et not to
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be ? Hamlet commençait déjà par le retour attendu du roi
mort. Après la fin de l'histoire, l'esprit vient en revenant, il
figure à la fois un mort qui revient et un fantôme dont le
retour attendu se répète, encore et encore.

Ah, l'amour de Marx pour Shakespeare ! C'est bien connu.
Chris Hani partageait la même passion. Je viens de l'apprendre
et j'aime cette idée. Même si Marx cite plus souvent Timon
d'Athènes, le Manifeste semble évoquer ou convoquer, dès son
ouverture, la première venue du fantôme silencieux, l'appa-
rition de l'esprit qui ne répond pas, sur cette terrasse d'Elsinore
qu'est alors la vieille Europe. Car si cette première apparition
théâtrale marquait déjà une répétition, elle implique le pouvoir
politique dans les plis de cette itération (« In the same figure,
like the King that's dead », dit Barnardo dès qu'il croit recon-
naître la « Chose », dans son désir irrépressible d'identification).
Depuis ce qu'on pourrait appeler l'autre temps ou l'autre
scène, depuis la veille de la pièce, les témoins de l'histoire
redoutent et espèrent un retour, puis, again and again, une
allée et venue (Marcellus : « What ! ha's this thing appear'd
again tonight ? » Puis : « Enter the Ghost, Exit the Ghost,
Re-enter the Ghost N). Question de répétition : un spectre est
toujours un revenant. On ne saurait en contrôler les allées et
venues parce qu'il commence par revenir. Pensons aussi à
Macbeth, et rappelons-nous le spectre de César. Après avoir
expiré, il revient. Brutus lui aussi dit « again » - : « Well;
then I shall see thee again ? Ghost : - Ay, at Philippi »
(acte IV, sc. III).

Or on a bien envie de respirer. Ou de soupirer : après
l'expiration même, car il y va de l'esprit. Or ce qui paraît
presque impossible, c'est toujours de parler du spectre, de
parler au spectre, de parler avec lui, donc surtout défaire ou
de laisser parler un esprit. Et la chose semble encore plus
difficile pour un lecteur, un savant, un expert, un professeur,
un interprète, bref pour ce que Marcellus appelle un scholar.
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Peut-être pour un spectateur en général. Au fond, le dernier
à qui un spectre peut apparaître, adresser la parole ou prêter
attention, c'est, en tant que tel, un spectateur. Au théâtre ou
à l'école. Il y a des raisons essentielles à cela. Théoriciens ou
témoins, spectateurs, observateurs, savants et intellectuels, les
scholars croient qu'il suffit de regarder. Dès lors, ils ne sont
pas toujours dans la position la plus compétente pour faire ce
qu'il faut, parler au spectre : voilà peut-être, entre tant d'autres,
une leçon ineffaçable du marxisme. Il n'y a plus, il n'y a
jamais eu de scholar capable de parler de tout en s'adressant
à n'importe qui, et surtout aux fantômes. Il n'y a jamais eu
de scholar qui ait vraiment, en tant que tel, affaire au fantôme.
Un scholar traditionnel ne croit pas aux fantômes - ni à tout
ce qu'on pourrait appeler l'espace virtuel de la spectralité. Il
n'y a jamais eu de scholar qui, en tant que tel, ne croie à la
distinction tranchante entre le réel et le non-réel, l'effectif et
le non-effectif, le vivant et le non-vivant, l'être et le non-être
(to be or not to be, selon la lecture conventionnelle), à l'op-
position entre ce qui est présent et ce qui ne l'est pas, par
exemple sous la forme de l'objectivité. Au-delà de cette oppo-
sition, il n'y a pour le scholar qu'hypothèse d'école, fiction
théâtrale, littérature et spéculation. Si on se référait uniquement
à cette figure traditionnelle du scholar, il faudrait donc se
méfier ici de ce qu'on pourrait définir comme l'illusion, la
mystification ou le complexe de Marcellus. Celui-ci n'était peut-
être pas en situation de comprendre qu'un scholar classique
ne saurait parler au fantôme. Il ne savait pas ce qu'est la
singularité d'une position, ne disons pas d'une position de
classe comme on faisait jadis, mais la singularité d'un lieu de
parole, d'un lieu d'expérience et d'un lien de filiation, lieux
et liens depuis lesquels seuls on peut s'adresser au fantôme
« Thou an a Scholler ; speake to it Horatio », dit-il naïvement,
comme s'il participait à un colloque. Il en appelle au scholar,
au savant ou à l'intellectuel instruit, à l'homme de culture
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comme à un spectateur qui saurait mettre la distance nécessaire
ou trouver les mots appropriés pour observer, mieux, pour
apostropher un fantôme, c'est-à-dire aussi pour parler la langue
des rois ou des morts. Car Barnardo vient de deviner la figure
du roi mort, il croit l'avoir identifiée, par ressemblance (« Bar-
nardo : In the saine figure, litre the King that's dead. Marcellus
Thou art a Scholler ; speake to it Horatio »). Il ne lui demande
pas seulement de parler au fantôme, mais de l'appeler, de
l'interpeller, (je l'interroger, plus précisément de questionner
la Chose qu'il est encore : « Question it Horatio ». Et Horatio
enjoint à la Chose de parler, il le lui commande par deux fois
dans un geste à la fois impérieux et accusateur. Il ordonne,
il somme en même temps qu'il conjure (« By heaven 1 Charge
thee speake ! [...] speake, speake ! 1 Charge thee, speake ! »). Et
l'on traduit en effet souvent « l charge thee » par « je t'en
conjure », ce qui nous indique une voie sur laquelle se croiseront
plus tard l'injonction et la conjuration. En le conjurant de
parler, Horatio veut arraisonner, stabiliser, arrêter le spectre
dans sa parole : « (For which, they say, you Spirits oft walke
in death) Speake of it. Stay, and speake. Stop it Marcellus. »

Inversement, Marcellus anticipait peut-être la venue, un
jour, une nuit, quelques siècles plus tard, le temps ne se
compte plus ici de la même manière, d'un autre scholar. Celui-
ci serait enfin capable, au-delà de l'opposition entre présence
et non-présence, effectivité et ineffectivité, vie et non-vie, de
penser la possibilité du spectre, le spectre comme possibilité.
Mieux (ou pis), il saurait s'adresser aux esprits. Il saurait
qu'une telle adresse n'est pas seulement déjà possible, mais
qu'elle aura de tout temps conditionné, comme telle, l'adresse
en général. Voilà en tout cas quelqu'un d'assez fou pour
espérer déverrouiller la possibilité d'une telle adresse.

C'était donc une faute de ma part que d'avoir éloigné de
ma mémoire ce qui fut le plus manifeste du Manifeste. Ce
qui s'y manifeste en premier lieu, c'est un spectre, ce premier

34



Injonctions de Marx

personnage paternel, aussi puissant qu'irréel, hallucination ou
simulacre, et virtuellement plus efficace que ce qu'on appelle
tranquillement une présence vivante. À la relecture du Mani-

feste et de quelques autres grands ouvrages de Marx, je me
suis dit que je connaissais peu de textes, dans la tradition
philosophique, peut-être nul autre, dont la leçon parût plus
urgente aujourd'hui, pourvu qu'on tienne compte de ce que
Marx et Engels disent eux-mêmes (par exemple dans la Préface
de Engels à la réédition de 1888) de leur propre « vieillisse-
ment » possible et de leur historicité intrinsèquement irréduc-
tible. Quel autre penseur a-t-il jamais mis en garde à ce sujet
de façon aussi explicite ? Qui a jamais appelé à la transfor-
mation à venir de ses propres thèses ? Non pas seulement pour
quelque enrichissement progressif de la connaissance qui ne
changerait rien à l'ordre d'un système mais afin d'y prendre
en compte, un compte autre, les effets de rupture ou de
restructuration ? Et d'accueillir d'avance, au-delà de toute
programmation possible, l'imprévisibilité de nouveaux savoirs,
de nouvelles techniques, de nouvelles donnes politiques ? Aucun
texte de la tradition ne parait aussi lucide sur la mondialisation
en cours du politique, sur l'irréductibilité du technique et du
médiatique dans le cours de la pensée la plus pensante - et
au-delà du chemin de fer et des journaux d'alors dont les
pouvoirs furent analysés de façon incomparable par le Mani-

feste. Et peu de textes furent aussi lumineux sur le droit, le
droit international et le nationalisme.

Ce sera toujours une faute de ne pas lire et relire et discuter
Marx. C'est-à-dire aussi quelques autres - et au-delà de la
« lecture » ou de la « discussion » d'école. Ce sera de plus en
plus une faute, un manquement à la responsabilité théorique,
philosophique, politique. Dès lors que la machine à dogmes
et les appareils idéologiques « marxistes » (États, partis, cel-
lules, syndicats et autres lieux de production doctrinale) sont
en cours de disparition, nous n'avons plus d'excuse, seulement
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des alibis, pour nous détourner de cette responsabilité. Il n'y
aura pas d'avenir sans cela. Pas sans Marx, pas d'avenir sans
Marx. Sans la mémoire et sans l'héritage de Marx : en tout
cas d'un certain Marx, de son génie, de l'un au moins de ses
esprits. Car ce sera notre hypothèse ou plutôt notre parti pris
il y en a plus d'un, il doit y en avoir plus d'un.

Pourtant, parmi toutes les tentations auxquelles je devrai
résister aujourd'hui, il y aurait celle de la mémoire : raconter
ce qu'a été pour moi, et pour ceux de ma génération qui l'ont
partagée toute une vie durant, l'expérience du marxisme, la
figure quasiment paternelle de Marx, sa dispute en nous avec
d'autres filiations, la lecture des textes et l'interprétation d'un
monde dans lequel l'héritage marxiste était - il le reste encore,
et donc il le restera - absolument et de part en part déter-
minant. Il n'est pas nécessaire d'être marxiste ou communiste
pour se rendre à cette évidence. Nous habitons tous un monde,
certains diraient une culture, qui garde, de façon directement
visible ou non, à une profondeur incalculable, la marque de
cet héritage.

Parmi les traits qui caractérisent une certaine expérience
propre à ma génération, c'est-à-dire une expérience qui aura
duré au moins 40 ans, et qui n'est pas terminée, j'isolerai
d'abord un paradoxe troublant. Il s'agit d'un trouble du « déjà
vu », et même d'un certain « toujours déjà vu ». Ce malaise
de la perception, de l'hallucination et du temps, je le rappelle
en raison du thème qui nous réunit ce soir : « whither
marxism ? » Pour beaucoup d'entre nous la question a notre
âge. En particulier pour ceux qui, ce fut aussi mon cas,
s'opposaient certes au « marxisme » ou au « communisme »
de fait (l'Union soviétique, l'Internationale des partis commu-
nistes, et tout ce qui s'ensuivait, c'est-à-dire tant et tant de
choses...), mais entendaient du moins ne jamais le faire à
partir de motivations conservatrices ou réactionnaires, ni même
de positions de droite modérée ou républicaine. Pour beaucoup
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d'entre nous, une certaine (je dis bien une certaine) fin du
communisme marxiste n'a pas attendu l'effondrement récent

de l'URSS et de tout ce qui en dépend dans le monde. Tout
cela a commencé - tout cela était même déjà vu, indubita-
blement, dès le début des années 1950. Dès lors la question
qui nous réunit ce soir (whither marxism ?) résonne comme
une vieille répétition. Ce fut déjà, mais tout autrement, celle
qui s'imposait à beaucoup des jeunes gens que nous étions à
cette époque. La même question avait déjà retenti. La même,
certes mais tout autrement. Et la différence dans le retentis-
sement, voilà qui fait écho ce soir. C'est encore le soir, c'est
toujours la tombée de la nuit au long des « remparts », sur
les battlements d'une vieille Europe en guerre. Avec l'autre et
avec elle-même.

Pourquoi ? C'était la même question, déjà, comme question
finale. Bien des jeunes gens d'aujourd'hui (du type « lecteurs-
consommateurs de Fukuyama » ou du type « Fukuyama » lui-
même) ne le savent sans doute plus assez : les thèmes escha-
tologiques de la « fin de l'histoire », de la « fin du marxisme »,
de la « fin de la philosophie », des « fins de l'homme », du
« dernier homme », etc., étaient, dans les années 1950, il y a
40 ans, notre pain quotidien. Ce pain d'apocalypse, nous
l'avions naturellement à la bouche, déjà, aussi naturellement
que ce que j'ai surnommé après coup, en 1980, le « ton
apocalyptique en philosophie ».

Quelle en était la consistance ? Quel en fut le goût ? C'était
d'une pari, la lecture ou l'analyse de ceux que nous pourrions
surnommer les classiques de la fin. Ils formaient le canon de
l'apocalypse moderne (fin de l'Histoire, fin de l'Homme, fin
de la Philosophie, Hegel, Marx, Nietzsche, Heidegger, avec
leur codicille kojevien et les codicilles de Kojève lui-même).
C'était, d'autre part, et indissociablement, ce que nous savions
ou ce que certains d'entre nous, depuis longtemps, ne se
dissimulaient plus de la terreur totalitaire dans tous les pays
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de l'Est, de tous les désastres socio-économiques de la bureau-
cratie soviétique, du stalinisme passé et du néo-stalinisme en
cours (en gros des procès de Moscou à la répression en Hongrie,
pour se limiter à ces indices minimaux). Tel fut sans doute
l'élément dans lequel ce qu'on appelle la déconstruction s'est
développée - et on ne peut comprendre quelque chose à ce
moment de la déconstruction, notamment en France, qu'en
tenant compte de cet enchevêtrement historique. Dès lors,
pour ceux avec qui j'ai partagé ce temps singulier, cette double
et unique expérience (à la fois philosophique et politique),
pour nous, oserai-je dire, la parade médiatique des discours
actuels sur la fin de l'histoire et le dernier homme ressemble
le plus souvent à un ennuyeux anachronisme. Du moins
Jusqu'à un certain point, que nous devrons préciser plus tard.
Quelque chose de cet ennui transpire d'ailleurs à travers le
corps de la culture la plus phénoménale aujourd'hui : ce qu'on
entend, lit et voit, ce qui se médiatise le plus dans les capitales
occidentales. Quant à ceux qui s'y abandonnent avec la jubi-
lation d'une fraîcheur juvénile, ils font figure d'attardés, un
peu comme s'il était possible de prendre encore le dernier
train après le dernier train - et d'être encore en retard sur
une fin de l'histoire.

Comment peut-on être en retard sur la fin de l'histoire ?
Question d'actualité. Elle est sérieuse car elle oblige à réfléchir
encore, comme nous le faisons depuis Hegel, sur ce qui se
passe, et mérite le nom d'événement, après l'histoire ; et à se
demander si la fin de l'histoire n'est pas seulement la fin d'un
certain concept de l'histoire. Voilà peut-être une des questions
qu'il faudrait poser à ceux qui ne se contentent pas d'être en
retard sur l'apocalypse et sur le dernier train de la fin, si je
puis dire, sans être essoufflés, mais qui trouvent le moyen de
bomber encore le torse dans la bonne conscience du capitalisme,
du libéralisme et des vertus de la démocratie parlementaire -
par quoi nous désignerons non le parlementarisme et la repré-
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sentation politique en général mais les formes présentes, c'est-à-
dire en vérité passées d'un dispositif électoral et d'un appareil
parlementaire.

Il nous faudra compliquer ce schéma dans un instant. Nous
devrons avancer une autre lecture de l'anachronisme média-
tique et de la bonne conscience. Mais pouf rendre plus sensible
la décourageante impression de déjà-vu qui risque de faire
tomber des mains toute la littérature sur la fin de l'histoire
et autres diagnostics semblables, je ne citerai (parmi tant
d'autres exemples possibles) qu'un essai de 1959, dont l'auteur
avait aussi publié un récit déjà intitulé, en 1957, Le Dernier
Homme. Il y a donc près de 3 5 ans, Maurice Blanchot consacre
un article, « La fin de la philosophie ¹ », à une bonne demi-
douzaine de livres des années 1950. Ce sont tous, et seulement
en France, des témoignages d'anciens marxistes ou commu-
nistes. Blanchot écrira plus tard « Sur une approche du
communisme » et « Les trois paroles de Marx » ,

[J'aurais voulu citer ici tout entières, pour y souscrire sans
réserve, les trois pages admirables qui portent donc pour titre
« Les trois paroles de Marx ». Avec le sobre éclat d'une
incomparable densité, de façon à la fois discrète et fulgurante,
leurs énoncés se donnent moins comme la réponse pleine à
une question qu'ils ne se mesurent à ce dont il nous faut
répondre aujourd'hui, héritiers que nous sommes de plus d'une
parole, comme d'une injonction d'elle-même disjointe.

1. Maurice Blanchot, « La fin de la philosophie », La Nouvelle Revue
Française, le' août 1959, 7e année, n° 80.

2. Maurice Blanchot, L'Amitié, Gallimard, 1971, pp. 109-117.
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Considérons d'abord l'hétérogénéité radicale et nécessaire
d'un héritage, la différence sans opposition qui doit le marquer,
un « disparate » et une quasi-juxtaposition sans dialectique (le
pluriel même de ce que nous nommerons plus loin les esprits
de Marx). Un héritage ne se rassemble jamais, il n'est jamais
un avec lui-même. Son unité présumée, s'il en est, ne peut
consister qu'en l'injonction de réaffirmer en choisissant. Il faut
veut dire il faut filtrer, cribler, critiquer, il faut trier, entre
plusieurs des possibles qui habitent la même injonction. Et
l'habitent de façon contradictoire autour d'un secret. Si la
lisibilité d'un legs était donnée, naturelle, transparente, uni-
voque, si elle n'appelait et ne défiait en même temps l'inter-
prétation, on n'aurait jamais à en hériter. On en serait affecté
comme d'une cause - naturelle ou génétique. On hérite
toujours d'un secret - qui dit « lis-moi, en seras-tu jamais
capable ? ». Le choix critique appelé par toute réaffirmation
de l'héritage, c'est aussi, comme la mémoire même, la condi-
tion de finitude. L'infini n'hérite pas, il ne s'hérite pas. L'in-
jonction elle-même (choisis et décide dans ce dont tu hérites,
dit-elle toujours) ne peut être une qu'en se divisant, déchirant,
différant elle-même, en parlant à la fois plusieurs fois - et de
plusieurs voix. Par exemple

« Chez Marx, et toujours venues de Marx, nous voyons
prendre force et forme trois sortes de paroles, lesquelles sont
toutes trois nécessaires, mais séparées et plus qu'opposées
comme juxtaposées. Le disparate qui lés maintient ensemble,
désigne une pluralité d'exigences à laquelle, depuis Marx,
chacun, parlant, écrivant, ne manque pas de se sentir soumis,
sauf à s'éprouver manquant à tout » (p. 115, je souligne).

« Sauf à s'éprouver manquant à tout. » Qu'est-ce que cela
veut dire ? Et « depuis Marx » ?

Manquer à tout, il est vrai, cela restera toujours possible.
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Rien ne pourra jamais nous donner une assurance contre ce
risque encore moins contre ce sentiment. Et un « depuis
Marx » continue de désigner le lieu d'assignation depuis lequel
nous sommes engagés. Mais s'il y a engagement ou assignation,
injonction ou promesse, s'il y a cet appel depuis une parole
qui résonne avant nous, le « depuis » marque un lieu et un
temps qui nous précèdent sans doute, mais pour être aussi
bien devant nous qu'avant nous. Depuis l'avenir, donc, depuis
le passé comme avenir absolu, depuis le non-savoir et le non-
advenu d'un événement, de ce qui reste à être (to be) : à faire
et à décider (ce que signifie d'abord, sans doute, le « to be or
not to be » de Hamlet - et de tout héritier qui, disons, vient
à jurer devant un fantôme). Si « depuis Marx » nomme un
à-venir autant qu'un passé, le passé d'un nom propre, c'est
que le propre d'un nom propre restera toujours à venir. Et
secret. Il restera à venir non pas comme le maintenant futur
de ce qui « maintient ensemble » le « disparate » (et Blanchot
dit l'impossible d'un « disparate » qui lui-même « maintient
ensemble » ; il reste à penser comment un disparate pourrait
encore, lui-même, maintenir ensemble, et si l'on peut jamais
parler du disparate même, lui-même, d'une mêmeté sans pro-
priété). Ce qui s'énonce « depuis Marx » peut seulement pro-
mettre ou rappeler de maintenir ensemble, dans une parole
qui diffère, différant non ce qu'elle affirme mais différant
justement pour affirmer, pour affirmer justement, pour pouvoir
(pouvoir sans pouvoir) affirmer la venue de l'événement, son
à-venir même.

Blanchot ne nomme pas ici Shakespeare, mais je ne peux
entendre « depuis Marx », depuis Marx, sans entendre, comme
Marx, « depuis Shakespeare ». Maintenir ensemble ce qui ne
tient pas ensemble, et le disparate même, le même disparate,
cela ne peut se penser, nous y reviendrons sans cesse comme
à la spectralité du spectre, que dans un temps du présent dis-
loqué, à la jointure d'un temps radicalement dis-joint, sans
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conjonction assurée. Non pas d'un temps aux jointures niées,
brisées, maltraitées, dysfonctionnantes, désajustées, selon un
dys d'opposition négative et de disjonction dialectique, mais
un temps sans jointure assurée ni conjonction déterminables.
Ce qui se dit ici du temps vaut aussi, par conséquent ou du
même coup, pour l'histoire, même si cette dernière peut
consister à réparer, dans des effets de conjoncture, et c'est le
monde, la disjointure temporale : « The time is out of joint »,
le temps est désarticulé, démis, déboîté, disloqué, le temps
est détraqué, traqué et détraqué, dérangé, à la fois déréglé et
fou. Le temps est hors de ses gonds, le temps est déporté,
hors de lui-même, désajusté. Dit Hamlet. Qui ouvrit ainsi
l'une de ces brèches, souvent des meurtrières poétiques et
pensantes, depuis lesquelles Shakespeare aura veillé sur la
langue anglaise et à la fois signé son corps, du même coup
sans précédent, de quelque flèche. Or quand Hamlet nomme-
t-il ainsi la dis-jointure du temps, mais aussi de l'histoire et
du monde, la disjointure des temps qui courent, le désajus-
tement de notre temps, chaque fois le nôtre ? Et comment
traduire « The time is out of joint » ? Une saisissante diversité
disperse dans les siècles la traduction d'un chef-d'œuvre, d'une
oeuvre de génie, d'une chose de l'esprit qui semble justement
s'ingénier. Malin ou non, un génie opère, il résiste et défie
toujours à l'instar d'une chose spectrale. L'oeuvre animée
devient cette chose, la Chose qui s'ingénie à habiter sans
proprement habiter, soit à hanter, tel un insaisissable spectre,
et la mémoire et la traduction. Un chef-d'œuvre toujours se
meut, par définition, à la manière d'un fantôme. La Chose
hante, par exemple, elle cause, elle habite sans y résider, sans
jamais s'y confiner, les nombreuses versions de ce passage,
« The time is out of joint ». Plurielles, les paroles de traduction
s'organisent, elles ne se dispersent pas n'importe comment.
Elles se désorganisent aussi par l'effet même du spectre, à
cause de la Cause qu'on appelle l'original et qui, comme tous
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les fantômes, adresse des demandes plus que contradictoires,
mêmement disparates. Elles se distribuent ici, semble-t-il,
autour de quelques grandes possibilités. Ce sont des types.
Dans « The time is out of joint », Time, c'est tantôt le temps
même, la temporalité du temps, tantôt ce que la temporalité
rend possible (le temps comme histoire, les temps qui courent,
le temps que nous vivons, les jours d'aujourd'hui, l'époque),
tantôt, par conséquent, le monde comme il va, notre monde
aujourd'hui, notre aujourd'hui, l'actualité même : là où ça va
(whither), et là où ça ne va pas, où ça pourrit (whither), là
où ça marche ou ne marche pas bien, là où ça va sans aller
comme ça devrait par les temps qui courent. Time : c'est le
temps, mais c'est aussi l'histoire, et c'est le monde.

« The time is out of joint » : les traductions elles-mêmes
s'en trouvent « out of joint ». Si correctes et légitimes qu'elles
soient, et quelque droit qu'on leur reconnaisse, elles sont toutes
désajustées, comme injustes dans l'écart qui les affecte : au-
dedans d'elles-mêmes, certes, puisque leur sens reste nécessai-
rement équivoque, puis dans leur rapport entre elles et donc
dans leur multiplicité, enfin ou d'abord dans leur inadéquation
irréductible à l'autre langue et au coup de génie de l'événement
qui fait la loi, à toutes les virtualités de l'original. L'excellence
de la traduction n'y peut rien. Pire, et c'est tout le drame,
elle ne peut qu'aggraver ou sceller l'inaccessibilité de l'autre
langue. Quelques exemples français, parmi les plus remar-
quables, les plus irréprochables et les plus intéressants

I. « Le temps est hors de ses gonds ' ». La traduction d'Yves
Bonnefoy paraît la plus sûre. Elle garde ouverte et suspendue,
semble-t-il, comme dans l'epokhè de ce temps même, la plus
grande potentialité économique de la formule. Plus technique
qu'organique, éthique ou politique (ce qui reste un écart), la

1. Hamlet, tr. Yves Bonnefoy, 1957, Folio, Gallimard, 1992.
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figure du gond semble la plus proche de l'usage dominant et
de la multiplicité des usages de l'idiome qu'elle traduit.

2. «Le temps est détraqué¹. » Traduction plutôt risquée
un certain usage de l'expression laisse penser au temps qu'il
fait (weather).

3. « Le monde est à l'envers 2 » : un « à l'envers » très proche
d'un « de travers » qui paraît, lui, plus proche de l'original.

4. « Cette époque est déshonorée³. » Si surprenante qu'elle
paraisse au premier abord, la lecture de Gide s'accorde pour-
tant avec la tradition d'un idiome qui, de More à Tennyson,
donne un sens apparemment plus éthique ou politique à cette
expression. « Out of joint » qualifierait la déchéance morale ou
la corruption de la cité, le dérèglement ou la perversion des
mœurs. On passe facilement du désajusté à l'injuste. C'est
notre problème : comment justifier ce passage du désajuste-
ment (valeur plutôt technico-ontologique affectant une pré-
sence) à une injustice qui ne serait plus ontologique ? Et si le
désajustement était au contraire la condition de la justice ? Et
si ce double registre condensait son énigme, justement, et
potentialisait sa sur-puissance dans ce qui donne sa force inouïe
à la parole de Hamlet : The time is out of joint ? N'en soyons
pas surpris, l'Oxford English Dictionary donne cette phrase de
Hamlet pour exemple de l'inflexion éthico-politique. On saisit
sur cet exemple remarquable la nécessité de ce que disait
Austin : un dictionnaire de mots ne peut jamais donner de
définition, il ne donne que des exemples. La perversion de ce
qui, out of joint, ne marche pas bien ou va de travers (de
travers, donc, plutôt qu'à l'envers), nous la voyons facilement
s'opposer comme l'oblique, le tordu, le tort ou le travers à la

1. Hamlet, tr. Jean Malaplate, Corti, 1991.
2. Hamlet, tr. Jules Derocquigny, Les Belles Lettres, 1989.
3. Hamlet, tr. André Gide, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard,

1959.
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rectitude, à la bonne direction de ce qui marche droit, à l'esprit
de ce qui oriente ou fonde le droit - et engage directement,
sans détour, vers la bonne adresse, etc. '. Hamlet oppose
d'ailleurs clairement l'être « out of joint » du temps à son être-
droit, dans le bon droit ou le droit chemin de ce qui marche
bien. Il maudit même le sort qui l'aurait fait naître pour
réparer un temps qui marche de travers. Il maudit le destin
qui l'aurait justement destiné, lui, Hamlet, à faire justice, à
remettre les choses en ordre, à remettre l'histoire, le monde,
l'époque, le temps, à l'endroit, dans le droit chemin, afin que,
conformément à la règle de son juste fonctionnement, il avance
tout droit - et suivant le droit. Cette malédiction plaintive
paraît elle-même affectée par la torsion ou par le tort qu'elle
dénonce. Selon un paradoxe qui se pose et s'emporte lui-
même, Hamlet ne maudit pas tant la corruption du temps.
Il maudit d'abord et plutôt cet effet injuste du dérèglement,
à savoir le sort qui l'aurait destiné, lui, Hamlet, à remettre
sur ses gonds un temps démis - et à le remettre droit, à le
remettre au droit. Il maudit sa mission : faire justice d'une
dé-mission du temps. Il jure contre un destin qui le conduit
à faire justice d'une faute, une faute du temps et des temps,
en rectifiant une adresse : en faisant de la rectitude et du droit
(to set it right) un mouvement de la correction, de la réparation,
de la restitution, de la vengeance, de la revanche, du châtiment.
Il jure contre ce malheur, et ce malheur est sans fond car il
n'est autre que lui-même, Hamlet. Hamlet est « out of joint »
parce qu'il maudit sa propre mission, le châtiment qui consiste
à devoir châtier, venger, exercer la justice et le droit sous la
forme des représailles ; et ce qu'il maudit dans sa mission,

1. Je dois renvoyer ici à une approche plus systématique de ces
questions du droit et de l'oblique, notamment dans Ru droit à la
philosophie (surtout à propos de Kant), Galilée, 1990, pp. 80 et passim,
et dans Passions, Galilée, 1993, pp. 33 et suie.
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c'est cette expiation de l'expiation même ; c'est d'abord qu'elle
lui soit innée, donnée par sa naissance autant qu'à sa naissance.
Donc assignée par (ce) qui advint avant lui. Comme job (3, 1),
il maudit le jour qui l'a vu naître : « The time is out of joint:
O cursed spite. That ever I was born to, set it right. » « To set
it right » est traduit par « rejointes » (Bonnefoy), « rentrer dans
l'ordre » (Gide), « remettre droit » (Derocquigny), « remettre
en place » (Malaplate).) Le coup fatal, le tort tragique qui
aurait été fait à sa naissance même, l'hypothèse d'une per-
version intolérable dans l'ordre même de sa destination, c'est
de l'avoir fait être, lui, Hamlet, et naître, pour le droit, en
vue du droit, l'appelant ainsi à remettre le temps dans le droit
chemin, à faire droit, à rendre justice et redresser l'histoire, le
tort de l'histoire. Il n'y a de tragédie, il n'y a d'essence du
tragique qu'à la condition de cette originarité, plus précisément
de cette antériorité pré-originaire et proprement spectrale du
crime. Du crime de l'autre, un forfait dont l'événement et la
réalité, et la vérité, ne peuvent jamais se présenter en chair et
en os, seulement se laisser présumer, reconstruire, fantasmer.
On n'en continue pas moins, dès la naissance, de porter une
responsabilité, ne serait-ce que pour avoir à réparer un mal
au moment même où personne ne saurait l'avouer, sauf à se
confesser en confessant l'autre comme si cela revenait au même.
Hamlet maudit la destinée qui l'aurait destiné à être l'homme
du droit, justement, comme s'il maudissait le droit même qui
aurait fait de lui un redresseur de tort, celui qui ne peut venir,
comme le droit, qu'après le crime, ou1 tout simplement après
c'est-à-dire dans une génération nécessairement seconde, ori-
ginairement tardive et dès lors destinée à hériter. On n'hérite
jamais sans s'expliquer avec du spectre et, dès lors, avec plus
d'un spectre. Avec la faute mais aussi l'injonction de plus
d'un. Voilà le tort originaire, la blessure de naissance dont il
souffre, une blessure sans fond, une tragédie irréparable, la
malédiction indéfinie qui marque l'histoire du droit ou l'his-
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foire comme droit : que le temps soit out of joint, voilà qui
est aussi attesté par la naissance même quand elle voue
quelqu'un à n'être l'homme du droit qu'en héritier redresseur
de tort, c'est-à-dire en châtiant, punissant, tuant. La malédic-
tion serait inscrite dans le droit même. En son origine tueur-
mère.

Si le droit tient à la vengeance, comme semble s'en plaindre
Hamlet - avant Nietzsche, avant Heidegger, avant Benja-
min -, ne peut-on soupirer après une justice qui un jour, un
jour qui n'appartiendrait plus à l'histoire, un jour quasiment
messianique, serait enfin soustraite à la fatalité de la ven-
geance ? Mieux que soustraite : infiniment étrangère, hétéro-
gène en sa source ? Et ce jour est-il devant nous, à venir, ou
plus ancien que la mémoire même ? S'il est difficile, en vérité
impossible, aujourd'hui, de décider entre ces deux hypothèses,
c'est justement que « The time is out of joint » : telle serait la
corruption originaire du jour d'aujourd'hui ou, aussi bien, telle
serait la malédiction du justicier, du jour où j'ai vu le jour.
Est-il impossible de rassembler autour d'un foyer la plurivocité
apparemment déréglée (elle-même « out of joint ») de ces
interprétations ? Est-il possible de lui trouver une règle de
cohabitation en ce foyer, étant entendu que celui-ci sera tou-
jours hanté plutôt qu'habité par le sens de l'original ? Voici
le coup de génie, l'insigne trait d'esprit, la signature de la
Chose « Shakespeare » : autoriser chacune des traductions, les
rendre possibles et intelligibles sans jamais s'y réduire. Leur
ajointement reconduirait à ce qui, dans l'honneur, la dignité,
la bonne figure, la bonne renommée, le titre ou le nom, la
légitimité attitrante, l'estimable en général, le juste même,
sinon le droit, suppose toujours l'ajointement, le rassemblement
articulé avec soi, la cohérence, la responsabilité¹. Mais si

1. Sur la manière dont ces valeurs se rassemblent à leur tour dans
celles de titre, cf. « Titre à préciser », dans Parages, Galilée, 1986.
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l'ajointement en général, si la jointure du «joint » suppose
d'abord l'ajointement, la justesse ou la justice du temps, l'être-
avec-soi ou la concorde du temps, que se passe-t-il quand le
temps lui-même devient « out of joint », dis-joint, désajusté,
disharmonique, en dérangement, désaccordé ou injuste ? Ana-
chronique ?

Que ne se passe-t-il pas dans cette anachronie ! Peut-être
« The time », le temps lui-même, justement, toujours comme
« notre temps », l'époque et le monde entre nous, les nôtres
chaque jour, au jour d'aujourd'hui, le présent comme notre
présent. Surtout lorsque entre nous « ça ne va pas », justement
quand « ça va mal », quand ça ne marche pas, quand ça se
passe mal. Mais avec l'autre, ne faut-il pas cette disjointure,
ce désajustement du « ça va mal » pour que le bien s'annonce,
ou du moins le juste ? La disjointure, n'est-ce pas la possibilité
même de l'autre ? Comment distinguer entre deux désajus-
tements, entre la disjointure de l'injuste et celle qui ouvre la
dissymétrie infinie du rapport à l'autre, c'est-à-dire le lieu
pour la justice ? Non pas pour la justice calculable et distri-
butive. Non pas pour le droit, pour le calcul de la restitution,
l'économie de la vengeance ou du châtiment (car si Hamlet
est une tragédie de la vengeance et du châtiment dans le
triangle ou le cercle d'un (Edipe qui aurait fait un pas de
plus dans le refoulement (Freud, Jones, etc.), il faut encore
penser la possibilité d'un pas au-delà du refoulement ; il y a
un au-delà de l'économie du refoulement dont la loi le pousse
à déborder de lui-même au cours d'une histoire, fût-ce l'histoire du
théâtre ou de la politique entre (Edipe roi et Hamlet). Non pas
pour l'égalité calculable, donc, pour la comptabilité ou l'im-
putabilité symétrisante et synchronique des sujets ou des objets,
non pas pour un rendre justice qui se limiterait à sanctionner,
à restituer et à faire droit, mais pour la justice comme incal-
culabilité du don et singularité de l'ex-position an-économique
à autrui. « La relation avec autrui - c'est-à-dire la justice »,
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écrit Lévinas ¹. Qu'il le sache ou non, Hamlet parle dans
l'ouverture de cette question - l'appel du don, de la singularité,
de la venue de l'événement, du rapport excessif ou excédé à
l'autre - quand il déclare « The time is out of joint. » Et cette
question ne se dissocie plus de toutes celles que Hamlet
appréhende comme telles, celle de la Chose-spectre et du Roi
(Thing, King), celle de l'événement, de l'être-présent et de ce
qu'il y a à être, ou pas, to be or not to be, à faire, ce qui veut
dire aussi penser, à faire faire ou laisser faire, à faire ou à
laisser venir, ou à donner, fût-ce la mort. Comment le souci
de ce qu'il y a à être croise-t-il, fût-ce pour l'excéder, la
logique de la vengeance ou du droit ?

Trajectoire nécessairement sans cap et sans assurance. Tra-
jectoire d'une précipitation vers laquelle tremble, vibre, s'oriente
et se désoriente à la fois la question qui s'adresse ici à nous
sous le nom ou au nom de la justice, traduction certes problé-
matique pour Dikè. Un des lieux les plus sensibles, mais certes
non le seul, pour cette singulière topologie, ce serait peut-être
aujourd'hui Der Spruch des Anaximander. Heidegger y inter-
prète Dikè comme jointure, ajointement, ajustement, articula-
tion de l'accord ou de l'harmonie Fug, Fuge (Die Fuge ist der
Fug). En tant qu'on la pense à partir de l'être comme présence
(als Anwesen gedacht), Dikè conjoint harmonieusement, en
quelque sorte, la jointure et l'accord. Adikia, au contraire : à
la fois ce qui est disjoint, déboîté, tordu et hors du droit, dans
le tort de l'injuste, voire dans la bêtise z.

1. Emmanuel Lévinas, Totalité et Infini, M. Nijhoff, 1961, p. 62.
2. « Dikè, aus dem Sein als Unwesen gedacht, ist der fugend fugende

Fug. Adikia, die Un-Fuge, ist der Un-Fug », Martin Heidegger, « Der
Spruch des Anaximander », dans Holzwege, Klostermann, 1950, p. 329,
te. te. W. Brokmeier, dans Chemins..., Gallimard, 1962, p. 291 : «Rikè,
pensé à partir de l'être en tant que présence, est l'accord joignant et
accordant. Adikia, la disjointure, est le discord. »
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Notons au passage que mit Fug und Recht signifie couram-
ment « à bon droit », ou « à juste titre », « à raison » versus
« à tort ». L'équivalent allemand de « out of joint », au sens
de « désarticulé, démis, déboîté, hors de soi, dérangé, hors de
ses gonds, disjoint, désajusté », c'est « aus den Fugen » « aus
den Fugen gehen ». Or lorsque Heidegger insiste sur la nécessité
de penser Dikè en deçà, avant ou à l'écart des déterminations
juridico-morales de la justice, il retrouve, dans sa langue, avec
« aus den Fugen », les virtualités multiples, rassemblées et
suspendues de « The time is out of joint » : quelque chose
dans le présent ne va pas, cela ne va pas comme cela devrait
aller. Ainsi : « Le mot a-dikia dit d'abord que la dikè n'est
pas là (wegbleibt). On a coutume de traduire dikè par " droit
(Recht). Dans les traductions de la parole (des Spruches)
[d'Anaximandre], on traduit même par " châtiment ". Si nous
écartons nos représentations juridico-morales (juristich-mora-
lischen Vorstellungen), si nous nous en tenons à ce qui advient
à la parole, alors adikia dit que là où elle règne, quelque
chose ne va pas comme cela devrait (dans es, wo sie waltet,
nicht mit rechten Dingen zugeht). Ce qui signifie : quelque
chose est hors de ses gonds, disjoint (etwas ist aus den Fugen).
Cependant, de quoi est-il question ? Du présent, en son séjour
transitoire (Vom je-weilig Anwesenden) » ¹. Il importe de rap-
peler ici, à propos de la traduction publiée pour « je-weilig »
(« en son séjour transitoire ») que l'écriture méditative de
Heidegger passe, sans doute, par cette détermination du pré-
sent (Anwesend) comme je-weilig (du moment, de l'époque,
chaque fois, etc.), puis par cette indispensable attribution
comme celle de Weile (moment, moment qui passe, laps de
temps) ou de weilen (rester, séjourner, rester, demeurer). Mais
plus importante encore paraît ici l'interprétation du Weilen

1. O.C., pp. 326-327, tr, fr., p. 288.
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un passage, certes, et donc un moment par définition transi-
toire mais dont la transition vient, si on peut dire, de l'avenir.
Elle provient de ce qui, par essence, n'est pas encore provenu,
encore moins venu, et qui donc reste à venir. Le passage de
ce temps du présent vient de l'avenir pour aller vers le passé,
vers l'aller de l'en allé (Das Weilen ist der Übergang aus Kunft
zu Gang. Das Anwesende ist das Je-weilige, p. 323). « Mais
alors, poursuit Heidegger, où donc, dans l'étant présent, y a-
t-il des jointures ? Où y a-t-il un seul joint (nur eine Fuge) ?
Comment le présent (das Anwesende) peut-il être sans joint,
adikon, c'est-à-dire disjoint (aus der Fuge) .¹» C'est-à-dire « out
of joint » ? Car on peut traduire Heidegger, lecteur d'Anaxi-
mandre, en langue de Hamlet : comment est-ce possible, ce
qui est, à savoir que le présent, et donc le temps, soit out of

joint ? La suite de l'interprétation ne peut être reconstituée ici.
Elle mériterait de longues et minutieuses approches. Indiquons
seulement une hypothèse de lecture et le principe d'une ques-
tion. Le Spruch d'Anaximandre signifierait-il qu'à la présence
du présent, à l'eon des eonta appartient l'adikia, la disjointure,
ce qu'on traduit le plus souvent, comme le fit Nietzsche dans
ce cas, par injustice (Ungerechtigkeit) ? Pourrait-on en conclure
à quelque « pessimisme » ou « nihilisme » dans l'expérience
grecque de l'être ? Heidegger en doute. Au pessimisme nihi-
liste, comme à l'optimisme, il oppose la « trace » du « tra-
gique », d'une essence du tragique (nous ne sommes jamais
loin d'(Edipe et de Hamlet) qui ne se laisse pas expliquer de
façon « esthétique » ou « psychologique » ', ce qui veut dire
aussi, pour Heidegger, psychanalytique. Au-delà de l'esthético-
psychanalytique, cette trace du tragique nous appelle à penser,
à partir de l'interprétation de l'être de l'étant, le didonai diken
[...] tes adikias (p. 330). Quel est ce don de la Dikè ? Qu'est-

1. O.C., p. 330, tr. fr., p. 291.
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ce que cette justice au-delà du droit ? Vient-elle seulement
compenser un tort, restituer un dû, faire droit ou faire justice ?
Vient-elle seulement rendre justice ou au contraire donner au-
dela du devoir, de la dette, dû crime ou de la faute ? Vient-
elle seulement réparer l'injustice (adikia), ou plus précisément
réarticuler comme il faut la disjointure du temps présent (to
set it right, comme disait Hamlet) ?

La disjointure dans la présence même du présent, cette sorte
de non-contemporanéité du temps présent à lui-même (cette
intempestivité ou cette anachronie radicales à partir desquelles
nous essaierons ici de penser le fantôme), la parole d'Anaxi-
mandre, selon Heidegger, la « dit et ne dit pas ' ».

A. Elle dit certes « sans équivoque » (eindeutig) que le
présent (das Anwesende), en tant que présent, est dans l'adikia,
c'est-à-dire, traduit Heidegger (p. 327), dérangé, hors de ses
gonds (aus der Fuge : out of joint, si l'on veut). Le présent
est ce qui passe, le présent se passe, il séjourne dans ce passage
transitoire (Weile), dans le va-et-vient, entre ce qui va et ce
qui vient, au milieu de ce qui part et de ce qui arrive, à
l'articulation entre ce qui s'absente et ce qui se présente. Cet
entre-deux articule conjointement la double articulation (die
Fuge) selon laquelle ces deux mouvements sont ajointés (gefügt).
La présence (Anwesen) est enjointe (verfugt), ordonnée, disposée
dans les deux directions de l'absence, à l'articulation de ce
qui n'est plus et de ce qui n'est pas encore. Joindre et enjoindre.
Cette pensée de la jointure est aussi une pensée de l'injonction.

B. Et pourtant, déclarant cela « sans équivoque », le Spruch
dit aussi autre chose - ou ne dit cela que sous condition. Il
ne nommerait la disjointure (adikia) ou 1'« injustice » du
présent que pour dire qu'il faut didonai diken. (Le devoir ou
la dette du il faut sont peut-être de trop, même si Nietzsche

1. « Er sagt es und sagt es nicht », O. .C., p. 328, tr. fr., p. 29O.
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traduit pourtant : Sie müssen Busze zahlen, ils doivent expier.)
Il s'agit bien en tout cas de donner. De donner la Dikè. Non
pas de rendre justice, de la rendre en retour, selon le châtiment,
le paiement ou l'expiation, comme on traduit le plus souvent
(Nietzsche et Diels). Il y va d'abord d'un don sans restitution,
sans calcul, sans comptabilité. Heidegger soustrait ainsi un tel
don à tout horizon de culpabilité, de dette, de droit et même,
peut-être, de devoir. Il voudrait l'arracher surtout à cette
expérience de la vengeance dont l'idée, dit-il, reste « chère à
ceux pour lesquels seul le Vengé (das Gerüchte) est le juste
(das Gerechte) ». (Ce qui, soit dit au passage, ne disqualifierait
certes en rien, dans ce cas comme dans d'autres, une lecture,
psychanalytique ou non, de la logique de la vengeance, par
exemple dans Hamlet, et partout où elle reste si puissante.
Toutefois, sans la priver de sa pertinence, cette autre lecture
en fait apparaître précisément la clôture économique, voire la
fatalité circulaire, la limite même qui rend possible la perti-
nence ou la justesse de cette interprétation ; cette dernière
limite interdit en effet de comprendre cela même dont elle
veut rendre raison : la tragédie, justement, l'hésitation à ven-
ger, la délibération, la non-naturalisé ou la non-automaticité
du calcul : la névrose, si l'on veut.) La question de la justice,
celle qui porte toujours au-delà du droit, ne se sépare plus,
dans sa nécessité comme dans ses apories, de celle du don.
Ce don sans dette et sans culpabilité, Heidegger en interroge
le paradoxe dans un mouvement que j'avais évoqué ailleurs '.
Il se demande alors en effet, suivant comme une trace de ce
Plotin qu'il ne nomme pas ici, ni presque jamais : est-il
possible de donner ce qu'on n'a pas ? « Que veut dire ici
donner ? Comment ce qui séjourne transitoirement, se déployant
dans la disjointure, doit-il donner ajointement (Wie soll das

1. Cf. Donner le temps, O.C., p. 12, n. 1 et suiv., et pp. 201-202,
n. l et Sauf le nom, pp. 83 et 112.
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je-Weilige, das in der Un-Fuge west, Fuge geben können ?).
Peut-il donner ce qu'il n'a pas ? (Kann es geben, was es nicht
hat ¹ ?) Et s'il donne, n'abandonne-t-il pas précisément l'ajoin-
tement ? » Réponse de Heidegger : le donner ne repose ici
que dans la présence (Anwesen), il ne signifie pas seulement
abandonner (weggeben) mais, plus originairement, accorder,
c'est-à-dire ici zugeben qui marque le plus souvent l'addition,
voire l'excès, en tout cas ce qu'on offre en supplément, par-
dessus le marché, hors commerce, sans échange, et cela se dit
parfois d'une oeuvre musicale ou poétique. Cette offrande est
supplémentaire, mais sans surenchère, quoique nécessairement
excessive au regard de l'abandon ou d'une privation qui
séparerait de ce que l'on pourrait avoir. L'offrande consiste à
laisser : à laisser à l'autre ce qui lui revient en propre. (Solches
Geben lasst einem anderen das gehören, was als Gehöriges ihm
eignet. Ibid.) Or, précise alors Heidegger, ce qui revient en

propre (eignet) à un présent, fût-ce au présent de l'autre, au
présent comme autre, c'est l'ajointement de son séjour, de son
temps, de son moment (die Fuge seiner Weile). Ce que l'un
n'a pas, ce que l'un n'a donc pas à abandonner, mais ce que
l'un donne à l'autre, par-dessus le marché, par-dessus marché,
marchandage, remerciement, commerce et marchandise, c'est
de laisser à l'autre cet accord avec soi qui lui est propre (ihm
eignet) et lui donne présence. Si de ce mot, « justice », l'on
traduit encore ainsi Dikè, et si, comme le fait Heidegger, on
pense Dikè à partir de l'être comme présence, il se confirmerait
que la « justice » est avant tout, et finalement, et surtout
proprement, l'ajointement de l'accord : l'ajointement propre à
l'autre donné par qui ne l'a pas. Injustice serait la disjointure
ou le disjointement (citons encore : « Dikè, aus dem Sein als
Anwesen gedacht, ist der fugend fügende Fug. Adikia, die Un-
Fuge, ist der Un-Fug ».

1. O.C., p. 329, tr. fr., p. 290.
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Ici viendrait notre question. Est-ce que, comme il le fait
toujours, Heidegger ne dissymétrise pas en faveur de ce qu'il
interprète en effet comme la possibilité de la faveur même,
de la faveur accordée, à savoir de l'accord qui rassemble ou
recueille en harmonisant (Versammlung, Fug), fût-ce dans la
mémeté des différents ou des différends, et avant la syn-thèse
d'un sys-tème ? Une fois reconnues la force et la nécessité de
penser la justice à partir du don, c'est-à-dire au-delà du droit,
du calcul et du commerce, donc la nécessité (sans force,
justement, sans nécessité, peut-être, et sans loi) de penser le
don à l'autre comme le don de ce que l'on n'a pas et qui
dès lors, paradoxalement, ne peut que revenir à l'autre, n'y
a-t-il pas un risque à inscrire tout ce mouvement de la justice
sous le signe de la présence, fût-ce de la présence au sens de
l'Anwesen, de l'événement comme venue en présence, de l'être
comme présence à elle-même ajointée, du propre de l'autre
comme présence ? Comme la présence du présent reçu, certes,
mais appropriable comme le même, et ainsi rassemblé ? Au-
delà du droit, et plus encore du juridisme, au-delà de la
morale, et plus encore du moralisme, la justice comme rapport
à l'autre ne suppose-t-elle pas au contraire l'irréductible excès
d'une disjointure ou d'une anachronie, quelque Un-Fuge,
quelque dislocation « out of joint » dans l'être et dans le temps
même, une disjointure qui, pour risquer toujours le mal,
l'expropriation et l'injustice (adikia) contre lesquels il n'est
pas d'assurance calculable, pourrait seule faire justice ou rendre

justice à l'autre comme autre ? Un faire qui ne s'épuiserait
pas dans l'action et un rendre qui ne reviendrait pas à restituer ?
Pour le dire trop vite et pour formaliser les enjeux à l'extrême
ici, dans cette interprétation de l'Un-Fug (à partir ou non de
l'être comme présence et de la propriété du propre), se jouerait
le rapport de la déconstruction à la possibilité de la justice,
le rapport de la déconstruction (en tant qu'elle procède de
l'irréductible possibilité de l' Un-Fug et de la disjointure ana-
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chronique, en tant qu'elle y puise la ressource même et
l'injonction de son affirmation réaffirmée) à ce qui doit (sans
dette et sans devoir) se rendre à la singularité de l'autre, à sa
précédente ou à sa prévenance absolues, à l'hétérogénéité d'un
pré - qui signifie certes ce qui vient avant moi, avant tout
présent, donc avant tout présent passé, mais aussi ce qui, par
là même, vient de l'avenir ou comme avenir : comme la venue
même de l'événement. La disjointure nécessaire, la condition
dé-totalisante de la justice, c'est bien ici celle du présent - et
du coup la condition même du présent et de la présence du
présent. Ici s'annoncerait toujours la déconstruction comme
pensée du don et de l'indéconstructible justice, la condition
indéconstructible de toute déconstruction, certes, mais une
condition qui est elle-même en déconstruction et reste, et doit
rester, c'est l'injonction, dans la disjointure de l' Un-Fug. Faute
de quoi elle se repose dans la bonne conscience du devoir
accompli, elle perd la chance de l'avenir, de la promesse ou
de l'appel, du désir aussi (c'est-à-dire sa « propre » possibilité),
de ce messianisme désertique (sans contenu et sans messie
identifiables), de ce désert abyssal aussi, « désert dans le désert »
dont nous parlerons plus bas (p. 266), un désert faisant signe
vers l'autre, désert abyssal et chaotique, si le chaos décrit
d'abord l'immensité, la démesure, la disproportion dans la
béance d'une bouche ouverte - dans l'attente ou dans l'appel
de ce que nous surnommons ici sans savoir le messianique
la venue de l'autre, la singularité absolue et inanticipable de
l'arrivant comme justice. Ce messianique, nous croyons qu'il
reste une marque ineffaçable - qu'on ne peut ni ne doit
effacer- de l'héritage de Marx, et sans doute de l'hériter, de
l'expérience de l'héritage en général. Faute de quoi on réduirait
l'événementialité de l'événement, la singularité et l'altérité de
l'autre.

Faute de quoi la justice risque de se réduire de nouveau à
des règles, normes ou représentations juridico-morales, dans
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un inévitable horizon totalisateur (mouvement de restitution
adéquate, d'expiation ou de réappropriation). Ce risque, Hei-
degger le court, malgré tant de précautions nécessaires, dès
lors qu'il donne le pas, comme il le fait toujours, au rassem-
blement et au même (Versammlung, Fuge, legein, etc.) sur la
disjonction qu'impliqué mon adresse à l'autre, sur l'interrup-
tion que commande le respect qui la commande à son tour,
sur une différence dont l'unique, disséminé dans les innom-
brables escarbilles de l'absolu mêlé aux cendres, ne s'assurera
jamais dans l'Un. Ce qui, d'ailleurs, ne manque jamais d'ar-
river aussi, mais n'arrive que dans la trace de ce qui arriverait
autrement et donc arrive aussi, comme un spectre, dans ce qui
n'arrive pas. Hamlet ne saurait s'apaiser en une « bonne fin »
en tout cas sur le théâtre et dans l'histoire. Être out of joint,
que ce soit là l'être ou le temps présents, cela peut faire mal
et faire le mal, c'est sans doute la possibilité même du mal.
Mais sans l'ouverture de cette possibilité, il ne reste, peut-
être, au-delà du bien et du mal, que la nécessité du pire. Une
nécessité qui ne serait (même) pas une fatalité.

Injonctions et foi jurée : ce que nous chercherons à penser
ici. Nous devrons essayer de comprendre ensemble, d'ajointer,
si l'on veut, deux signes en un, un double signe. Hamlet
déclare « The time » « out of joint » justement au moment du
serment, de l'injonction à jurer, à conjurer, au moment où le
spectre, et c'est toujours un conjuré, vient d'ordonner, une
fois de plus, de dessous, de dessous la terre ou de dessous la
scène (beneath) : «Jurez», «swear» (acte I, sc. V). Et des
conjurés jurent ensemble (« They swear »).

Nous sommes toujours en train de lire, d'une certaine
manière « Les trois paroles de Marx ». Ne les oublions pas.
Blanchot nous rappelle qu'il nous serait ainsi par elles demandé,
en premier lieu, de penser le « maintenir ensemble » du dis-
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parate même. Non pas de maintenir ensemble le disparate,
mais de se rendre là où le disparate lui-même maintient
ensemble, sans blesser la dis-jointure, la dispersion ou la dif-
férence, sans effacer l'hétérogénéité de l'autre. Il nous est
demandé (enjoint, peut-être) de nous rendre, nous, à l'avenir,
de nous joindre en ce nous, là où le disparate se rend à ce

joindre singulier, sans concept ni assurance de détermination,
sans savoir, sans ou avant la jonction synthétique de la conjonc-
tion ou de la disjonction. L'alliance d'un rejoindre sans conjoint,
sans organisation, sans parti, sans nation, sans État, sans
propriété (le « communisme » que nous surnommerons plus
loin la nouvelle Internationale).

Une question n'est pas encore posée. Pas comme telle. Elle
serait plutôt dissimulée par la réponse philosophique, nous dirons
plus précisément ontologique, de Marx lui-même. Elle répond
à ce que nous nommons ici - Blanchot ne le fait pas - l'esprit
ou le spectre. Question dissimulée, disons-nous, pour un temps
et dans une certaine mesure, certes. Mais tous ces mots
trahissent : il ne s'agit peut-être plus du tout d'une question
et nous visons plutôt une autre structure de la « présentation »,
dans un geste de pensée ou d'écriture, non la mesure d'un
certain temps. La chose se passe, elle devrait se passer là où
Blanchot parle d'une « absence de question », le comble qui
se passe du vide, le trop-plein fait pour éviter le vide

« Donnant réponse - l'aliénation, la primauté du besoin,
l'histoire comme processus de la pratique matérielle, l'homme
total -, elle laisse cependant indéterminées ou indécises les
questions auxquelles elle répond : selon que le lecteur d'au-
jourd'hui ou le lecteur d'hier formule différemment ce qui,
d'après lui, devrait prendre place dans une telle absence de
question - comblant ainsi un vide qui devrait plutôt et
toujours être davantage évidé -, cette parole de Marx s'in-
terprète tantôt comme humanisme, voire historicisme, tantôt
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comme athéisme, antihumanisme, voire nihilisme » (pp. 115-
116).

Traduisons dans ce langage de Blanchot l'hypothèse ici
risquée : ouverte à travers la signature de Marx comme une
question, mais aussi comme une promesse ou un appel, la
spectralité dont nous analyserons la « logique » aura été recou-
verte (« comblant un vide », comme dit Blanchot, là où le
vide « devrait plutôt et toujours être davantage évidé ») par
la réponse ontologique de Marx. Réponse de Marx lui-même
pour qui le fantôme doit n'être rien, rien tout court (non-
étant, non-effectivité, non-vie) ou rien imaginaire, même si ce
rien prend corps, un certain corps, que nous approcherons
glus tard. Mais réponse aussi de ses successeurs « marxistes »
partout où ils eq ont tiré, pratiquement, concrètement, de
façon terriblement effective, massive et immédiate, les consé-
quences politiques (au prix de millions et de millions de
fantômes supplémentaires qui ne cesseront de protester en
nous ; Marx avait les siens, nous avons les nôtres mais les
mémoires ne connaissent plus de telles frontières : par défi-
nition ils traversent les murs, ces revenants, jour et nuit, ils
trompent la conscience et sautent les générations).

Inutile donc de le préciser ici, encore moins d'y insister trop
lourdement : il n'y a aucun goût pour le vide ou pour la
destruction chez quiconque fait droit à cette nécessité d' « évi-
der » toujours davantage et de déconstruire des réponses phi-
losophiques qui consistent à totaliser, à combler l'espace de
la question ou à en dénier la possibilité, à fuir cela même
qu'elle aura permis d'entrevoir. Il s'agit là au contraire d'un
impératif éthique et politique, d'un appel aussi inconditionnel
que celui de la pensée dont il ne se sépare pas. Il s'agit de
l'injonction même - s'il y en a.

Ce qui résonne aussi dans les « trois paroles de Marx »,
c'est l'appel ou l'injonction politique, l'engagement ou la

59



Spectres de Marx

promesse (le serment, si l'on veut : «jurez ! », « swear ! »),
cette performativité originaire qui ne se plie pas à des conven-
tions préexistantes, comme le font tous les performatifs analysés
par les théoriciens des speech acts, mais dont la force de rupture
produit l'institution ou la constitution, la loi même, c'est-à-
dire aussi le sens qui paraît, qui devrait, qui paraît devoir le
garantir en retour. Violence de la loi avant la loi et avant le
sens, violence qui interrompt le temps, le désarticule, le dé-
met, le déplace hors de son logement naturel : « out of joint ».
C'est là que la différance, si elle demeure irréductible, irré-
ductiblement requise par l'espacement de toute promesse et
par l'a-venir qui vient à l'ouvrir, ne signifie pas seulement,
comme on l'a trop souvent cru, et si naïvement, differement,
retard, délai, postponement. Dans l'incoercible différance déferle
l'ici-maintenant. Sans retard, sans délai mais sans présence,
c'est la précipitation d'une singularité absolue, singulière parce
que différante, justement, et toujours autre, se liant nécessai-
rement à la forme de l'instant, dans l'imminence et dans
l'urgence : même s'il se porte vers ce qui reste à venir, il y a
le gage (promesse, engagement, injonction et réponse à l'in-
jonction, etc.). Le gage se donne ici maintenant, avant même,
peut-être, qu'une décision ne le confirme. Il répond ainsi sans
attendre à l'exigence de justice. Celle-ci est par définition
impatiente, intraitable et inconditionnelle.

Point de différance sans altérité, point d'altérité sans sin-
gularité, pas de singularité sans ici-maintenant.

(Pourquoi insister sur l'imminence, sur l'urgence et l'in-
jonction, sur tout ce qui en elles n'attend pas ? Pour tenter
de soustraire ce que nous allons dire à ce qui risque, nous en
avons plus d'un signe, d'arriver à l'œuvre, c'est-à-dire aussi
à l'injonction de Marx aujourd'hui. Ce qui risque d'arriver,
c'est qu'on tente de jouer Marx contre le marxisme afin de
neutraliser ou d'assourdir en tout cas l'impératif politique dans
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l'exégèse tranquille d'une oeuvre classée. On sent venir une
mode ou une coquetterie à cet égard dans la culture et plus
précisément dans l'université. De quoi peut-on s'inquiéter ici ?
Que redouter dans ce qui peut aussi devenir une opération
d'amortissement ? Ce stéréotype récent serait destiné, qu'on le
veuille ou non, à dépolitiser en profondeur la référence marxiste,
à faire de son mieux, en offrant le visage de la tolérance, pour
neutraliser une force potentielle, d'abord en énervant un corpus,
en y faisant taire la révolte (on accepte le retour pourvu que
ne revienne pas la révolte qui inspira d'abord le soulèvement,
l'indignation, l'insurrection, l'élan révolutionnaire). On serait
prêt à accepter le retour de Marx ou le retour à Marx, à
condition de passer sous silence ce qui y enjoint non seulement
de déchiffrer mais d'agir ou de faire du déchiffrement (de
l'interprétation) une transformation qui « change le monde ».
Au nom d'un vieux concept de la lecture, une telle neutra-
lisation en cours tenterait de conjurer un danger : maintenant
que Marx est mort, et surtout que le marxisme paraît en
pleine décomposition, semblent dire certains, on va pouvoir
s'occuper de Marx sans être dérangé - par les marxistes et,
pourquoi pas, par Marx lui-même, c'est-à-dire par un fantôme
qui continue de parler. On va en traiter sereinement, objec-
tivement, sans parti pris : selon les règles académiques, dans
l'université, en bibliothèque, dans des colloques ! On va le
faire systématiquement, en respectant les normes de l'exégèse
herméneutique, philologique, philosophique. A tendre un peu
l'oreille, on entend déjà murmurer : Marx, voyez-vous, ce fut
malgré tout un philosophe comme un autre, et même, on
peut le dire maintenant que tant de marxistes se taisent, un
grand philosophe digne de figurer aux programmes d'agrégation
dont il a été trop longtemps proscrit. Il n'appartient pas aux
communistes, aux marxistes, aux partis, il doit figurer dans
notre grand canon de la philosophie politique occidentale.
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Retour à Marx, lisons-le enfin comme un grand philosophe.
On a entendu cela et on l'entendra encore.

C'est tout autre chose que je voudrais tenter ici au moment
de me tourner ou retourner vers Marx. C'est à ce point « autre
chose » qu'il m'arrivera plutôt, et ce ne sera pas seulement faute
de temps et de place, d'insister davantage sur ce qui commande
aujourd'hui, sans attendre, de tout faire pour éviter l'anesthésie
neutralisante d'un nouveau théorétisme, et pour empêcher que
prévale un retour philosophico-philologique à Marx. Précisons,
insistons : tout faire pour qu'il ne prévale pas mais non pas
éviter qu'il ait lieu, car il reste aussi nécessaire. Cela me poussera,
pour l'instant, à donner le pas au geste politique que je fais
ici, à l'ouverture d'un colloque, et à laisser plutôt à l'état de
programme et d'indications schématiques le travail d'exégèse
philosophique, et toute la « scholarship » que cette « prise de
position », aujourd'hui, requiert encore.)

Mais l'ici-maintenant, cela ne se replie ni dans l'immédia-
teté, ni dans l'identité réappropriable du présent, encore moins
celle de la présence à soi. Si « appel », « violence », « rupture »,
« imminence » et « urgence » sont, dans le paragraphe suivant,
les mots de Blanchot, l'exigence qu'il dit « toujours présente »
doit implicitement, nous semble-t-il, se trouver affectée par la
même rupture ou la même dislocation, le même « court-
circuit ». Elle ne peut être toujours présente, elle peut être,
seulement, s'il y en a, elle ne peut être que possible, elle doit
même rester dans le peut-être pour rester exigence. Faute de
quoi elle redeviendrait présence, c'est-à-dire substance, exis-
tence, essence, permanence, nullement l'exigence ou l'urgence
excessive dont Blanchot parle si justement. La « révolution en
permanence » suppose la rupture de ce qui lie la permanence
à la présence substantielle, et plus généralement à toute onto-
logie
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« La deuxième parole [de Marx] est politique : elle
est brève et directe, plus que brève et plus que directe,
car elle court-circuite toute parole. Elle ne porte plus un
sens, mais un appel, une violence, une décision de rupture.
Elle ne dit rien à proprement parler, elle est l'urgence de
ce qu'elle annonce, liée à une exigence impatiente et
toujours excessive, puisque l'excès est sa seule mesure
ainsi appelant à la lutte et même (ce que nous nous
empressons d'oublier) postulant la ° terreur révolution-
naire ", recommandant " la révolution en permanence " et
toujours désignant la révolution non pas comme une néces-
sité à terme, mais comme imminence, car c'est le trait de
la révolution de ne pas offrir de délai, si elle ouvre et
traverse le temps, se donnant à vivre comme exigence
toujours présente ' .

1. Cela fut manifeste, et d'une manière éclatante, en
Mai 68, p. 116.»

Blanchot nomme enfin la nécessaire disjonction des langages
de Marx, leur non-contemporanéité à eux-mêmes. Que ceux-
ci « se disjoignent », et d'abord en Marx lui-même, on ne
doit ni le dénier ni le réduire, ni même le déplorer. Ce à
quoi il faut sans cesse revenir, ici comme ailleurs, à propos
de ce texte comme de tout autre (et nous gardons ici encore
à cette valeur de texte une portée sans limite), c'est une
hétérogénéité irréductible, une intraductibilité interne en
quelque sorte. Elle ne signifie pas nécessairement la faiblesse
ou l'inconsistance théorique. Le défaut de système n'y est
pas une faute. L'hétérogénéité ouvre au contraire, elle se
laisse ouvrir par l'effraction même de ce qui déferle, vient
au reste à venir - singulièrement de l'autre. Il n'y aurait ni
injonction ni promesse sans cette disjonction. Blanchot y
insistait alors (entre 1968 et 1971, donc) pour mettre en
garde non pas contre le savoir mais contre l'idéologie scientiste
qui souvent, au nom de la Science, ou de la Théorie comme
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Science, avait pu tenter d'unifier ou de purifier le « bon »
texte de Marx. Si Blanchot semble ici s'accorder avec certains
motifs althusseriens, il prévient déjà contre le risque qui,
selon lui, leur était inhérent

« La troisième parole est la parole indirecte (donc la plus
longue) du discours scientifique. A ce titre, Marx est honoré
et reconnu par les autres représentants du savoir. Il est alors
homme de science, répond à l'éthique du savant, accepte de
se soumettre à toute révision critique. [...] Pourtant, Le
Capital est une oeuvre essentiellement subversive. Elle l'est
moins parce qu'elle conduirait, par les voies de l'objectivité
scientifique, à la conséquence nécessaire de la révolution que
parce qu'elle inclut, sans trop le formuler, un mode de
penser théorique qui bouleverse l'idée même de science. La
science ni la pensée ne sortent en effet intactes de l'oeuvre
de Marx, et cela au sens le plus fort, pour autant que la
science s'y désigne comme transformation radicale d'elle-
même, théorie d'une mutation toujours en jeu dans la pra-
tique, ainsi que, dans cette pratique, mutation toujours
théorique » (ibid.).

Cette autre pensée du savoir, si je puis dire, n'exclut pas la
science. Mais elle en bouleverse et déborde l'idée reçue. Blan-
chot y reconnaît « l'exemple de Marx ». Pourquoi l'exemple ?
demanderons-nous, avant même de savoir pourquoi « l'exemple
de Marx ». Avant de citer encore, insistons sur ce point. Un
exemple porte toujours au-delà de lui-même : il ouvre ainsi
une dimension testamentaire. L'exemple, c'est d'abord pour
les autres, et au-delà de soi. Parfois, peut-être toujours, qui
donne l'exemple est inégal à l'exemple qu'il donne, même s'il
fait tout pour le suivre d'avance, « apprendre à vivre », disions-
nous, exemple imparfait de l'exemple qu'il donne. Qu'il donne
en donnant alors ce qu'il n'a pas et même ce qu'il n'est pas.
De ce fait, l'exemple ainsi disjoint se sépare assez de lui-même
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ou de qui le donne pour n'être plus ou pour n'être pas encore
exemple pour lui-même. Nous n'avons pas à solliciter l'accord
de Marx, mort à cela avant même d'être mort tout court,
pour en hériter : pour hériter de ceci ou de cela, de ceci plutôt
que de cela qui nous vient pourtant par lui, à travers lui sinon
de lui. Et nous n'avons pas à supposer que Marx fût d'accord
avec lui-même. (« Ce qui est sûr, c'est que je ne suis pas
marxiste », aurait-il confié à Engels. Faudrait-il s'autoriser
encore de lui pour le dire aussi ?) Car Blanchot n'hésite pas
à le laisser entendre, Marx vivait mal cette disjonction des
injonctions en lui, et qu'elles fussent intraduisibles les unes
dans les autres. Comment recevoir, comment entendre une
parole, comment en hériter dès lors qu'elle ne se laisse pas
traduire d'elle-même à elle-même ? Cela peut paraître impos-
sible. Et c'est probablement impossible, il faut le reconnaître.
Mais puisqu'à cela se résume peut-être l'étrange propos de
cette conférence vouée aux spectres de Marx, comme la dis-
torsion avouée de son axiome, qu'on me permette alors de
retourner l'objection. La traductibilité garantie, l'homogénéité
donnée, la cohérence systématique absolues, voilà ce qui rend
sûrement (certainement, a priori et non probablement) l'in-
jonction, l'héritage et l'avenir, en un mot l'autre, impossibles.
Il faut la disjonction, l'interruption, l'hétérogène si du moins
il faut, s'il faut donner sa chance à quelque « n faut » que
ce soit, fût-ce au-delà du devoir¹.

Une fois de plus, ici comme ailleurs, partout où il y va de
la déconstruction, il s'agirait de lier une affirmation (en par-
ticulier politique), s'il y en a, à l'expérience de l'impossible,
qui ne peut être qu'une expérience radicale du peut-être.

Blanchot, donc, encore ; et dans cette ellipse si puissante,
dans cette déclaration presque tacite, je prends la liberté de

1. Ce point est développé dans Passions, Galilée, 1993.
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souligner quelques mots là où Blanchot ne le fait, mais
significativement, que pour multiples et à la fois, c'est-à-dire
au signe de la contradiction sans contradiction, de la différence
non dialectique (ou « presque ») qui traverse et travaille toute
injonction

« Ne développons pas ici davantage ces remarques.
L'exemple de Marx nous aide à comprendre que la parole
d'écriture, parole de contestation incessante, doit constam-
ment se développer et se rompre sous des formes multiples.
La parole communiste est toujours à la fois tacite et violente,
politique et savante, directe, indirecte, totale et fragmentaire,
longue et presque instantanée. Marx ne vit pas commodément
avec cette pluralité de langages qui toujours se heurtent et
se disjoignent en lui. Même si ces langages semblent converger
vers la même fin, Us ne sauraient être retraduits l'un dans
l'autre, et leur hétérogénéité, l'écart ou la distance qui les
décentrent, les rendent non contemporains et tels que, pro-
duisant un effet de distorsion irréductible, ils obligent ceux
qui ont à en soutenir la lecture (la pratique) à se soumettre
à un remaniement incessant.

Le mot " science " redevient un mot clef. Admettons-le.
Mais rappelons-nous que s'il y a des sciences, il n'y a pas
encore de science, car la scientificité de la science reste toujours
sous la dépendance de l'idéologie, une idéologie que nulle
science particulière, fût-elle science humaine, ne saurait réduire
aujourd'hui, et d'autre part rappelons-nous que nul écrivain,
fût-il marxiste, ne saurait s'en remettre à l'écriture comme à
un savoir [...]. »

Il y a plus de trente ans, déjà, Blanchot écrivait donc « La
fin de la philosophie ». À cette date, ce fut en 1959, une
note funéraire y retentit déjà, crépusculaire, spectrale - et donc
résurrectionnelle. Ré-insurrectionnelle. Il y va bien de 1'« es-
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prit » philosophique : son processus même consiste à marcher
visiblement en tête au moment même de sa « disparition » et
de sa « mise en terre », à conduire la procession de ses propres
funérailles et à s'élever au cours de cette marche, à espérer du
moins se redresser encore pour tenir debout (« résurrection »,
« exaltation »). Ce wake, cette joyeuse veillée funèbre de la
philosophie, c'est le double moment d'une « promotion » et
d'une « mort de la philosophie », d'une promotion dans la
mort. La philosophie - est-ce absolument nouveau ? -, la voici
qui devient son propre revenant ; elle hante elle-même ses
propres lieux plutôt qu'elle ne les habite. Et la philosophie,
bien sûr, c'est toujours plus que la philosophie

« Cette promotion de la philosophie, devenue la toute-
puissance de notre monde et le cours de notre destin, ne
peut que coïncider avec sa disparition, annonçant au moins
le commencement de sa mise en terre. À notre temps phi-
losophique appartiendrait donc cette mort de la philosophie.
Elle ne date pas de 1917, ni même de 1857, année où
Marx, comme par un tour de force de forain, aurait opéré
le retournement du système. Depuis un siècle et demi, sous
son nom comme sous celui de Hegel, de Nietzsche, de
Heidegger, c'est la philosophie elle-même qui affirme ou
réalise sa propre fin, qu'elle l'entende comme l'accomplis-
sement du savoir absolu, sa suppression théorique liée à sa
réalisation pratique, le mouvement nihiliste où s'abîment
les valeurs, enfin par l'achèvement de la métaphysique, signe
précurseur d'une possibilité autre, qui n'a pas encore de
nom. Voilà le crépuscule qui accompagne désormais chaque
penseur, étrange moment funèbre que /'esprit philosophique
célèbre dans une exaltation d'ailleurs souvent joyeuse,
conduisant ses lentes funérailles au cours desquelles il compte
bien, d'une manière ou d'une autre, obtenir sa résurrection.
Et, bien entendu, une telle attente, crise et fête de la
négativité, expérience poussée à son terme pour savoir ce
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qui résiste, ne touche pas seulement la philosophie [...] »
(pp. 292-3, je souligne).

Imminence et désir de résurrection. Re-naissance ou reve-
nante ? A la tombée de la nuit, on ne sait pas si l'imminence
signifie que l'attendu a déjà fait retour. Ne s'est-il pas
annoncé déjà ? S'annoncer, d'ailleurs, n'est-ce pas être déjà
là de quelque façon ? On ne sait pas si l'attente prépare la
venue de l'a-venir ou si elle rappelle la répétition du même,
de la chose même comme fantôme (« What ! ha's this thing
appear'd againe tonight ? s). Ce non-savoir n'est pas une
lacune. Aucun progrès de la connaissance ne saurait saturer
une ouverture qui ne doit rien avoir à voir avec le savoir. Ni
donc avec l'ignorance. Cette ouverture doit préserver cette
hétérogénéité comme la seule chance d'un avenir affirmé ou
plutôt ré-affirmé. Elle est l'avenir même, elle vient de lui.
L'avenir est sa mémoire. Dans l'expérience de la fin, dans sa
venue insistante, instante, toujours imminemment eschatolo-
gique, à l'extrémité de l'extrême aujourd'hui s'annoncerait
ainsi l'avenir de ce qui vient. Plus que jamais, car l'a-venir
ne peut s'annoncer comme tel et dans sa pureté que depuis
une fin passée : au-delà, si c'est possible, de la dernière extré-
mité. Si c'est possible, s'il y en a, de l'avenir, mais comment
suspendre une telle question ou se priver d'une telle réserve
sans conclure d'avance, sans réduire d'avance et l'avenir et sa
chance ? Sans totaliser d'avance ? Nous devons discerner ici
entre l'eschatologie et la téléologie, même si l'enjeu d'une telle
différence risque sans cesse de s'effacer dans la plus fragile ou
la plus légère inconsistance - et d'une certaine manière sera
toujours et nécessairement privé d'une assurance contre ce
risque. N'y a-t-il pas une extrémité messianique, un eskhaton
dont l'ultime événement (rupture immédiate, interruption
inouïe, intempestivité de la surprise infinie, hétérogénéité sans
accomplissement) peut excéder, à chaque instant, le terme
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final, d'une physis, comme le travail, la production et le telos
de toute histoire ?

La question est bien « whither ? ». Non pas seulement d'où
vient le ghost mais d'abord va-t-il revenir ? N'est-il pas déjà
en train d'arriver et où va-t-il ? Quoi de l'avenir ? L'avenir ne
peut être qu'aux fantômes. Et le passé.

En proposant ce titre, Spectres de Marx, je pensais initia-
lement à toutes les formes d'une hantise qui me paraît organiser
cela même qui domine le discours d'aujourd'hui. Au moment
où un nouveau désordre mondial tente d'installer son néo-
capitalisme et son néo-libéralisme, aucune dénégation ne par-
ient à se débarrasser de tous les fantômes de Marx. L'hé-

gémonie organise toujours la répression et donc la confirmation
d'une hantise. La hantise appartient à la structure de toute
hégémonie '. Mais je n'avais pas d'abord en tête l'exorde du
Manifeste. En un sens apparemment différent, Marx-Engels y
parlait déjà, en 1847-48, de spectre et plus précisément du

spectre du communisme » (das Gespenst des Kommunismus).
Spectre terrifiant pour toutes les puissances de la vieille Europe
(alle Mächte des alten Europa), mais spectre d'un communisme
alors à venir. D'un communisme, certes, déjà nommable (et
bien avant la Ligue des justes ou la Ligue des Communistes),
mais encore à venir au-delà de son nom. Déjà promis mais
seulement promis. Spectre d'autant plus terrifiant, diront cer-
tains. Oui, à condition qu'on puisse jamais distinguer entre
l'a-venir et le revenir d'un spectre. Ne l'oublions pas, aux
alentours de 1848, la première Internationale dut rester qua-
siment secrète. Le spectre était là (or qu'est-ce que l'être-là
d'un spectre ? quel est le mode de présence d'un spectre ? c'est

1. Sur une nouvelle mise en oeuvre, dans un style « déconstructif »,
du concept d'hégémonie, je renvoie aux travaux d'Ernesto Laclau.
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la seule question que nous voudrions poser ici). Mais ce dont
il était le spectre, le communisme (das Gespenst des Kommu-
nismus), lui, n'était pas là, par définition. Il était redouté
comme communisme à venir. Il s'était déjà annoncé, sous ce
nom, depuis assez longtemps, mais il n'était pas encore là.
Ce n'est qu'un spectre, semblaient dire alors, pour se rassurer,
ces alliés de la vieille Europe : pourvu qu'à l'avenir il ne
devienne pas une réalité effective, effectivement présente, mani-
feste, non secrète. La question qui se posait à la vieille Europe,
c'était déjà la question de l'avenir, la question « whither ? »,
« whither communism ? », sinon « whither marxism ? ». Qu'il
s'agît alors de l'avenir du communisme ou du communisme
dans l'avenir, cette question angoissée n'était pas seulement
celle de savoir comment, dans l'avenir, le communisme affec-
terait l'histoire européenne, mais aussi, plus sourdement, déjà,
s'il y aurait encore un avenir et une histoire tout court pour
l'Europe. En 1848 le discours hégélien sur la fin de l'histoire
dans le savoir absolu avait déjà résonné en Europe, il avait
consonne avec bien d'autres glas. Et le communisme se dis-
tinguait essentiellement des autres mouvements ouvriers par
son caractère international. Aucun mouvement politique orga-
nisé dans l'histoire de l'humanité ne s'était encore jamais
présenté comme géopolitique, inaugurant ainsi l'espace qui est
maintenant le nôtre et qui touche aujourd'hui à ses confins,
confins de la terre et confins du politique.

Les représentants de ces forces ou de tous ces pouvoirs (alle
Mächte), à savoir les États, voulaient m'rassurer. Ils voulaient
être sûrs. Ils étaient donc sûrs, car il n'y a pas de différence
entre « être sûr » et « vouloir être sûr ». Sûrs et certains qu'entre
un spectre et une réalité effectivement présente, entre un esprit
et une Wirklichkeit, la frontière était assurée. Elle devait être
assurée. Elle devrait être assurée. Non, elle l'aurait dû. La
sûreté de cette certitude, ils la partageaient d'ailleurs avec
Marx lui-même (c'est toute l'histoire, nous y viendrons : Marx
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pensait certes, de son côté, de l'autre côté, que la frontière
entre le fantôme et l'effectivité devrait être franchie, comme
l'utopie même, par une réalisation, c'est-à-dire par une révo-
lution ; mais il n'aura cessé de croire, lui aussi, de tenter de
croire à l'existence de cette frontière, comme limite réelle et
distinction conceptuelle. Lui aussi ? Non, quelqu'un en lui.
Qui ? le « marxiste » qui engendra ce qui aura longtemps
dominé sous le nom de « marxisme ». Et qui fut aussi hanté
par ce qu'il tentait de forclore).

Aujourd'hui, près d'un siècle et demi plus tard, nombreux
sont ceux qui, partout dans le monde, paraissent aussi angoissés
par le spectre du communisme, tout aussi convaincus qu'il ne
s'agit là que d'un spectre sans chair, sans réalité présente, sans
effectivité, sans actualité, mais cette fois d'un spectre préten-
dument passé. Ce ne fut qu'un spectre, entend-on partout
aujourd'hui, une illusion, un phantasme ou un fantôme
(« Horatio saies, "'tis but our Fantasie ", And will not let
beleefe take hold of him »). Soupir de soulagement encore
inquiet : faisons en sorte qu'à l'avenir il ne revienne pas ! Au
fond, le spectre, c'est l'avenir, il est toujours à venir, il ne se
présente que comme ce qui pourrait venir ou re-venir : à
l'avenir, disaient les puissances de la vieille Europe au siècle
dernier, il faut qu'il ne s'incarne pas. Ni en public ni en
secret. À l'avenir, entend-on partout aujourd'hui, il faut qu'il
ne se ré-incarne pas : on ne doit pas le laisser re-venir puisqu'il
est passé.

Quelle est exactement la différence, d'un siècle à l'autre ?
Est-ce la différence entre un monde passé - quand le spectre
y représentait une menace à venir - et un monde présent,
aujourd'hui où le spectre représenterait une menace que certains
voudraient croire passée et dont il faudrait encore, encore à
l'avenir, conjurer le retour ?

Pourquoi le spectre est-il ressenti, dans les deux cas, comme
une menace ? Quel est le temps et quelle est l'histoire d'un
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spectre ? Y a-t-il un présent du spectre ? Ordonne-t-il ses allées
et venues selon la succession linéaire d'un avant et d'un après,
entre un présent-passé, un présent-présent et un présent-futur,
entre un « temps réel » et un « temps différé » ?

S'il y a quelque chose comme de la spectralité, il y a des
raisons de douter de cet ordre rassurant des présents, et surtout
de la frontière entre le présent, la réalité actuelle ou présente
du présent et tout ce qu'on peut lui opposer : l'absence, la
non-présence, l'ineffectivité, l'inactualité, la virtualité ou même
le simulacre en général, etc. Il y a d'abord à douter de la
contemporanéité à soi du présent. Avant de savoir si on peut
faire la différence entre le spectre du passé et celui du futur,
du présent passé et du présent futur, il faut peut-être se
demander si l'effet de spectralité ne consiste pas à déjouer cette
opposition, voire cette dialectique, entre la présence effective
et son autre. Il faut peut-être se demander si cette opposition,
fût-elle dialectique, n'a pas toujours été un champ dos et une
axiomatique commune pour l'antagonisme entre le marxisme
et la cohorte ou l'alliance de ses adversaires.

Pardonnez-moi cette formulation bien abstraite pour un
commencement.

Au milieu du siècle dernier, contre ce spectre, pour chasser
le mal, une alliance s'était constituée. Marx n'appelait pas
cette coalition une Sainte-Alliance, expression dont il joue
ailleurs. Dans le Manifeste, l'alliance de conjurés angoissés
rassemble, plus ou moins secrètement, une noblesse et un
clergé - dans le vieux château de l'Europe, pour une incroyable
expédition contre ce qui aura hanté la nuit de ces maîtres.
Au crépuscule, avant ou après une nuit de cauchemar, à la
fin présumée de l'histoire, c'est une « sainte chasse à courre
contre le spectre » : « Toutes les puissances de la vieille Europe
se sont alliées (verbündet) en une sainte chasse à courre contre
ce spectre (zu einer heiligen Hetzjagd gegen dies Gespenst). »

Il serait donc possible de s'allier en secret contre un spectre.
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Si Marx avait écrit son Manifeste dans ma langue, et si on
l'y avait aidé, comme un Français peut toujours en rêver, je
suis sûr qu'il aurait joué sur le mot « conjuration ». Puis il
aurait diagnostiqué aujourd'hui la même conjuration, cette
fois non seulement dans la vieille Europe mais dans la nouvelle
Europe, le Nouveau Monde, auquel il s'intéressait déjà beau-
coup il y a un siècle et demi, et partout dans le monde, dans
le nouvel ordre mondial où s'exercerait encore l'hégémonie de
ce nouveau monde, je veux dire les États-Unis, une hégémonie
plus ou moins critique, plus et moins bien assurée que jamais.

Le mot de conjuration a la chance de faire travailler le sens
et de produire, sans réappropriation possible, une plus-value
à jamais errante. Il capitalise d'abord deux ordres de valeur
sémantique. Qu'est-ce qu'une « conjuration » ?

Le nom français de « conjuration » rassemble et articule
entre elles les significations de deux mots anglais - et aussi
de deux mots allemands.

1. « Conjuration » signifie d'une part « conjuration » (son
homonyme anglais), mot qui lui-même désigne deux choses
à la fois.

a. D'une part la conspiration (conspiracy, en allemand
Verschwörung) de ceux qui s'engagent solennellement, parfois
secrètement, en jurant ensemble, par un serment (oath, Schwur),
à lutter contre un pouvoir supérieur. C'est à cette conjuration
que Hamlet en appelle, évoquant la « Vision » de tout à
l'heure et l'« honest Ghost », quand il demande à Horatio et
à Marcellus de jurer (« swear't », « Consent to swear»). De
jurer sur son épée (« upon my sword »), mais de jurer ou de
se conjurer au sujet de l'apparition spectrale elle-même, et de
promettre le secret au sujet de l'apparition d'un honnête
fantôme qui, de dessous la scène, se conjure avec Hamlet pour
demander la même chose aux conjurés : « (Ghost cries under
the Stage : Sweare) ». C'est l'apparition qui enjoint de se
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conjurer pour taire l'apparition, et de promettre le secret au
sujet de qui demande une telle conjuration : on ne doit pas
savoir d'où vient l'injonction, la conjuration, le secret promis.
Un fils et 1'« honnête fantôme » du père, le fantôme présumé
honnête, l'esprit du père, se conjurent pour faire advenir un
tel événement.

b. « Conjuration » signifie d'autre part l'incantation magique
destinée a évoquer, à faire venir par la voix, a convoquer un
charme ou un esprit. Conjuration dit en somme l'appel qui
fait venir par la voix et donc fait venir, par définition, ce qui
n'est pas là au moment présent de l'appel. Cette voix ne décrit
pas, ce qu'elle dit ne constate rien, sa parole fait arriver. C'est
cet usage qu'on rencontre encore dans la bouche du Poète à
l'ouverture de Timon d'Athènes. Après avoir demandé
« Comment va le monde ? » (a How goes the world ? ») et que
le Peintre lui eut dit « Il s'use, monsieur, à mesure qu'il croît
en âge » (« It wears, sir, as it grows »), le Poète s'écrie « Oui,
c'est une chose bien connue. Mais y a-t-il quelque rareté
particulière, quelque étrangeté qui ne compte encore que peu
d'exemples ? Voyez donc. » Entrent, par des portes différentes,
un joaillier, un marchand et d'autres fournisseurs. « Ô magie
de la générosité ! tous ces esprits, c'est ton pouvoir qui les a
évoqués (conjura to attend). Je connais le marchand »

« Ay that's well known ;
But what particular rarity ? what strange,
Which manifold record not matches ? See,
Magic of bounty ! all these spirits thy power
Hath conjur'd to attend. 1 know the merchant. »

Marx évoque plus d'une fois Timon d'Athènes, comme Le
Marchand de Venise, en particulier dans L'Idéologie allemande.
Le chapitre sur le « Concile de Leipzig - Saint Max » y livre
aussi, nous le préciserons, un court traité de l'esprit ou une
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interminable théâtralisation des fantômes. Une certaine
« Conclusion communiste ' » en appelle à Timon d'A thènes.
La même citation réapparaîtra dans la première version de la
Contribution à la critique de l'économie politique. Il s'agit
d'une désincarnation spectralisante. Apparition du corps sans
corps de l'argent : non pas du corps sans vie ou du cadavre,
,nais d'une vie sans vie personnelle et sans propriété indivi-
duelle. Non pas sans identité (le fantôme est un « qui », ce
n'est pas du simulacre en général, il a une espèce de corps,
mais sans propriété, sans droit de propriété « réelle » ou « per-
sonnelle »). Il faut analyser le propre de la propriété, et
comment la propriété (Eigentum) générale de l'argent neutralise,
désincarné, prive de sa différence toute propriété (Eigentüm-
lichkeit) personnelle. Cette fantomalisation du propre, le génie
de Shakespeare l'aura comprise il y a des siècles, et dite mieux
que quiconque. L'ingenium de sa génialité paternelle sert de
référence, de caution ou de confirmation dans la polémique,
c'est-à-dire dans la guerre en cours - au sujet, justement, du
spectre fiduciaire, de la valeur, de l'argent ou de son signe
monétaire, l'or

« Shakespeare savait mieux que nos petits-bourgeois férus
de théorie (unser theoretisierender Kleinbürger) combien l'ar-
gent, forme de la propriété la plus générale de toutes (die
allgemeinste Form des Eigentums), a peu à voir avec les
particularités de la personne (mit der persönlichen Eigen-
tümlichkeit) [...]».

La citation fera aussi apparaître, bénéfice supplémentaire
mais en vérité tout à fait nécessaire, une fétichisation théo-

1. K. Marx, F. Engels, L'Idéologie allemande, tr, fr. H. Auger,
G. Badia, J. Baudrillard, R. Cartelle, Éditions sociales, 1968, pp. 262-
263.
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logisante, celle qui liera toujours irréductiblement l'idéologie
à la religion (à l'idole ou au fétiche) comme à sa figure
principale, une espèce de « dieu visible » auquel s'adressent
l'adoration, la prière, l'invocation (Thou visible god). La
religion, nous y reviendrons, n'a jamais été une idéologie
parmi d'autres pour Marx. Ce que le génie d'un grand
poète - et l'esprit d'un grand père - aura énoncé dans un
éclair prophétique, allant d'un coup plus vite et plus loin,
semble dire Marx, que nos petits confrères bourgeois en
théorie économique, c'est le devenir-dieu de l'or, à la fois
fantôme et idole, un dieu sensible. Après avoir marqué
l'hétérogénéité entre la propriété de l'argent et la propriété
personnelle (elles ont « si peu à faire » entre elles), Marx
ajoute, précision non négligeable, me semble-t-il, qu'en vérité
elles ne sont pas seulement différentes mais opposées (ent-
gegensetzt). Et c'est alors que, coupant dans le corps du
texte selon des choix qu'il faudrait analyser de près, il
arrache un long passage de cette prodigieuse scène de Timon
d'Athènes (acte IV, sc. III). Marx aime les mots de cette
imprécation. Il ne faut jamais passer sous silence l'imprécation
du juste. Il ne faut jamais la faire taire dans le texte le
plus analytique de Marx. Une imprécation ne théorise pas,
elle ne se contente pas de dire ce qui est, elle crie la vérité,
elle promet, elle provoque. Ce n'est pas, son nom l'indique,
autre chose qu'une prière. Cette prière flétrit, elle voue à
la malédiction. Ces mots de l'imprécation, Marx se les
approprie avec une jouissance dont les signes ne peuvent
tromper. Déclarant sa haine du genre humain (« I am
Misanthropes, and hate mankind »), avec la colère d'un
prophète juif et parfois les mots mêmes d'Ézéchiel, Timon
maudit la corruption, il jette l'anathème, il jure contre
la prostitution : la prostitution devant l'or - et la prosti-
tution de l'or même. Mais il prend le temps d'analyser,
cependant, l'alchimie transfiguratrice, il dénonce le renver-
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serrent des valeurs, la falsification, le parjure surtout dont
il est la loi. On imagine la patience impatiente de Marx
(plutôt que de Engels), alors qu'il transcrit de sa plume,
longuement en allemand, l'emportement d'une imprécation
prophétique

Autant de ceci rendra
Blanc le noir, beau le laid, vrai le faux
Noble le vil, jeune le vieux, vaillant le lâche...
Cet esclave jaune...
Sanctifiera la lèpre blanche...
Voilà de quoi remarier la veuve fourbue, et elle
Qui ferait lever la gorge aux gangreneux de l'hôpital,
Ceci l'embaume et l'épice
D'un avril nouveau...

... Toi, Dieu visible (Thou visible god),
Qui soudes étroitement les incompatibles
Et les forces au baiser.

sichtbare Gottheit,
Die du Unmöglichkeiten eng verbrüderst
Zum Kusz sie zwingst ¹!

Parmi tous les traits de cette immense malédiction de la
malédiction, Marx aura dû, dans l'économie d'une longue
citation, effacer ceux qui nous importent le plus ici, par
exemple les apories et le double bind qui emportent l'acte de
jurer et de conjurer dans l'histoire même de la vénalité. Au
moment d'inhumer l'or, une bêche à la main, le fossoyeur-
prophète, tout sauf un humaniste, ne se contente pas d'évoquer
la rupture des voeux, la naissance et la mort des religions
(« This yellow slave / Will knit and break religions ; bless the
accurs'd ; », « Ce jaune argent tramera et rompra les vœux,

1. Tr. fr., ibid.
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bénira le maudit ¹ ; ») ; Timon conjure aussi l'autre, il lui
demande instamment de promettre, mais il conjure ainsi en
parjurant et en avouant son parjure d'un seul et même geste
bifide. En vérité, il conjure en feignant la vérité, en feignant
au moins de faire promettre. Mais s'il feint de faire promettre,
c'est en vérité de faire promettre de ne pas tenir la promesse,
c'est-à-dire de ne pas promettre, tout en faisant semblant de
promettre : de parjurer ou d'abjurer dans le moment même
du serment ; puis dans la conséquence de la même logique,
il conjure d'épargner les serments. Comme s'il disait en somme
je vous en conjure, ne jurez pas, abjurez votre droit de jurer,
renoncez à votre capacité de jurer, d'ailleurs on ne vous
demande pas de serment, on vous demande d'être les non-
assermentables que vous êtes (« you are not oathable » vous,
les putains, vous qui êtes la prostitution même, vous qui vous
donnez à l'or, vous qui vous donnez pour de l'or, vous qui
vous destinez à l'indifférence générale, vous qui confondez
dans l'équivalence le propre et l'impropre, le crédit et le
discrédit, la foi et le mensonge, le « vrai et le faux », le
serment, le parjure et l'abjuration, etc. Vous les putains de
l'argent, vous iriez jusqu'à abjurer (forswear) votre métier ou
votre vocation (de putain parjure) pour de l'argent. Comme
une maquerelle renoncerait même à ses putains pour de l'ar-
gent.

Il y va de l'essence même de l'humanité. Double bind
absolu au sujet du bind ou du bond mêmes. Malheur infini
et chance incalculable du performatif - ici littéralement nommé
(a perform », «perform none », ce sont les mots de Timon quand
il conjure de promettre de ne pas tenir une promesse, appelant
ainsi au parjure ou à l'abjuration). Force, comme faiblesse,

1. Shakespeare, Timon d'Athènes, tr. François-Victor Hugo, Biblio-
thèque de la Pléiade, t. 2, p. 1223.
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d'un discours anhumain sur l'homme. Timon à Alcibiade (acte
IV, sc. III)

« Promise me friendship, but perform none : if thou wilt not
promise, the gods plague thee, for thou art a man ! if thou
dolt perform, confound thee, for thou art a man ! »

« Promets-moi ton amitié, mais ne tiens pas ta promesse.
Si tu ne peux pas promettre, que les dieux te punissent
d'être homme ! Si tu tiens ta promesse, qu'ils te confondent
d'être un homme ! »

Puis à Phryné et à Timandra qui demandent de l'or - et
si Timon en a davantage

Enough to make a whore forswear her trade, And to make
whores a bawd. Hold up, you sluts, Your aprons mountant
you are not oathable, AIthough, I know, you'll swear, terribly
swear Into strong shudders and to heavenly agues The immortal
gods that hear you, spare your oath, I'll trust to your conditions
be whores still..)

« Assez pour faire renoncer (forswear) une putain à son
commerce [plus littéralement ; assez pour abjurer son métier,
son marché, sa profession, en tant qu'elle implique l'enga-
gement d'une profession de soi], et une maquerelle à faire
des putains. Drôlesses, tendez vos tabliers. A vous autres,
on ne demande pas de serments [you are not oathable : vous
n' êtes pas assermentées, assermentables] ; quoique vous soyez
prêtes, je le sais, à jurer, à jurer effroyablement, au risque
de faire frissonner d'un tremblement céleste les dieux immor-
tels qui vous entendent. Épargnez-vous donc les serments
(spare your oaths) : je me fie (I''ll trust) à vos instincts. Soyez
putains toujours » (ibid.).

S'adressant à la prostitution ou au culte de l'argent, au
fétichisme ou à l'idolâtrie même, Timon se fie. Il fait foi, il
croit, il veut bien faire crédit (I'll trust), mais seulement dans
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l'imprécation d'une hyperbole paradoxale : il affecte lui-même
de faire foi à ce qui, au fond même de l'abjuration, au fond
de ce qui n'est même pas capable ou digne du serment (« you
are not oathable »), reste néanmoins fidèle à un instinct naturel,
comme s'il y avait un engagement de l'instinct, une fidélité
à soi de la nature instinctuelle, un serment de la nature vivante
avant le serment de la convention, de la société ou du droit.
Et c'est la fidélité à l'infidélité, la constance dans le parjure.
Cette vie s'asservit régulièrement, on peut lui faire crédit (trust)
à cet égard, elle se plie infailliblement à la puissance indif-
férente, à ce pouvoir d'indifférence mortelle qu'est l'argent.
Diabolique, radicalement mauvaise en cela, la nature est pros-
titution, elle s'asservit fidèlement, on peut lui faire ici confiance,
elle s'asservit à ce qui est la trahison même, le parjure,
l'abjuration, le mensonge et le simulacre.

Qui ne sont jamais loin du spectre. C'est bien connu
l'argent, et plus précisément le signe monétaire, Marx les a
toujours décrits dans la figure de l'apparence ou du simulacre,
plus précisément du fantôme. Il ne les a pas seulement décrits,
il les a aussi définis mais la présentation figurale du concept
semblait décrire quelque « chose » de spectral, c'est-à-dire
« quelqu'un ». Quelle est la nécessité de cette présentation
figurale ? Quel est son rapport au concept ? Est-il contingent ?
Voilà la forme classique de notre question. Comme nous ne
croyons ici à aucune contingence, nous en viendrons même à
nous inquiéter de la forme classique (kantienne au fond) de
cette question qui semble secondariser ou tenir à distance le
schème figurai alors même qu'elle le prend au sérieux. La
Critique de l'économie politique ¹ nous explique comment l'exis-

1. Contribution à la critique de l'économie politique, II B, II c (Le
numéraire. Le signe de valeur), tr. M. Husson, G. Badia, Éditions
sociales, 1957, p. 77.
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tente (Dasein) de la monnaie, le Dasein métallique, or ou
argent, produit un reste. Ce reste n'est, il ne reste, justement,
que l'ombre d'un grand nom : « Was übrigbleibt ist magni
nominis timbra. » « Le corps de la monnaie n'est qu'une ombre
(nur noch ein Schatten) ¹. » Tout le mouvement d'idéalisation
(Idealisierung) que Marx décrit alors, qu'il s'agisse de monnaie
ou d'idéologèmes, c'est une production de fantômes, d'illu-
sions, de simulacres, d'apparences ou d'apparitions (Schein-
dasein du Schein-Sovereign et du Schein-gold). Plus loin, il
rapprochera cette vertu spectrale de la monnaie de ce qui,
dans le désir de thésaurisation, spécule sur l'usage de l'argent
après la mort, dans l'autre monde (nach dem Tode in der
ändern Welt z). Geld, Geist, Geiz : comme si l'argent (Geld)
était à la fois l'origine de l'esprit (Geist) et de l'avarice (Geiz).
Im Geld liegt der Ursprung des Geizes, dit Pline cité par Marx
aussitôt après. Ailleurs, l'équation entre Gaz et Geist vient
s'ajouter à la chaîne 3, La métamorphose des marchandises
(Die Metamorphose der Waren) était déjà un processus d'idéa-
lisation transfigurante qu'on peut légitimement appeler spec-
tropoétique. Quand l'État émet le papier-monnaie à cours
forcé, son intervention est comparée à une « magie » (Magie)
qui transmue le papier en or. L'État paraît alors, car c'est une
apparence, voire une apparition, il « semble maintenant, par
la magie de cette estampille [celle qui marque l'or et imprime
la monnaie] métamorphoser le papier en or (scheint jetzt durch
die Magie seines Stempels Papier in Gold zu verwandeln 4).
Cette magie s'affaire toujours auprès des fantômes, elle fait

1. Ibid.
2. O.C., p. 95.
3. O.C., p. 97. C'est là une chaîne sémantique que nous avions

analysée dans Glas (chez Hegel) et dans De l'esprit, Heidegger et la
question.

4. O.C., pp. 86 et 96.
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affaire avec eux, elle manipule ou s'affaire elle-même, elle
devient une affaire, l'affaire qu'elle fait dans l'élément même
de la hantise. Et cette affaire attire les croque-morts, ceux qui
traitent les cadavres mais pour les voler, pour faire disparaître
les disparus, ce qui reste la condition de leur « apparition ».
Commerce et théâtre de fossoyeurs. Dans les époques de crise
sociale, quand le « nervus rerum » social est, dit Marx, « enterré
(bestattet) auprès du corps dont il est le nerf », l'enfouissement
spéculatif du trésor n'enterre qu'un « métal inutile », privé de
son âme d'argent (Geldseele). Cette scène de l'enfouissement
ne rappelle pas seulement la grande scène du cimetière et des
fossoyeurs dans Hamlet, quand l'un d'entre eux suggère que
l'oeuvre du «grave-maker » dure plus longtemps que toute
autre : jusqu'au jugement dernier. Cette scène de l'enfouis-
sement de l'or évoque une fois de plus, et plus précisément
encore, Timon d'Athènes. Dans la rhétorique funéraire de
Marx, le « métal inutile » du trésor devient après l'enterrement
comme la cendre refroidie (ausgebrannte Asche) de la circu-
lation, comme son caput mortuum, son résidu chimique. Dans
son élucubration, dans son délire nocturne (Hirngespinst),
l'avare, le thésauriseur, le spéculateur devient un martyr de
la valeur d'échange. Il n'échange plus parce qu'il rêve d'un
échange pur. (Et nous verrons plus tard comment l'apparition
de la valeur d'échange, dans Le Capital, c'est justement une
apparition, on dirait une vision, une hallucination, une appa-
rition proprement spectrale si cette figure ne nous interdisait
de parler ici proprement du propre.) L'homme au trésor se
conduit alors en alchimiste (alchimistisch), il spécule sur les
fantômes, les « elixirs de vie », la « pierre philosophale ». La
spéculation est toujours fascinée, envoûtée par le spectre. Que
cette alchimie reste vouée à l'apparition du spectre, à la hantise
ou au retour des revenants, cela apparaît dans la littéralité
d'un texte que les traductions parfois négligent. Lorsque, dans
ce même passage, Marx décrit la transmutation, il y va de la
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hantise. Ce qui opère de façon alchimique, ce sont des échanges
ou des mélanges de revenants, des compositions ou des conver-
sions follement spectrales. Le lexique de la hantise et des
revenants (Spuk, spuken) occupe le devant de la scène. Ce
qu'on traduit par « fantasmagorie d'une folle alchimie » (« La
forme fluide de la richesse et sa forme pétrifiée, élixir de vie
et pierre philosophale, s'entremêlent dans la fantasmagorie
d'une folle alchimie c'est « [...] spuken alchimistisch toll
durcheinander »

Bref, et nous y reviendrons sans cesse, Marx n'aime pas
plus les fantômes que ses adversaires. Il ne veut pas y croire.
Mais il ne pense qu'à ça. Il croit assez à ce qui est supposé
les distinguer de la réalité effective, de l'effectivité vivante. Il
croit pouvoir les opposer, comme la mort à la vie, comme les
vaines apparences du simulacre à la présence réelle. Il croit
assez à la frontière de cette opposition pour vouloir dénoncer,
chasser ou exorciser les spectres, mais par l'analyse critique,
non par quelque contre-magie. Mais comment distinguer entre
l'analyse qui s'en prend à la magie et la contre-magie qu'elle
risque d'être encore ? Nous nous poserons encore cette ques-
tion, par exemple à propos de L'Idéologie allemande. Le
« Concile de Leipzig - Saint Max » (Stirner) y organise aussi,
rappelons-le encore avant d'y revenir plus tard, une irrésistible
mais interminable chasse au fantôme (Gespenst) et au revenant
(Spuk). Irrésistible comme une critique efficace mais aussi
comme une compulsion, interminable comme on le dit d'une
analyse, et le rapprochement n'aurait sans doute rien de fortuit.

Cette hostilité envers les fantômes, une hostilité terrifiée qui
se défend parfois de la terreur par l'éclat de rire, c'est peut-
être ce que Marx aura toujours eu en commun avec ses
adversaires. Il aura aussi voulu conjurer les fantômes, et tout

l. O.C., p. 98.
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ce qui n'était ni la vie ni la mort, à savoir la ré-apparition
d'une apparition qui jamais ne sera ni l'apparaître ni le disparu,
ni le phénomène ni son contraire. Il aura voulu conjurer le
fantôme comme les conjurés de la vieille Europe auxquels le
Manifeste déclare la guerre. Si inexpiable que reste cette guerre,
et si nécessaire cette révolution, il se conjure avec eux pour
exorçanalyser la spectralité du spectre. Et c'est aujourd'hui, ce
sera peut-être demain notre problème.

2. Car « conjuration » signifie d'autre part « conjurement »
(Beschwörung), à savoir l'exorcisme magique qui, au contraire,
tend à expulser l'esprit maléfique qui aurait été appelé ou
convoqué (OED : « The exorcising of spirits by invocation»,
« the exercice of magical or occult influence ».)

Une conjuration, c'est d'abord une alliance, certes, parfois
une alliance politique, plus ou moins secrète, sinon tacite, un
complot ou une conspiration. Il s'agit de neutraliser une
hégémonie ou de renverser un pouvoir. (Au Moyen Age,
conjuratio désignait aussi la foi jurée par laquelle les bourgeois
s'associaient, parfois contre un prince, pour fonder les villes
franches.) Dans la société occulte des conjurés, certains sujets,
individuels ou collectifs, représentent des forces et s'allient au
nom d'intérêts communs pour combattre un adversaire poli-
tique redouté, c'est-à-dire aussi pour le conjurer. Car conjurer,
cela veut dire aussi exorciser : tenter à la fois de détruire et
de dénier une force maligne, démonisée, diabolisée, le plus
souvent un esprit malfaisant, un spectre, une sorte de fantôme
qui revient ou risque encore de revenir post mortem. L'exorcisme
conjure le mal selon des voies elles aussi irrationnelles et selon
des pratiques magiques, mystérieuses, voire mystifiantes. Sans
exclure, bien au contraire, la procédure analytique et la ratio-
cination argumentative, l'exorcisme consiste à répéter sur le
mode de l'incantation que le mort est bien mort. Il procède
par formules, et parfois les formules théoriques jouent ce rôle
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avec une efficacité d'autant plus grande qu'elle donne le change
sur leur nature magique, leur dogmatisme autoritaire, l'occulte
pouvoir qu'elles partagent avec ce qu'elles prétendent combattre.

Mais l'exorcisme efficace ne fait semblant de constater la
mort que pour mettre à mort. Comme le ferait un médecin
légiste, il déclare la mort mais c'est ici pour la donner. On
connaît bien cette tactique. La forme constative tend à rassurer.
Le constat est efficace. Il veut et doit l'être en effet. C'est
effectivement un performatif. Mais l'effectivité ici se fantomalise
elle-même. Il s'agit en effet d'un performatif qui cherche à
rassurer mais d'abord à se rassurer lui-même en s'assurant,
car rien n'est moins sûr, que ce dont on voudrait la mort est
bien mort. Il parle au nom de la vie, il prétend savoir ce que
c'est. Qui le sait mieux qu'un vivant ? semble-t-il dire sans
rire. Il cherche à (se) convaincre là où il (se) fait peur : voilà
que ce qui se tenait en vie, (se) dit-il, n'est plus vivant, cela
ne reste pas efficace dans la mort même, soyez tranquilles. (Il
s'agit là d'une façon de ne pas vouloir savoir ce que tout
vivant sait sans apprendre et sans savoir, à savoir que le mort
peut être parfois plus puissant que le vivant ; et c'est pourquoi
interpréter une philosophie comme philosophie ou comme
ontologie de la vie, ce n'est jamais simple, ce qui veut dire
que c'est toujours trop simple, incontestable, comme ce qui
va de soi, mais si peu convaincant au fond, aussi peu que la
tautologie, une tauto-ontologie assez hétérologique, celle de
Marx ou de quiconque, qui ne reconduira tout à la vie qu'à
la condition d'y inclure la mort et l'altérité de son autre sans
laquelle elle ne serait pas ce qu'elle est.) Bref il s'agit souvent
de faire semblant de constater la mort là où l'acte de décès
est encore le performatif d'un acte de guerre ou la gesticulation
impuissante, le rêve agité d'une mise à mort.



Chapitre 2

Conjurer - le marxisme

« The time is out of joint » : la formule parle du temps,
elle dit aussi le temps, mais elle se réfère singulièrement à ce
temps, à ces temps, à un « ce temps-ci », le temps de ce
temps-ci, le temps de ce monde qui fut pour Hamlet un
« notre temps », seulement un « ce monde-ci », cette époque
et nulle autre. Ce prédicat dit quelque chose du temps et le
dit au présent du verbe être (The time is out of joint), mais
s'il le dit alors, en cet autre temps, au passé simple, une fois
dans le passé, comment cela vaudrait-il pour tous les temps
Autrement dit, comment peut-il revenir et se présenter de
nouveau, à nouveau, comme le nouveau ? Comment peut-il
être là, de nouveau, quand son temps n'est plus là ? Comment
peut-il valoir pour toutes les fois où l'on tente de dire « notre
temps » ? Dans une proposition prédicative qui se réfère au
temps, et plus précisément à la forme-présent du temps, le
présent grammatical du verbe être, à la troisième personne de
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l'indicatif, semble offrir une hospitalité prédestinée au retour
de tous les esprits, mot qu'il suffit d'écrire au pluriel pour y
dire la bienvenue aux spectres. Être, et surtout quand sous
l'infinitif on sous-entend être présent, ce n'est pas un mot
d'esprit mais c'est le mot de l'esprit, c'est son premier corps
verbal.

Un temps du monde, aujourd'hui, par ces temps-ci, un
nouvel « ordre mondial » cherche à stabiliser un dérèglement
nouveau, nécessairement nouveau, en installant une forme
d'hégémonie sans précédent. Il s'agit donc, mais comme tou-
jours, d'une forme de guerre inédite. Elle ressemble, au moins,
à une grande « conjuration » contre le marxisme, un « conju-
rement » du marxisme : encore une fois, encore une tentative,
une nouvelle, toujours nouvelle mobilisation pour lutter contre
lui, contre ce et contre ceux qu'il représente et continuera de
représenter (l'idée d'une nouvelle Internationale), et pour
combattre une Internationale en l'exorcisant.

Très nouvelle et si ancienne, la conjuration paraît à la fois
puissante et, comme toujours, inquiète, fragile, angoissée.
L'ennemi à conjurer, pour les conjurés, se nomme certes le
marxisme. Mais on a peur désormais de ne plus le reconnaître.
On tremble à l'hypothèse qu'à la faveur de l'une de ces
métamorphoses dont Marx a tant parlé (« métamorphose » fut
toute sa vie durant l'un de ses mots favoris), un nouveau
« marxisme » n'ait plus la figure sous laquelle on s'était habitué
à l'identifier et à le mettre en déroute. On n'a peut-être plus
peur des marxistes, mais on a encore peur de certains non-
marxistes qui n'ont pas renoncé à l'héritage de Marx, des
crypto-marxistes, des pseudo- ou des para- « marxistes » qui
seraient prêts à prendre la relève sous des traits ou des
guillemets que les experts angoissés de l'anti-communisme ne
sont pas entraînés à démasquer.

Outre les raisons que nous venons d'en donner, il nous
faudra privilégier encore cette figure de la conjuration pour
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d'autres raisons. Elles se sont déjà annoncées. Dans les deux
concepts de conjuration (conjuration et conjurement, Ver-
schwörung et Beschwörung), nous devons prendre en compte
une autre signification essentielle. C'est celle de l'acte qui
consiste à jurer, à prêter serment, donc à promettre, à décider,
à prendre une responsabilité, bref à s'engager de façon per-
formative. Et de façon plus ou moins secrète, donc plus ou
moins publique, là où cette frontière entre le public et le privé
se déplace sans cesse, restant moins assurée que jamais, comme
celle qui permettrait d'identifier le politique. Et si cette frontière
capitale se déplace, c'est que le médium dans lequel elle
s'institue, à savoir le médium des média même (l'information,
la presse, la télé-communication, la techno-télé-discursivité, la
techno-télé-iconicité, ce qui assure et détermine en général
l'espacement de l'espace public, la possibilité même de la res
publica et la phénoménalité du politique), cet élément même
n'est ni vivant ni mort, ni présent ni absent, il spectralise. Il
ne relève pas de l'ontologie, du discours sur l'être de l'étant
ou sur l'essence de la vie ou de la mort. Il requiert ce que
nous appelons donc, par économie plutôt que pour faire un
mot, l'hantologie. Catégorie que nous tiendrons pour irréduc-
tible, et d'abord à tout ce qu'elle rend possible, l'ontologie,
la théologie, l'onto-théologie positive ou négative.

Cette dimension de l'interprétation performative, c'est-à-
dire d'une interprétation qui transforme cela même qu'elle
interprète, jouera un rôle indispensable dans ce que je voudrais
dire ce soir. Une interprétation qui transforme ce qu'elle
interprète, voilà une définition du performatif qui est aussi
peu orthodoxe au regard de la speech act theory qu'au regard
de la XIe des Thèses sur Feuerbach (« Les philosophes n'ont
fait qu'interpréter le monde de différentes manières, ce qui
importe, c'est de le transformer. » Die Philosophen haben die
Welt nur verschieden interpretiert; es kommt aber drauf an,
sie zu verändern).
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Si je prends la parole à l'ouverture d'un colloque aussi
impressionnant, ambitieux, nécessaire ou risqué, d'autres diraient
historique ; si, après de longues hésitations, et malgré les limites
évidentes de ma compétence, j'ai néanmoins accepté l'invitation
dont m'a honoré Bernd Magnus, ce n'est pas en premier lieu
pour tenir un discours philosophique et savant. C'est d'abord
pour ne pas fuir une responsabilité. Plus précisément : pour
soumettre à votre discussion quelques hypothèses sur la nature
d'une telle responsabilité. Quelle est la nôtre ? En quoi est-elle
historique ? Et qu'a-t-elle à voir avec tant de spectres

Personne, me semble-t-il, ne peut le contester : une dog-
matique cherche à installer son hégémonie mondiale dans des
conditions paradoxales et suspectes. Il y a aujourd'hui dans
le monde un discours dominant, ou plutôt en passe de devenir
dominant, au sujet de l'œuvre et de la pensée de Marx, au
sujet du marxisme (qui est peut-être autre chose), au sujet de
toutes les figures passées de l'Internationale socialiste et de la
révolution universelle, au sujet de la destruction plus ou moins
lente du modèle révolutionnaire d'inspiration marxiste, au sujet
de l'effondrement rapide, précipité, récent des sociétés qui ont
tenté de le mettre en oeuvre au moins dans ce que nous
appellerons pour l'instant, en citant encore le Manifeste, la
« vieille Europe », etc. Ce discours dominateur a souvent la
forme maniaque, jubilatoire et incantatoire que Freud assignait
à telle phase dite triomphante dans le travail du deuil. L'in-
cantation se répète et se ritualise, elle tient et se tient à des
formules, comme le veut toute magie animiste. Elle revient à
la rengaine et au refrain. Au rythme d'un pas cadencé, elle
clame : Marx est mort, le communisme est mort, bien mort,
avec ses espoirs, son discours, ses théories et ses pratiques,
vive le capitalisme, vive le marché, survive le libéralisme
économique et politique !

Si cette hégémonie tente d'installer son orchestration dog-
matique dans des conditions suspectes et paradoxales, c'est
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d'abord parce que cette conjuration triomphante s'efforce en
vérité de dénier, et pour cela de se dissimuler, que jamais, au
grand jamais dans l'histoire, l'horizon de ce dont on célèbre
la survie (à savoir tous les vieux modèles du monde capitaliste
et libéral) n'a été aussi sombre, menaçant et menacé. Et plus

historique », entendons par là inscrit dans un moment abso-
lument inédit d'un processus qui n'en est pas moins soumis
à une loi d'itérabilité.

Que faisons-nous en parlant, dès ces premiers mots, d'un
discours tendanciellement dominant et d'une évidence incon-
testable à son sujet ?

Au moins deux choses. Nous recourons évidemment à des
concepts reçus : 1. celui d'hégémonie (« discours dominant »)
et 2. celui de témoignage (« évidence incontestable »). Il nous
faudra en rendre compte et les justifier.

1. Nous nous sommes implicitement référés, surtout pour
parler de ce que personne ne songerait à contester, je présume,
à ce qui organise et commande partout la manifestation
publique, le témoignage dans l'espace public. Il s'agit d'un
ensemble constitué au moins par trois lieux ou dispositifs
indissociables de notre culture.

a) Il y a d'abord la culture dite plus ou moins proprement
politique (les discours officiels des partis et des politiciens au
pouvoir dans le monde, à peu près partout où prévalent des
modèles occidentaux, la parole ou la rhétorique de ce qu'on
appelle en France la « classe politique »).

b) Il y a aussi la culture confusément qualifiée de mass-
médiatique : « communications » et interprétations, production
sélective et hiérarchisée de 1'« information » sur des canaux dont
la puissance s'est accrue de façon absolument inédite à un
rythme qui coïncide précisément, sans doute de manière non
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fortuite, avec celui de la chute des régimes à modèle marxiste
à laquelle il a puissamment contribué mais - et ce n'est pas
moins important - sous des formes, des modes d'appropriation
et à une vitesse qui affectent aussi de façon essentielle le concept
même de l'espace public dans les démocraties dites libérales ;
et au centre de ce colloque la question de la télé-technologie,
de l'économie et du pouvoir médiatiques, dans leur dimension
irréductiblement spectrale, devrait traverser toutes les discus-
sions. Que peut-on faire de schèmes marxistes pour en traiter
aujourd'hui - théoriquement et pratiquement - et donc pour
les changer ? Pour le dire d'un mot qui résumerait au fond la
position que je vais défendre (et ce que j'avance ici, pardonnez-
moi de redire ce souci, correspond plus à une prise de parti
qu'au travail qu'elle appelle, présuppose ou préfigure), ces
schèmes paraissent à la fois indispensables et insuffisants dans
leur forme actuelle. Marx est un des rares penseurs du passé à
avoir pris au sérieux, du moins dans son principe, l'indissocia-
bilité originaire de la technique et du langage, donc de la télé-
technique (car tout langage est une télé-technique). Mais ce
n'est en rien le dénigrer, c'est même parler dans ce que nous
oserons encore appeler l'esprit de Marx ; c'est presque le citer
littéralement dans ses propres prévisions, c'est prendre acte et
confirmer que de dire : quant à la télé-technique, c'est-à-dire
aussi quant à la science, il ne pouvait accéder à l'expérience et
aux anticipations qui sont aujourd'hui les nôtres.

c) Il y a enfin la culture savante ou académique, notamment
celle des historiens, des sociologues et des politologues, des
théoriciens de la littérature, des anthropologues, des philo-
sophes, en particulier des philosophes du politique, dont le
discours est lui-même relayé par l'édition académique,
commerciale mais aussi médiatique en général. Car il n'échap-
pera à personne que les trois lieux, formes et pouvoirs de la
culture que nous venons d'identifier (le discours expressément
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politique de la « classe politique », le discours médiatique et
le discours intellectuel, savant ou académique) sont plus que
jamais soudés par les mêmes appareils ou par des appareils
indissociables. Ces appareils sont sans doute complexes, dif-
férentiels, conflictuels, surdéterminés. Mais quels que soient
entre eux les conflits, les inégalités ou les surdéterminations,
ils communiquent et concourent à chaque instant vers le point
de la plus grande force pour assurer l'hégémonie ou l'impé-
rialisme en question. Ils le font grâce à la médiation de ce
qu'on appelle précisément les médias au sens le plus large, le
plus mobile et, compte tenu de l'accélération des avancées
techniques, le plus envahissant de ce terme. L'hégémonie
politico-économique, comme la domination intellectuelle ou
discursive passe, comme elle ne l'avait jamais fait ni à un tel
degré ni sous ces formes auparavant, par le pouvoir techno-
médiatique - c'est-à-dire par un pouvoir qui à la fois, de
façon différenciée et contradictoire, conditionne et met en danger
toute démocratie. Or c'est un pouvoir, un ensemble différencié
de pouvoirs qu'on ne peut analyser et éventuellement combattre,
soutenir ici, attaquer là, sans tenir compte de tant d'effets
spectraux, de la nouvelle vitesse d'apparition (entendons ce
mot au sens fantomatique) du simulacre, de l'image synthé-
tique ou prothétique, de l'événement virtuel, du cyberspace et
de l'arraisonnement, des appropriations ou spéculations qui
déploient aujourd'hui des puissances inouïes. À la question de
savoir si Marx et ses héritiers nous ont aidés à penser et à
traiter ce phénomène, si nous disions que la réponse est à la
fois oui et non, oui à tel égard, non à tel autre, et qu'il faut
filtrer, sélectionner, différencier, re-structurer les questions, c'est
seulement pour annoncer, de façon trop préliminaire, le ton
et la forme générale de nos conclusions, à savoir qu'il faut
assumer l'héritage du marxisme, en assumer le plus « vivant »,
c'est-à-dire, paradoxalement, ce qui n'en a pas fini de remettre
sur le chantier la question de la vie, de l'esprit ou du spectral,
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de la-vie-la-mort au-delà de l'opposition entre la vie et la
mort. Cet héritage, il faut le réaffirmer en le transformant
aussi radicalement que ce sera nécessaire. Cette réaffirmation
serait à la fois fidèle à quelque chose qui résonne dans l'appel
de Marx - disons encore dans l'esprit de son injonction - et
conforme au concept de l'héritage en général. L'héritage n'est
jamais un donné, c'est toujours une tâche. Elle reste devant
nous, aussi incontestablement que, avant même de le vouloir
ou de le refuser, nous sommes des héritiers, et des héritiers
endeuillés, comme tous les héritiers. En particulier de ce qui
s'appelle marxisme. Être, ce mot dans lequel nous voyions
plus haut le mot de l'esprit, cela veut dire, pour la même
raison, hériter. Toutes les questions au sujet de l'être ou de
ce qu'il y a à être (ou à ne pas être : or not to be) sont des
questions d'héritage. Il n'y a aucune ferveur passéiste à le
rappeler, aucune saveur traditionaliste. La réaction, le réac-
tionnaire ou le réactif, ce sont seulement des interprétations
de la structure d'héritage. Nous sommes des héritiers, cela ne
veut pas dire que nous avons ou que nous recevons ceci ou
cela, que tel héritage nous enrichit un jour de ceci ou de cela,
mais que l'être de ce que nous sommes est d'abord héritage,
que nous le voulions et le sachions ou non. Et que, Hölderlin
le dit si bien, nous ne pouvons qu'en témoigner. Témoigner,
ce serait témoigner de ce que nous sommes en tant que nous
en héritons, et, voilà le cercle, voilà la chance ou la finitude,
nous héritons de cela même qui nous permet d'en témoigner.
Hölderlin appelle cela, lui, le langage, « le plus dangereux des
biens », donné à l'homme « afin qu'il témoigne avoir hérité
/ce qu'il est (damit er zeuge, was er sei/geerbt zu haben) ¹ ».

1. Cette esquisse fragmentaire de Hölderlin (1800) est citée par
Heidegger dans Hölderlin und das Wesen der Dichtung (Gesamtausgabe,
Bnd IV, Klostermann, 1981, p. 35), tr. fr. par H. Corbin, dans
Heidegger, Approche de Hölderlin, Gallimard, 1973, pp. 44-45.
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2. Quand nous avançons, au moins à titre d'hypothèse,
que le dogme au sujet de la fin du marxisme et des sociétés
marxistes est aujourd'hui, tendanciellement, un « discours
dominant », nous parlons encore, bien entendu, dans le code
marxiste Nous ne devons pas dénier ou dissimuler le carac-
tère problématique de ce geste. Certains n'auront pas tout
à fait tort d'y dénoncer un cercle ou une pétition de principe.
Nous nous fions en effet, au moins provisoirement, à cette
forme d'analyse critique que nous avons héritée du marxisme
dans une situation donnée, et pourvu qu'elle soit détermi-
nable, et déterminée comme celle d'un antagonisme socio-
politique, une force hégémonique paraît toujours représentée
par une rhétorique et par une idéologie dominantes, quels
que soient les conflits de forces, la contradiction principale
ou les contradictions secondaires, les surdéterminations ou
les relais qui peuvent ensuite compliquer ce schéma - et
donc nous appeler à suspecter la simple opposition du
dominant et du dominé, voire la détermination ultime des
forces en conflit, voire, plus radicalement, que la force soit
toujours plus forte que la faiblesse (Nietzsche et Benjamin
nous ont encouragés à en douter, chacun à sa manière, et
surtout ce dernier quand il associa le « matérialisme histo-
rique » à l'héritage, justement, de quelque « faible force
messianique ¹ »). Héritage critique : on peut ainsi, par exemple,

1. Benjamin le fait dans un texte qui nous intéresse ici, entre tant
et tant d'autres choses, par ce qu'il dit, en son début, de l'automate.
Nous nous référerons plus d'une fois à la figure de l'automate, notam-
ment quand nous en viendrons à ce que Le Capital décrit d'une certaine
table : figure de la valeur marchande, spectre autonome et automate à
la fois, l'origine irréductible des capitalisations sinon du capital. Ici
Benjamin commence par évoquer « la légende de l'automate capable de
répondre, dans une partie d'échecs, à chaque coup de son partenaire et
de s'assurer le succès de la partie ». Cet automate repose aussi sur une
« table » qu'un système de miroirs donne l'illusion de traverser. Puis il
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parler de discours dominant ou de représentations et d'idées
dominantes, et se référer ainsi à un champ conflictuel hié-
rarchisé sans nécessairement souscrire au concept de classe
sociale par lequel Marx a si souvent déterminé, en particulier
dans L'Idéologie allemande, les forces qui se disputent l'hé-

cherche « une réplique » (Gegenstück) philosophique de ce « dispositif»
(Apparatur). C'est « la poupée appelée " matérialisme historique " »
« Elle peut hardiment défier qui que ce soit si elle prend à son service
la théologie, aujourd'hui, on le sait, petite et laide et qui, au demeurant,
n'ose plus se montrer. » Le paragraphe suivant nomme le messianisme
ou, plus précisément, messianique sans messianisme, une «faible force
messianique» (eine schwache messianische Kraft, souligne Benjamin).
Citons ce passage pour ce qui y consonne, malgré bien des différences
et toutes proportions gardées, avec ce que nous essaierons de dire ici
d'un certain dénuement messianique, dans une logique spectrale de
l'héritage et des générations, mais une logique tournée, dans un temps
hétérogène et disjoint, vers l'avenir non moins que vers le passé. Ce que
Benjamin appelle Anspruch (prétention, appel, interpellation, adresse)
n'est pas loin de ce que nous suggérons sous le mot d'injonction : « Le
passé apporte avec lui un index secret (heimlichen Index) qui le renvoie
à la délivrance (Erlösung). [...] Il existe une entente secrète (geheime
Verabredung) entre les générations passées et la nôtre. Sur Terre nous

avions été attendus. À nous, comme à chaque génération précédente,
fut accordée une faible force messianique sur laquelle le passé fait valoir
une prétention (Anspruch). Cette prétention, il est juste de ne la point
négliger. Quiconque professe le matérialisme historique sait pour quelles
raisons [en sait quelque chose : Der historische Materialist weisz darum]. »
(Über den Regriff der Geschichte, dans Illuminationen, Suhrkamp, 1977,
pp. 251-252, tr. fr. - ici légèrement modifiée -, par M. de Gandillac,
Thèses sur la philosophie de l histoire, dans Benjamin, L'Homme, le langage
et la Culture, Denoël-Gonthier, 1971, pp. 183-184). Il faudrait citer
et relire ici toutes ces pages - denses, énigmatiques, brûlantes -, jusqu'à
l'allusion finale à l'écharde (l'éclat, l'esquille : Splitter) que le messia-
nique inscrit dans le corps de l'à-présent (Jetztzeit) et jusqu'à la « porte
étroite » pour le passage du Messie, à savoir chaque « seconde ». Car
« pour les juifs l'avenir ne devint pas néanmoins un temps homogène
et vide». (O. C, p. 196.)
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gémonie Et même tout simplement l'État. Quand, par
exemple, évoquant l'histoire des idées, le Manifeste déclare
que les « idées dominantes » (die herrschenden Ideen) d'une
époque n'ont jamais été que les idées de la « classe domi-
nante » (der herrschenden Klasse), il n'est pas interdit à une
critique sélective de filtrer l'héritage de cet énoncé pour en
garder ceci plutôt que cela. On peut continuer à parler de
domination dans un champ de forces en suspendant non
seulement la référence à ce support ultime que serait l'identité
et l'identité à soi d'une classe sociale mais même en sus-
pendant le crédit accordé à ce que Marx appelle l'idée, la
détermination de la superstructure comme idée, représentation
idéelle ou idéologique, voire la forme discursive de cette
représentation. D'autant plus que le concept d'idée implique
cette irréductible genèse du spectral que nous projetons de
ré-examiner ici.

Mais gardons provisoirement, pour ce moment très préli-
minaire de notre introduction, le schème du discours dominant.
Si un tel discours tend aujourd'hui à l'emporter sur la nouvelle
scène du géo-politique (dans la rhétorique politicienne, dans
le consensus médiatique, sur la partie la plus visible et sonore
de l'espace intellectuel ou académique), c'est celui qui diag-
nostique sur tous les tons, avec une assurance imperturbable,
non seulement la fin des sociétés construites sur un modèle
marxiste mais la fin de toute la tradition marxiste, voire de
la référence à l'oeuvre de Marx, pour ne pas dire la fin de
l'histoire tout court. Tout cela serait enfin venu à terme dans
l'euphorie de la démocratie libérale et de l'économie de marché.
Ce discours triomphant paraît relativement homogène, le plus
souvent dogmatique, parfois politiquement équivoque, et,
comme les dogmatismes, comme toutes les conjurations, secrè-
tement inquiet et manifestement inquiétant. Le protocole de
notre conférence évoque l'exemple du livre de Francis
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Fukuyama, La Fin de l'histoire et le Dernier Homme 1. Ne
s'agirait-il pas d'un nouvel évangile, le plus bruyant, le plus
médiatique, le plus « successful » au sujet de la mort du
marxisme comme fin de l'histoire ? Cet ouvrage ressemble
souvent, il est vrai, au sous-produit consternant et tardif d'une
«footnote » : Nota bene pour un certain Kojève qui méritait
mieux. Pourtant ce livre n'est pas aussi mauvais ou aussi naïf
que le laisserait croire une exploitation effrénée qui l'exhibe
comme la plus belle vitrine idéologique du capitalisme vain-
queur dans une démocratie libérale enfin parvenue à la plé-
nitude de son idéal, sinon de sa réalité. En fait, bien que pour
l'essentiel il reste, dans la tradition de Léo Strauss, relayée par
Allan Bloom, l'exercice scolaire d'un lecteur jeune, appliqué,
mais tardif de Kojève (et de quelques autres), ce livre, il faut
le reconnaître, est ici ou là plus que nuancé : parfois même
suspensif jusqu'à l'indécision. Aux questions qu'il élabore à
sa manière, il lui arrive d'ajouter ingénument, pour ne pas
être pris en faute, ce qu'il appelle une « réponse de gauche »
à une « réponse de droite ² ». Il mériterait donc une analyse
très serrée. Nous devons nous en tenir ce soir à ce qui concerne
la structure générale d'une thèse indispensable, justement dans
la structure même de sa logique, dans la formule de sa formule,
à la conjuration anti-marxiste.

À dessein, bien entendu, nous l'avons appelée il y a un
instant un « évangile ».

Pourquoi un évangile ? Pourquoi la formule serait-elle ici
néo-testamentaire ? Ce livre prétend apporter une « réponse
positive » à une question dont la formation et la formulation
ne sont jamais interrogées pour elles-mêmes. C'est la question
de savoir si une « histoire de l'humanité cohérente et orientée »

1. The End of History and the Last Man, The Free Press, New York,
1992, traduit et publié la même année par D.A. Canal, Flammarion.

2. O. C., p. 22.
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finira par conduire » ce que l'auteur appelle tranquillement,
énigmatiquement, de façon à la fois pudique et impudente,
« la plus grande partie de l'humanité » vers la « démocratie
libérale ' ». Bien sûr, en répondant « oui » à la question ainsi
formée, Fukuyama avoue, sur la même page, ne pas ignorer
tout ce qui permet d'en douter . les deux guerres mondiales,
les horreurs du totalitarisme - nazi, fasciste et stalinien -, les
massacres de Pol Pot, etc. On peut supposer qu'il aurait
accepté d'étendre cette liste désastreuse. Il ne le fait pas, on
se demande pourquoi et si cette limitation est contingente ou
insignifiante. Mais selon un schéma qui organise de bout en
bout l'argumentation de cet étrange plaidoyer, tous ces cata-
clysmes (terreur, oppression, répression, extermination, géno-
cide, etc.), ces « événements » ou ces « faits » appartiendraient
a l'empiricité, au « flot empirique des événements de cette
seconde moitié de siècle 2 », ils resteraient des phénomènes
« empiriques » accrédités par des « témoignages empiriques ».
Leur accumulation ne démentirait en rien l'orientation idéale
de la plus grande partie de l'humanité vers la démocratie
libérale. Comme telle, comme telos d'un progrès, cette orien-
tation aurait la forme d'une finalité idéale. Tout ce qui paraît
la contredire relèverait de l'empiricité historique, si massive et
catastrophique et mondiale et multiple et récurrente soit-elle.
Même si on admettait la simplicité de cette distinction som-
maire entre la réalité empirique et la finalité idéale, il resterait
encore à savoir comment cette orientation absolue, ce telos
anhistorique de l'histoire donne lieu, très précisément de nos
jours, en ce temps-ci, de notre temps, à un événement dont
Fukuyama parle comme d'une « bonne nouvelle » et qu'il date
très explicitement de 1' « évolution la plus remarquable de ce

1. O.C, p. 13.
2. O.C., p. 96.
3. O.C., pp. 21, 169, 324 et passim.
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dernier quart du XXe siècle » (p. 13). Il reconnaît, certes, que
ce qu'il décrit comme l'effondrement des dictatures mondiales
de droite ou de gauche n'a pas toujours « ouvert la voie à
des démocraties libérales stables ». Mais il croit pouvoir affirmer
que, à cette date, et c'est la « bonne nouvelle », une nouvelle
datée, « " la ° démocratie libérale reste la seule aspiration
politique cohérente qui relie différentes régions et cultures tout
autour de la terre ». Cette « évolution vers la liberté politique
dans le monde entier » aurait été selon Fukuyama « toujours
accompagnée », c'est son mot [selon la traduction française
pour « sometimes followed sometimes preceded »] par « une révo-
lution libérale dans la pensée économique ' ». L'alliance de la
démocratie libérale et du « libre marché », voilà, c'est encore
le mot de l'auteur et ce n'est pas seulement un bon mot, la
« bonne nouvelle » de ce dernier quart de siècle. Cette figure
évangélique est remarquablement insistante. Comme elle pré-
vaut ou prétend prévaloir à l'échelle géo-politique, elle mérite
d'être au moins soulignée.

(Nous allons donc la souligner, ainsi que celle de la Terre
promise qui en est à la fois proche et dissociée pour deux
raisons que nous ne pourrons ici qu'indiquer entre parenthèses.
D'une pan, ces figures bibliques jouent un rôle qui paraît
excéder le simple cliché rhétorique dont elles ont l'apparence.
D'autre pan, elles appellent d'autant plus l'attention que, de
façon non fortuite, la plus grande concentration symptoma-
tique ou métonymique de ce qui reste irréductible dans la
conjoncture mondiale où s'inscrit aujourd'hui la question « Où
va le marxisme ? » (« Whither marxism ? ») a son lieu, sa figure
ou la figure de son lieu, au Moyen-Orient : trois autres
eschatologies messianiques y mobilisent toutes les forces du

1. O.C., p. 14.
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monde et tout 1'«ordre mondial » dans la guerre sans merci
qu'elles se livrent, directement ou indirectement ; elles mobi-
lisent simultanément, pour les mettre en oeuvre et à l'épreuve,
les vieux concepts d'État et d'État-Nation, du droit interna-
tional, des forces télé-techno-médio-économiques et scientifico-
militaires, c'est-à-dire les forces spectrales les plus archaïques
et les plus modernes. Il faudrait analyser, dans l'ampleur sans
limite de leurs enjeux historiques, depuis la fin de la Seconde
Guerre mondiale, en particulier depuis la fondation de l'État
d'Israël, les violences qui de toute part l'ont précédée, consti-
tuée, accompagnée et suivie, à la fois en conformité et au
mépris d'un droit international qui paraît donc aujourd'hui à
la fois plus contradictoire, imparfait et donc plus insuffisant,
perfectible et nécessaire que jamais. Une telle analyse ne pourra
plus ne pas accorder un rôle déterminant à cette guerre des
eschatologies messianiques pour ce que nous résumerons par
ellipse sous l'expression « appropriation de Jérusalem ». La
guerre pour 1'« appropriation de Jérusalem » est aujourd'hui
la guerre mondiale. Elle a lieu partout, c'est le monde, c'est
aujourd'hui la figure singulière de son être « out of joint ». Or,
toujours de façon trop elliptique, disons que pour déterminer
dans ses prémisses radicales la violence moyen-orientale comme
déchaînement des eschatologies messianiques et combinatoire
infinie des saintes alliances (il faut mettre ce mot au pluriel
pour rendre compte de ce qui fait tourner dans ces alliances
le triangle des trois religions dites du Livre), le marxisme reste
à la fois indispensable et structurellement insuffisant : encore
nécessaire mais pourvu qu'on le transforme et l'adapte à de
nouvelles conditions et à une autre pensée de l'idéologique,
pourvu qu'on le plie à analyser l'articulation nouvelle des
causalités techno-économiques et des fantômes religieux, la
dépendance du juridique au service de pouvoirs socio-écono-
miques ou d'États qui eux-mêmes ne sont jamais totalement
indépendants au regard du capital (mais il n'y a plus, il n'y
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a jamais eu le capital, ni le capitalisme, seulement des capi-
talismes - d'État ou privés, réels ou symboliques, toujours
liés à des forces spectrales - des capitalisations plutôt dont
les antagonismes sont irréductibles).

Cette transformation et cette ouverture du marxisme sont
conformes à ce que nous appelions il y a un instant l'esprit
du marxisme. Si l'analyse de type marxiste reste indispensable,
donc, elle paraît radicalement insuffisante là où l'ontologie
marxiste qui fonde le projet de science ou de critique marxiste
comporte aussi elle-même, et doit comporter, il le faut, malgré
tant de dénégations modernes ou post-modernes, une escha-
tologie messianique. À ce titre du moins, paradoxalement, et
bien qu'elle en participe nécessairement, elle ne saurait être
simplement classée parmi les idéologèmes ou les théologèmes
dont elle appelle la critique ou la démystification. À dire cela,
nous ne prétendrons pas que cette eschatologie messianique
commune et aux religions qu'elle critique et à la critique
marxiste doive être simplement déconstruite. Si elle leur est
commune, à la différence près du contenu (mais aucune d'elles
ne peut accepter, bien entendu, cette epokhè du contenu, alors
que nous la tenons ici pour essentielle au messianique en
général, comme pensée de l'autre et de l'événement à venir),
c'est aussi que sa structure formelle de promesse les déborde
ou les précède. Eh bien, ce qui reste aussi irréductible à toute
déconstruction, ce qui demeure aussi indéconstructible que la
possibilité même de la déconstruction, c'est peut-être une
certaine expérience de la promesse émàncipatoire ; c'est peut-
être même la formalité d'un messianisme structurel, un mes-
sianisme sans religion, un messianique, même, sans messia-
nisme, une idée de la justice - que nous distinguons toujours
du droit et même des droits de l'homme - et une idée de la
démocratie - que nous distinguons de son concept actuel et
de ses prédicats déterminés aujourd'hui. (Je me permets de
renvoyer ici à Force de loi et à L'Autre Cap.) Mais voilà peut-
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être ce qu'il faut maintenant penser et penser autrement pour
se demander où va, c'est-à-dire aussi où conduire le marxisme
où le conduire en l'interprétant, ce qui ne peut aller sans
transformation, et non où il peut nous conduire tel qu'il est
ou tel qu'il aura été.

Retour à la rhétorique néo-évangélique de Fukuyama

« [...] nous nous attendons tellement à ce que le futur
nous apporte des nouvelles catastrophiques à propos de la
santé et de la sécurité des politiques démocratiques que nous
avons parfois du mal à reconnaître les bonnes nouvelles lors-
qu'elles nous arrivent. Et pourtant, la bonne nouvelle est
arrivée ' ».

L'insistance néo-évangélique est significative à plus d'un
titre. Un peu plus bas, cette figure chrétienne croise l'annonce
juive de la Terre promise. Mais pour s'en écarter aussitôt. Si
le développement de la physique moderne n'est pas pour rien
dans l'avènement de la bonne nouvelle, notamment, nous dit
Fukuyama, en ce qu'elle se lie à une technologie permettant
1'« accumulation infinie des richesses » et 1'« homogénéisation
croissante de toutes les sociétés humaines », c'est « en premier
lieu » parce que cette « technologie confère des avantages
militaires décisifs aux pays qui la détiennent ²». Or si elle est
essentielle et indispensable à l'avènement ou à la « bonne
nouvelle » proclamée par Fukuyama, cette donnée physico-
technico-militaire ne nous conduit, dit-il, qu'aux portes de
cette « Terre promise »

« Mais si les sciences physiques modernes nous guident
vers les portes de cette " Terre promise " que paraît être la

1. O.C., p. 13. Je souligne.
2. O.C., pp. 14-15.
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démocratie libérale, elles ne nous les font pas franchir, parce
qu'il n'y a aucune raison économiquement nécessaire pour
que l'avancement de l'industrialisation doive produire la
liberté politique » (p. 15).

Veillons à ne pas surinterpréter mais prenons au sérieux
l'insistance de cette rhétorique. Que semble-t-elle nous dire ?
Que le langage de la Terre promise, et donc de la Terre
promise mais encore refusée (à Moïse) est, à M seul du moins,
plus ajusté au matérialisme de la physique et de l'économisme.
Si l'on tient compte du fait que Fukuyama associe un certain
discours juif de la Terre promise à l'impuissance du matéria-
lisme économiste ou du rationalisme de la science physique ;
si l'on tient compte du fait qu'ailleurs il traite comme exception
négligeable le fait que ce qu'il appelle tranquillement « le
monde islamique » ne rentre pas dans un « consensus général »
qui, dit-il, semble se dégager autour de la « démocratie
libérale ' », on peut former une hypothèse, au moins, sur
l'angle que Fukuyama choisit de privilégier dans le triangle
eschatologique. Le modèle de l'État libéral qu'il revendique
explicitement, ce n'est pas seulement celui de Hegel, du Hegel
de la lutte pour la reconnaissance, c'est celui d'un Heel qui
privilégie la « vision chrétienne ». Si « l'existence de l'Etat est
la venue de Dieu dans le monde », comme le dit La Philosophie
du droit invoquée par Fukuyama, cette venue a le sens d'un
événement chrétien. La Révolution française aurait été « l'évé-

1. O.C., p. 245. « Mais aujourd'hui, en dehors du monde islamique,
un consensus général semble se dégager, qui accepte la légitimité des
prétentions de la démocratie libérale à être la forme la plus rationnelle
de gouvernement... » Réglant ainsi par prétérition, et comme en passant,
aujourd'hui, le problème d'une exception islamique, une remarque aussi
sommaire et négligente en dit long. On y reconnaît l'eau dans laquelle
ce discours trempe son alliage d'intolérance et de confusion.
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nement qui prit la vision chrétienne d'une société libre et
égalitaire, et l'apporta ici-bas sur la terre ' ». Cette fin de
l'Histoire est essentiellement une eschatologie chrétienne. Elle
consonne avec le discours actuel du pape sur la communauté
européenne : destinée à devenir un État ou un super-État
chrétien, cette communauté relèverait donc encore de quelque
Sainte-Alliance. Elle n'est donc pas sans rapport avec l'alliance
dont parlait en toutes lettres le Manifeste qui y nommait aussi
le pape. Après avoir distingué entre le modèle anglo-saxon de
l'État libéral (Hobbes, Locke) et le « libéralisme » hégélien
qui poursuit d'abord la « reconnaissance rationnelle »,
Fukuyama distingue entre deux gestes de Kojève. Lorsque
celui-ci décrit la perfection de l'État universel et homogène,
il s'inspire trop de Locke et d'un modèle anglo-saxon critiqué
par Hegel. En revanche, il a raison quand il affirme que
l'Amérique d'après la guerre ou la Communauté européenne
constituent « la réalisation parfaite de l'État universel et homo-
gène, l'État de la reconnaissance universelle z ».

C'est-à-dire, par conséquent, en toute logique, un État
chrétien. Une Sainte-Alliance.

On n'opposera pas d'évidence vulgairement « empirique » à
ces prédications prédictives et prédictibles. Nous retrouverons
le problème de l'empiricité dans un instant. Si l'on tient compte,
aujourd'hui, en Europe, de la date de ces déclarations, celles
de Kojève et celles de Fukuyama, on a plus de mal à plaider
les circonstances atténuantes pour un livre publié et largement
traduit en 1992. Et précisons encore que c'est au nom d'une
interprétation chrétienne de la lutte pour la reconnaissance ³ et
donc de l'État universel, et donc de l'exemplaire Communauté
européenne, que l'auteur de La Fin de l'histoire et le Dernier

1. O.C., p. 233 et passim.
2. O.C., p. 237. Nous y revenons dans un instant.
3. O.C., p. 233.

105



Spectres de Marx

Homme (l'homme chrétien) critique Marx et propose de corriger
son économisme matérialiste, de le « compléter » : il y man-
querait ce « pilier » hegeliano-chrétien de la reconnaissance ou
cette composante « thymotique » de l'âme. L'État universel et
homogène, celui de la fin de l'Histoire, devrait reposer sur le
« pilier double de l'économie et de la reconnaissance ¹ ». Comme
au temps du Manifeste, une alliance européenne se forme dans
la hantise de ce qu'elle exclut, combat ou refoule. Fin de cette
parenthèse. La portée - passée ou future - de ce néo-évangélisme
se précisera plus tard.)

Le matérialisme économiste ou le matérialisme de la phy-
sique moderne devraient ainsi, dans cette logique, céder la
place au langage spiritualiste de la « bonne nouvelle ».
Fukuyama juge donc nécessaire de recourir à ce qu'il appelle
« l'explication non matérialiste qu'il [Hegel] propose de l'his-
toire, fondée sur ce qu'il appelait la " lutte pour la recon-
naissance " ». En vérité, tout le livre s'inscrit dans l'axiomatique
indiscutée de ce schéma simplifié - et fortement christianisé
- de la dialectique du maître et de l'esclave dans la Phéno-
ménologie de l'esprit. La dialectique du désir et de la conscience
est néanmoins présentée, avec une confiance imperturbable,
comme la continuation d'une théorie platonicienne du thymos,
relayée jusqu'à Hegel et au-delà de lui, par une tradition qui
passerait, malgré tant de différences et de débats entre toutes
ces pensées politiques, par Machiavel, Hobbes, Locke, etc. La
conception angle-saxonne du libéralisme moderne serait à cet
égard aussi exemplaire. Elle aurait en effet cherché à exclure
toute cette megalothymia (propre à Staline, à Hitler et à
Saddam Hussein 2), même si « le désir de reconnaissance reste

1. O.C., p. 238.
2. O.C., pp. 223-224.
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omniprésent sous la forme résiduelle de l'isothymia ». Toute
contradiction serait levée dès lors qu'un État saurait conjuguer
ce que Fukuyama appelle les deux « piliers », celui de la
rationalité économique et celui du thymos ou du désir de
reconnaissance. Ce serait le cas, et la chose serait arrivée, selon
Kojève, du moins tel qu'il est interprété - et approuvé - par
Fukuyama. Celui-ci crédite Kojève d'avoir fait une « consta-
tation juste » (traduction française pour « important truth »)
« en affirmant que l'Amérique d'après-guerre ou les membres
de la Communauté européenne constituaient la réalisation
parfaite de l'État universel et homogène, l'Etat de la recon-
naissance universelle 2 ».

Soulignons ces mots (« constatation juste », « important
truth ». Us traduisent assez bien la naïveté sophistiquée ou le
sophisme grossier qui donnent son mouvement, son ton aussi
à un tel livre. Ils le privent aussi de toute crédibilité. Car
Fukuyama veut tirer argument de tout : de la « bonne nou-
velle » comme événement empirique et prétendument consta-
table (c'est la « constatation juste », 1'« importante vérité » de
la « réalisation parfaite de l'État universel ») et/ou de la « bonne
nouvelle » comme simple annonce d'un idéal régulateur encore
inaccessible qu'on ne saurait mesurer à aucun événement
historique et surtout à aucun échec dit « empirique ».

D'une part, l'évangile du libéralisme politico-économique
a besoin de l'événement de la bonne nouvelle qui consiste en
ce qui se serait effectivement passé (ce qui s'est passé en cette
fin de siècle, en particulier, la prétendue mort du marxisme
et la prétendue réalisation de l'État de la démocratie libérale).
Il ne peut pas se passer du recours à l'événement, mais comme,
d'autre part, l'histoire effective et tant d'autres réalités d'ap-
parence empirique contredisent cet avènement de la démocratie

1. O.C., p. 238.
2. O.C., p. 237.

707



Spectres de Marx

libérale parfaite, il faut en même temps poser cette perfection
comme un simple idéal régulateur et transhistorique. Selon
que cela l'avantage et sert sa thèse, Fukuyama définit la
démocratie libérale tantôt comme une réalité effective, tantôt
comme un simple idéal. L'événement, c'est tantôt la réalisation,
tantôt l'annonce de la réalisation. Tout en prenant au sérieux
l'idée qu'une annonce ou une promesse constituent des évé-
nements irréductibles, nous devons cependant veiller à ne pas
confondre ces deux types d'événement. Une pensée de l'évé-
nement, voilà sans doute ce qui manque le plus à un tel
discours.

Si nous insistons tant depuis le début sur la logique du
fantôme, c'est qu'elle fait signe vers une pensée de l'événement
qui excède nécessairement une logique binaire ou dialectique,
celle qui distingue ou oppose effectivité (présente, actuelle,
empirique, vivante - ou non) et idéalité (non-présence régu-
latrice ou absolue). Cette logique de l'effectivité paraît d'une
pertinence limitée. La limite n'est pas nouvelle, certes, elle se
marque depuis toujours aussi bien dans l'idéalisme anti-marxiste
que dans la tradition du « matérialisme dialectique ». Mais
elle paraît mieux que jamais démontrée aujourd'hui par ce
qui se passe de fantastique, fantomatique, « synthétique »,
« prothétique », virtuel, dans l'ordre scientifique, et donc techno-
médiatique, et donc public ou politique. Elle est rendue plus
manifeste aussi par ce qui inscrit la vitesse d'une virtualité
irréductible à l'opposition de l'acte et de la puissance dans
l'espace de l'événement, dans l'événementialité de l'événement.

Faute de ré-élaborer une pensée de l'événement, Fukuyama
oscille confusément entre deux discours inconciliables. Bien
qu'il croie à sa réalisation effective (c'est 1'« importante vérité »),
Fukuyama n'est pas gêné pour opposer néanmoins l'idéalité
de cet idéal démocrate-libéral à tous les témoignages qui
montrent massivement que ni les États-Unis ni la Commu-
nauté européenne n'ont atteint la perfection de l'État universel
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ou de la démocratie libérale, et ne l'ont même approchée, si
on peut dire, de très loin. (Et comment ignorer d'ailleurs la
guerre économique qui fait rage aujourd'hui et entre ces deux
blocs et à l'intérieur de la Communauté européenne ? Comment
minimiser les conflits du Gatt et tout ce qui s'y concentre, les
stratégies complexes du protectionnisme le rappellent chaque
jour, sans parler de la guerre économique avec le japon et de
toutes les contradictions qui travaillent le commerce de ces
pays riches avec le reste du monde, les phénomènes de pau-
périsation et la férocité de la « dette extérieure », les effets de
ce que le Manifeste appelait aussi 1'« épidémie de la surpro-
duction » et 1'« état de barbarie momentanée » qu'elle peut
induire dans des sociétés dites civilisées, etc. ? Pour analyser
ces guerres et la logique de ces antagonismes, une problé-
matique de tradition marxienne sera longtemps indispensable.
Longtemps et pourquoi pas toujours ? Nous disons bien une
problématique de tradition marxienne, dans son ouverture et
dans la transformation constante qui aurait dû et qui devra
la caractériser, non la dogmatique marxiste liée aux stases et
aux appareils de l'orthodoxie.)

Comme il ne peut nier sans ridicule toutes les violences,
les injustices, les manifestations tyranniques ou dictatoriales de
ce qu'il nomme la « megalothymia » (la démesure ou la dis-
symétrie dans le désir d'être reconnu comme le maître), comme
il doit concéder qu'elles font rage dans le monde capitaliste
d'une démocratie libérale bien imparfaite, comme ces « faits »
contredisent la « constatation » qu'il avait pourtant qualifiée
de «juste » (c'est son « importante vérité »), Fukuyama n'hésite
pas à faire glisser un discours sous un autre. À l'annonce de
la « bonne nouvelle » de fait, à son événement effectif, phé-
noménal, historique et empiriquement constatable, il substitue
l'annonce d'une bonne nouvelle idéale, inadéquate à toute
empiricité, la bonne nouvelle téléo-eschatologique. Dès lors
qu'il doit ainsi la déshistoriciser, il y reconnaît le langage d'une
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n'arriverait autrement, hypothèse qu'on ne peut jamais exclure,
bien entendu), il serait facile, trop facile de montrer qu'elle
est l'impossible même, et que cette condition de possibilité de
l'événement est aussi sa condition d'impossibilité, comme ce
concept étrange du messianisme sans contenu, du messianique
sans messianisme, qui nous guide ici comme des aveugles.
Mais il serait tout aussi facile de montrer que sans cette
expérience de l'impossible, il vaudrait mieux renoncer et à la
justice et à l'événement. Ce serait encore plus juste ou plus
honnête. Il vaudrait mieux renoncer aussi à tout ce qu'on
prétendrait encore sauver dans la bonne conscience. Il vaudrait
mieux avouer le calcul économique et déclarer toutes les
douanes que l'éthique, l'hospitalité ou les divers messianismes
installeraient encore aux frontières de l'événement pour cribler
l'arrivant.]

Revenons à Fukuyama. Ce qui est plus original qu'indis-
cutable, dans sa logique, c'est que cet idéal, il ne le pose pas
comme un idéal régulateur infini et le pôle d'une tâche ou
d'une approximation sans fin, encore que souvent, autre inco-
hérence, il déclare que cette « tendance actuelle vers le libé-
ralisme », malgré ses « retours en arrière » « est destinée à
(«promises to ») triompher à long terme ¹ ». Cet idéal,
Fukuyama le considère aussi comme un événement. Parce
qu'il serait déjà arrivé, parce que l'idéal se serait déjà présenté
sous sa forme d'idéal, cet événement aurait dès maintenant
marqué la fin d'une histoire finie. Cet idéal est à la fois infini
et fini : infini, puisqu'il se distingue de toute réalité empirique
déterminée ou reste une tendance « à long terme », il est
néanmoins fini puisqu'il est arrivé, déjà, comme idéal, et que

1. O.C., p. 246.
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l'histoire est dès lors achevée. C'est pourquoi ce livre se définit
aussi comme hégélien et marxiste, comme une sorte d'exercice
dans la discipline de ces deux maîtres de la fin de l'histoire,
Hegel et Marx. Après avoir fait comparaître et entendu les
deux maîtres à sa manière - un peu expéditive, il faut le
dire -, le disciple a fait son choix. Il écrit

« Hegel aussi bien que Marx croyaient que l'évolution
des sociétés humaines n'était pas infime, mais s'achèverait
le jour où l'humanité aurait mis au point une forme de
société qui satisferait ses besoins les plus profonds et les plus
fondamentaux. Les deux penseurs avaient établi une ° fin de
l'Histoire " : pour Hegel, c'était l'État libéral ; pour Marx,
la société communiste¹. »

Le disciple a donc choisi entre les deux maîtres : c'est le
penseur de l'État libéral. Dans une tradition chrétienne, nous
l'avons déjà vu ², mais aussi, que cela paraisse ou non consé-
quent avec ce christianisme essentiel, dans une tradition natu-
raliste.

Il faudrait ici analyser minutieusement telle ou telle page
à laquelle nous devrons nous contenter de faire allusion, non
sans en avoir cité au moins quelques phrases. Par exemple
celles-ci

« En fin de compte, il peut paraître impossible de parler
d' "Histoire ", et encore plus d'" Histoire universelle ", sans
référence à un critère transhistorique permanent, c'est-à-dire
sans la référence à la nature. L'" histoire " n'est pas une
donnée, ni simplement un catalogue de tout ce qui s'est
produit dans le passé, mais un effort délibéré d'abstraction

1. O.C., p. 12.
2. O.C., p. 233.
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par lequel nous séparons ce qui est important de ce qui ne
l'est pas ¹ [...]. »

Tradition solide et durable d'une logique selon laquelle
naturalisme et téléologisme se fondent l'un dans l'autre.
Fukuyama rejette ce qu'il considère sereinement comme des
« témoignages " empiriques " que nous offre le monde contem-
porain ». « Nous devons au contraire, poursuit-il, examiner
directement et explicitement la nature des critères transhisto-
riques qui permettent d'évaluer le caractère bon ou mauvais
de tout régime ou système social¹. » La mesure de toutes
choses a un seul nom : le critère transhistorique et naturel
auquel finalement Fukuyama propose de tout mesurer s'ap-
pelle « l'homme en tant qu'Homme ». Un peu comme s'il
n'avait jamais rencontré aucune question inquiétante sur un
tel Homme, ni lu un certain Marx, ni le Stirner sur lequel
s'acharne L'Idéologie allemande quant à l'abstraction propre-
ment fantomatique d'un tel concept d'homme, sans parler de
Nietzsche (constamment caricaturé et réduit à quelques misé-
rables stéréotypes : par exemple le « relativiste » ! et non le
penseur d'un « dernier homme » qu'il a si souvent nommé
comme tel), sans parler de Freud (évoqué une seule fois comme
celui qui met en doute la « dignité humaine » en réduisant
l'homme à des « pulsions sexuelles profondément cachées 4 »),
sans parler de Husserl - simplement passé sous silence - ou
de Heidegger (qui ne serait que le « successeur » de Nietzsche
le relativiste 5) sans parler de quelques penseurs encore plus

1. O.C., pp. 168-169.
2. O.C., p. 169. Les guillemets autour de « empiriques » disparaissent

quand il est question des « témoignages empiriques de défis à la démo-
cratie», p. 324.

3. O.C., p. 169. Littéralement répété p. 324.
4. O.C., p. 336.
5. O.C., p. 373.
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proches de nous et d'abord, et surtout, sans parler d'un certain
Hegel, dont le moins qu'on puisse dire, c'est qu'il n'est pas
un philosophe de l'homme naturel et transhistorique. Si la
référence à Hegel domine ce livre, elle n'est jamais troublée
par cette évidence. Pour définir cette entité supposée naturelle,
anhistorique et abstraite, cet homme en tant qu'Homme dont
il parle tranquillement, Fukuyama prétend en revenir à ce
qu'il appelle « le premier homme », c'est-à-dire « l'homme
naturel ». Sur le concept de nature, sur la généalogie de ce
concept, Fukuyama paraît d'ailleurs silencieux (presque autant
que Marx, il faut le dire, même si le traitement critique que
celui-ci fait subir à ces concepts abstraits de la Nature et de
l'Homme en tant qu'homme reste riche et fécond). Et quand,
pour parler de cet « homme naturel », Fukuyama prétend
recourir à une dialectique « entièrement non matérialiste » issue
de ce qu'il appelle « un philosophe de synthèse nouveau qui
s'appellerait Hegel-Kojève », l'artefact qu'il nous propose paraît
si inconsistant (au sens français aussi bien qu'anglais de ce
terme) que nous renoncerons à lui consacrer trop de temps ce
soir. Au-delà de sa naïveté philosophique, sans doute faut-il
le traiter justement comme un artefact, un montage symp-
tomatique qui répond, pour la rassurer, à une demande, on
dirait presque à une commande. Il doit sans doute son succès
à cette confusion apaisante et à cette logique opportuniste de
la « bonne nouvelle » qu'elle fait passer opportunément en
contrebande.

Malgré tout cela, il ne serait, semble-t-il, ni juste ni même
intéressant d'accuser Fukuyama du sort fait à son livre. Il
vaudrait mieux se demander pourquoi ce livre, avec la « bonne
nouvelle » qu'il prétend apporter, est devenu un tel gadget
médiatique, et pourquoi il fait fureur sur tous les supermarchés
idéologiques d'un Occident angoissé. On y achète ce livre
comme une ménagère se jette sur le sucre et sur l'huile, quand
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il en reste, aux premières rumeurs de guerre. Pourquoi cette
amplification médiatique ? Et comment un discours de ce type
est-il recherché par ceux qui ne chantent la victoire du capi-
talisme libéral et son alliance prédestinée avec la démocratie
que pour se dissimuler, et d'abord à eux-mêmes, que jamais
ce triomphe n'a été aussi critique, fragile, menacé, voire à
certains égards catastrophique, et au fond endeuillé ? Endeuillé
de ce que le spectre de Marx représente encore aujourd'hui,
et qu'il s'agirait de conjurer de façon jubilatoire et maniaque
(phase nécessaire dans un travail du deuil non réussi, selon
Freud), mais aussi virtuellement endeuillé de lui-même. En
se dissimulant tous ces échecs et toutes ces menaces, on
voudrait se dissimuler le potentiel - force et virtualité - de
ce qu'on appellera le principe, et même, toujours dans la
figure de l'ironie, l'esprit de la critique marxiste. Cet esprit de
la critique marxiste, qui paraît aujourd'hui plus indispensable
que jamais, nous serions tenté de le distinguer et du marxisme
comme ontologie, système philosophique ou métaphysique,
comme « matérialisme dialectique ' », et du marxisme comme

1. Dans un ouvrage remarquable à tant d'égards, et dont je prends
connaissance, malheureusement, après avoir écrit ce texte-ci, Etienne
Balibar rappelle que la formule « matérialisme dialectique » ne fut
employée dans sa lettre ni par Marx ni par Engels (La Philosophie de
Marx, La Découverte, 1993, p. 4). Parmi tous les apports précieux
d'un livre qui interprète aussi et déplace de façon très dense toute une
histoire du marxisme (et notamment du marxisme français des dernières
décennies), je relèverai schématiquement ceux qui m'importent ici de
plus près. 1. La nécessité de prendre en compte le motif de 1'« injonction »
de Marx (le mot revient régulièrement, pp. 19, 20, 24, etc.). 2. Le
thème du monde « enchanté » comme monde des valeurs marchandes
(p. 59 et suie.) autour du « sensible suprasensible » (dont nous parlerons
plus bas). 3. La catégorie de l'imminence - messianique ou non, mais
anutopique- (pp. 38, 39, 69, 118), et surtout celle de « transition »,
catégorie « entrevue par Marx » comme « figure politique de la " non-
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matérialisme historique ou comme méthode, et du marxisme
incorporé dans des appareils de parti, dans des États ou dans
une Internationale ouvrière. Mais nous le distinguerons aussi
de ce que nous pourrions appeler pour faire vite une décons-
truction, là où celle-ci en tout cas n'est plus seulement une
critique et où les questions qu'elle pose à toute critique et
même à toute question n'ont jamais été en position ni de
s'identifier ni surtout de s'opposer symétriquement à quelque
chose comme le marxisme, à l'ontologie ou à la critique
marxistes.

Si un discours du type de celui de Fukuyama joue effica-
cement le rôle de brouillage et de dénégation doublement
endeuillée qu'on attend de lui, c'est que, habilement pour les
uns, grossièrement pour les autres, il opère un tour de passe-
passe : d'une part (d'une main), il accrédite une logique de
l'événement empirique dont il a besoin quand il s'agit de
constater la défaite enfin finale des États dits marxistes et de
tout ce qui barre l'accès à la Terre promise des libéralismes
économique et politique, mais d'autre part (de l'autre main),

contemporanéité " à soi du temps historique, mais qui demeure inscrite
par lui dans le provisoire » (p. 104). (Sur la « transition » et la non-
contemporanéité, cf. supra, pp 50-51). Bien entendu, ce n'est pas dans
une note de dernière minute que l'on peut engager une discussion ou
préciser un accord. Pour commencer à le faire, il faudrait ajuster ce que
je tente de dire ici, sous ces mots, de la philosophie ou de l'ontologie de
Marx (ce qui reste déconstructible dans ses philosophèmes) à ce qu'avance
Balibar dans La Philosophie de Marx : « il n'y a pas et il n'y aura jamais
de philosophie marxiste » (p. 3), ce qui ne doit pas empêcher de
« chercher [...] les philosophies de Marx » (p. 7). Comme ce que j'appelle
ici la philosophie ou l'ontologie de Marx n'appartient pas exactement
à l'espace ou au niveau d'énoncés analysés par Balibar, les protocoles
d'une discussion, où qu'elle conduise, demanderaient une longue et
minutieuse élaboration. Mais j'espère que de tels protocoles sont lisibles,
au moins à l'état implicite, dans un essai aussi schématique et préli-
minaire que celui-ci.
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au nom de l'idéal transhistorique et naturel, il discrédite cette
même logique de l'événement dit empirique, il doit la sus-
pendre pour ne pas mettre au compte de cet idéal et de son
concept ce qui précisément les contredit de façon si cruelle
en un mot tout le mal, tout ce qui ne va pas bien dans les
États capitalistes et dans le libéralisme, dans un monde dominé
par des forces, étatiques ou non, dont l'hégémonie est liée à
cet idéal prétendument transhistorique ou naturel (disons plu-
tôt naturalisé). Des grandes figures de ce qui va si mal dans
le monde aujourd'hui, nous dirons un mot tout à l'heure.
Quant au tour de passe-passe entre l'histoire et la nature,
entre l'empiricité historique et la transcendantalité téléologique,
entre la prétendue réalité empirique de l'événement et l'idéalité
absolue du telos libéral, il ne peut être déjoué qu'à partir
d'une nouvelle pensée ou d'une nouvelle expérience de l'évé-
nement, et d'une autre logique de son rapport au fantoma-
tique. Nous nous en approcherons plus tard. La logique de
cette nouveauté ne s'oppose pas nécessairement à l'ancienneté
du plus ancien.

Mais encore une fois, il ne faudrait pas être injuste avec ce
livre. Si de tels ouvrages restent fascinants, leur incohérence
même et parfois leur affligeante primitivité jouent un rôle de
signal symptomatique dont il faut tenir le meilleur compte.
Éveillant notre attention à une géo-politique des enjeux idéo-
logiques du moment, les déployant à la mesure du marché
culturel mondial, ils ont le mérite de nous rappeler à cette
complication anachronique à laquelle j'ai fait allusion tout à
l'heure. Précisons. Si tous les thèmes de la fin (fin de l'histoire,
fin de l'homme, figure du « dernier homme », entrée dans un
certain post-marxisme, etc.) faisaient partie, dès le début des
années 1960, de la culture élémentaire des philosophes de ma
génération, nous n'en sommes pas aujourd'hui à leur simple
et immobile répétition. Car il est vrai aussi que de cet évé-
nement de fond il n'était pas possible de déduire, encore moins
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de dater cet autre événement, cette autre série d'événements
en cours et encore inanalysés qui survinrent, trois décennies
plus tard, à un rythme que personne au monde ne pouvait
calculer d'avance, pas même quelques mois auparavant. (En
1981, alors que j'étais emprisonné à Prague par le pouvoir
d'alors, je me disais avec un sentiment naïf de quasi-certitude
« cette barbarie peut durer des siècles... »). C'est cette evene-
mentialité-là qu'il faut penser mais c'est elle qui résiste le
mieux à ce qu'on appelle le concept, sinon la pensée. Et on
ne la pensera pas tant qu'on se fiera à la simple opposition
(idéale, mécanique ou dialectique) de la présence réelle du
présent réel ou du présent vivant et de son simulacre fanto-
matique, à l'opposition de l'effectif (wirklich) et du non
effectif, c'est-à-dire aussi tant qu'on se fiera à une temporalité
générale ou à une temporalité historique faite de l'enchaîne-
ment successif de présents identiques à eux-mêmes et d'eux-
mêmes contemporains.

À la fois jubilante et angoissée, maniaque et endeuillée,
souvent obscène dans son euphorie, cette rhétorique néo-
libérale nous oblige donc à interroger une événementialité qui
s'inscrit dans l'écart entre le moment où l'inéluctable d'une
certaine fin s'est annoncé et l'effondrement effectif des États
ou des sociétés totalitaires qui se donnaient la figure du
marxisme. Ce temps de latence, que personne n'a pu se
représenter, encore moins calculer d'avance, ce n'est pas seu-
lement un milieu temporel. Aucune chronologie objective et
homogène ne saurait le mesurer. Un ensemble de transfor-
mations de tous ordres (en particulier des mutations techno-
scientifico-économico-médiatiques) excèdent aussi bien les don-
nées traditionnelles du discours marxiste que celles du discours
libéral qui s'oppose à lui. Même si nous avons hérité de
quelques ressources essentielles pour en projeter l'analyse, il
faut d'abord reconnaître que ces mutations perturbent les
systèmes onto-théologiques ou les philosophies de la technique
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comme tels. Elles dérangent les philosophies politiques et les
concepts courants de la démocratie ; elles obligent à reconsi-
dérer tous les rapports entre l'État et la nation, l'homme et
le citoyen, le privé et le public, etc.

C'est là qu'une autre pensée de l'historicité nous appellerait
au-delà du concept métaphysique d'histoire et de fin de
l'histoire, qu'il soit dérivé de Hegel ou de Marx. C'est là
qu'on pourrait mettre en oeuvre de façon plus exigeante les
deux temps du post-scriptum kojevien sur la post-histoire et
sur les animaux post-historiques. Il faut prendre en compte,
certes, le baroquisme parfois génial, souvent naïvement farceur
de Kojève. Fukuyama ne le fait pas assez, même si l'ironie
de certaines provocations ne lui a pas tout à fait échappé.
Mais il aurait aussi fallu analyser en toute rigueur les nom-
breuses articulations chronologiques et logiques de cette longue
et célèbre footnote. Kojève, il nous le confie dans le post-
scriptum de cette Note, se rend en 1959 au japon. (Il y a
une tradition, une « spécialité française » des diagnostics
péremptoires au retour d'un voyage éclair dans un pays lointain
dont on ne parle même pas la langue et dont on ne sait à
peu près rien. Péguy raillait déjà ce travers quand Lanson osa
s'autoriser d'un voyage de quelques semaines aux États-Unis).
Au retour de cette visite de haut fonctionnaire de la Commu-
nauté européenne, Kojève conclut que la civilisation japonaise
« post-historique » s'est engagée dans des voies diamétralement
opposées à la « voie américaine », et ceci en raison de ce qu'il
nomme alors, avec cette désinvolture profonde, loufoque et
pataphysicienne dont il a certes le génie mais dont il faut
aussi lui laisser la responsabilité, le « snobisme à l'état pur »
du formalisme culturel de la société japonaise. Mais il n'en
maintient pas moins ce qui compte le plus à ses yeux, à savoir
son diagnostic antérieur sur la post-histoire proprement amé-
ricaine. Simplement, il aura dû réviser quelque chose dans un
incroyable et indécent tableau : les États-Unis comme « stade
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final du " communisme " marxiste ». Ce que Kojève remet
seulement en question, c'est l'idée que cette fin américaine
représente, si l'on peut dire, l'ultime figure de l'ultime, à
savoir de « la fin hegelo-marxiste de l'Histoire » comme présent
et non comme avenir. Révisant et contestant sa première
hypothèse, Kojève en vient à penser qu'il y aurait une fin
encore plus finale de l'histoire, plus eschatologique que la
happy end américaine (voire californienne, il le dit quelque
part), et ce serait la plus qu'extrême extrémité japonaise (dans
la concurrence des deux capitalismes dont la guerre aura
inauguré, ne l'oublions pas, l'ère de la destruction atomique !).
Selon Kojève, le stade final du communisme dans les États-
Unis d'après la guerre réduit bien, comme il se doit, l'homme
à l'animalité. Mais il y a encore plus chic, plus « snob », il y
a un nec plus ultra dans la fin de l'histoire, et ce serait la
post-historicité japonaise. Celle-ci réussirait, grâce au « sno-
bisme » de sa culture, à garder l'homme post-historique de
son retour à la naturalisé animale. Néanmoins, il faut y insister,
malgré le repentir qui lui a fait penser, après son voyage de
1959, que le japon va plus loin, si on peut dire, dans sa
course après la fin de l'histoire, Kojève ne remet pas en cause
sa description du retour de l'homme à l'animalité dans les
États-Unis d'après la guerre. Description extravagante, non
parce qu'elle compare des hommes à des animaux, mais en
premier lieu parce qu'elle met une imperturbable et arrogante
méconnaissance au service d'effets douteux ; et c'est sur ce
point qu'il conviendrait de comparer l'impudence de Kojève
à l'incantation de ceux qui, comme Fukuyama, chantent
(Kojève, lui, ne chante pas) « l'universalisation de la démocratie
libérale occidentale comme point final du gouvernement
humain » et la victoire d'un capitalisme qui aurait « résolu
avec succès » le « problème des classes ' », etc. Pourquoi et

1. Cité par Michel Surya, dans « La puissance, les riches et la charité »,
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comment Kojève pouvait-il penser que les États-Unis avaient
déjà atteint le « stade final du ° communisme r marxiste » ?
Que croyait-il, que voulait-il y percevoir ? L'appropriation, en
abondance, de tout ce qui peut répondre au besoin ou au
désir : l'annulation de l'écart entre désir et besoin suspend
tout excès, tout désajustement, en particulier dans le travail.
Rien d'étonnant à ce que cette fin du désajustement (de l'être
« out of joint ») « préfigure » un « éternel présent ». Mais quoi
de l'écart entre cette préfiguration et ce qu'elle représente avant
sa présence même ?

« [...] Pratiquement [ce " pratiquement " est la signature
grand-guignolesque de ce sentencieux verdict], tous les
membres d'une " société sans classes ° peuvent s'y appro-
prier dès maintenant [1946] tout ce que bon leur semble,
sans pour autant travailler plus que le coeur ne le leur
dit. Or plusieurs voyages comparatifs effectués (entre 1948
et 1958) aux États-Unis et en URSS m'ont donné l'im-
pression que si les Américains font figure de Sino-Sovié-
tiques enrichis, c'est parce que les Russes et les Chinois
ne sont que des Américains encore pauvres, d'ailleurs en
voie de rapide enrichissement. J'ai été porté à en conclure
que l'American way of life était le genre de vie propre à
la période post-historique, la présence actuelle des Etats-
Unis dans le Monde préfigurant le futur " éternel présent "
de l'humanité tout entière. Ainsi le retour de l'Homme
à l'animalité apparaissait non plus comme une possibilité
encore à venir, mais comme une certitude déjà présente.
C'est à la suite d'un récent voyage au japon (1959) que
j'ai radicalement changé d'avis sur ce point '. »

dans Lignes, « Logiques du capitalisme », n° 18, janvier 1993, pp. 21 et 29.
1. Alexandre Kojève, Introduction à la lecture de Hegel. Leçons sur la

« Phénoménologie de l'esprit », Gallimard, 1947, pp. 436-437.
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La lecture néo-marxiste et para-heideggerienne de la Phé-
noménologie de l'esprit par Kojève est intéressante. Qui le
contestera ? Elle a joué un rôle formateur et non négligeable,
à bien des égards, pour une certaine génération d'intellectuels
français, juste avant ou juste après la guerre. Les choses sont
à cet égard moins simples qu'on ne le dit en général, mais ce
n'est pas ici notre propos. En revanche, si l'on veut lire avec
quelque sérieux ce qui n'est pas tout à fait sérieux, à savoir
la note et le post-scriptum de Kojève sur le post-marxisme
comme post-histoire de l'humanité, il faut encore souligner
au moins quelques points. Tout d'abord, la dernière phrase
de cette note, la plus énigmatique aussi, reste un énoncé
prescriptif. Nous allons la citer. Qui l'a lue ? C'est peut-être
l'ouverture la plus irrésistible de ce Post-scriptum. Elle définit
une tâche et un devoir pour l'avenir de l'homme post-his-
torique, une fois que ce que Kojève appelle la « japonisation »
des Occidentaux (les Russes compris) aura été effective.
« L'homme post-historique doit... », dit Kojève. Que doit-il ?
Doit, est-ce « must » ou « should » ? Quoi qu'il en soit de la
modalité ou du contenu de ce devoir, quelle que soit la nécessité
de cette prescription, même si elle appelle des éternités d'in-
terprétation, il y a un « il faut » pour l'avenir. Quelle que soit
son indétermination, fût-ce celle d'un « il faut l'avenir », il y
a de l'avenir et de l'histoire, il y a peut-être même le commen-
cement de l'historicité pour l'Homme post-historique, au-delà
de l'homme et au-delà de l'histoire tels qu'ils ont été jusqu'ici
représentés. Nous devons insister sur cette précision, justement
parce qu'elle dit une imprécision essentielle, une indétermi-
nation qui reste la marque ultime de l'avenir : quoi qu'il en
soit de la modalité ou du contenu de ce devoir, de cette nécessité,
de cette prescription ou de cette injonction, de ce gage, de
cette tâche, donc aussi de cette promesse, de cette promesse
nécessaire, il faut ce « il faut » et c'est la loi. Cette indifférence
au contenu n'est pas une indifférence, ce n'est pas une attitude
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d'indifférence, au contraire. Marquant toute ouverture à l'évé-
nement et à l'avenir comme tels, elle conditionne donc l'intérêt
et la non-indifférence à quoi que ce soit, à tout contenu en
général. Il n'y aurait sans elle ni intention, ni besoin, ni
désir, etc. Le concept de cette indifférence singulière (la dif-
férence même), notre lecture ne le projette pas dans le texte
de Kojève. Celui-ci en parle. Elle caractérise à ses yeux un
avenir qui se porterait au-delà de ce qu'on a appelé jusqu'ici
l'histoire. Apparemment formaliste, cette indifférence au
contenu a peut-être le mérite de donner à penser la forme
nécessairement pure et purement nécessaire de l'avenir comme
tel, dans son être-nécessairement-promis, prescrit, assigné,
enjoint, dans la nécessité nécessairement formelle de sa pos-
sibilité, bref dans sa loi. C'est elle qui disloque tout présent
hors de sa contemporanéité à soi. Que la promesse soit de
ceci ou de cela, qu'elle soit ou non tenue ou qu'elle reste
intenable, il y a nécessairement de la promesse et donc de
l'historicité comme à-venir. C'est ce que nous surnommons le
messianique sans messianisme. Contentons-nous ici, faute de
temps, de lire cette phrase à laquelle, dans un autre contexte
et à un autre rythme, il eût fallu accorder toute l'attention
méditative qu'elle appelle

« Ce qui veut dire que tout en parlant désormais d'une
façon adéquate de tout ce qui lui est donné, l'Homme post-
historique doit continuer [nous soulignons ce doit qui recon-
duit sans doute à la condition de possibilité commune des
deux formes du nécessaire, must et should ] à détacher [Kojève
souligne] les " formes " de leurs " contenus ", en le faisant
non plus pour trans-former activement ces derniers, mais
afin de s'opposer [Kojève souligne] soi-même comme une
" forme " pure à lui-même et aux autres, pris en tant que
n'importe quels " contenus " »

1. O.C., p. 437.
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Est-il possible de relire autrement ce texte de Kojève ? Est-
il possible de le soustraire à une grossière manipulation, celle
à laquelle se livre moins Fukuyama lui-même (qui d'ailleurs
ne s'intéresse pas à cette conclusion énigmatique) que ceux
qui l'exploitent ? Lu avec quelque sens de la ruse comédienne,
celle qu'exigé Kojève, donc avec plus de vigilance philoso-
phique, politique ou « idéologique », ce texte résiste. Il survit
peut-être à ceux qui le traduisent et l'exhibent dans la semaine
comme une arme de propagande philosophique ou un objet
de grande consommation médiatique. La « logique » de la
proposition citée à l'instant pourrait bien répondre d'une loi,
la loi de la loi. Cette loi nous signifierait ceci : au même lieu,
sur la même limite, là où s'achève l'histoire, là où finit un
certain concept déterminé de l'histoire, là précisément l'his-
toricité de l'histoire commence, là enfin elle a la chance de
s'annoncer - de se promettre. Là où s'achève l'homme, un
certain concept déterminé de l'homme, là l'humanité pure de
l'homme, de l'autre homme et de l'homme comme autre
commence ou a enfin la chance de s'annoncer - de se pro-
mettre. De façon apparemment inhumaine ou encore anhu-
maine. Même si ces propositions appellent encore des questions
critiques ou déconstructrices, elles ne se réduisent pas à la
vulgate du paradis capitaliste comme fin de l'histoire.

(Qu'on me permette de le rappeler d'un mot, une certaine
démarche déconstructrice, du moins celle dans laquelle j'ai cru
devoir m'engager, consistait dès le départ à mettre en question
le concept onto-théo - mais aussi archéo-téléologique de l'his-
toire - chez Hegel, Marx ou même dans la pensée epochale
de Heidegger. Non pas pour y opposer une fin de l'histoire
ou une anhistoricité mais au contraire pour démontrer que
cette onto-théo-archéo-téléologie verrouille, neutralise et fina-
lement annule l'historicité. II s'agissait alors de penser une
autre historicité - non pas une nouvelle histoire ou encore
moins un « new historicism », mais une autre ouverture de
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l'événementialité comme historicité qui permît de ne pas y
renoncer mais au contraire d'ouvrir l'accès à une pensée affir-
matrice de la promesse messianique et émancipatoire comme
promesse : comme promesse et non comme programme ou
dessein onto-théologique ou téléo-eschatologique. Car loin qu'il
faille renoncer au désir émancipatoire, il faut y tenir plus que
jamais, semble-t-il, et d'ailleurs comme à l'indestructible même
du « il faut ». C'est là la condition d'une re-politisation, peut-
être d'un autre concept du politique.

Mais à un certain point la promesse et la décision, c'est-à-
dire la responsabilité, doivent leur possibilité à l'épreuve de
l'indécidabilité qui en restera toujours la condition. Et les
enjeux graves que nous venons de nommer en quelques mots
reviendraient à la question de ce qu'on entend, avec Marx et
après Marx, de l'effectivité, de l'effet, de l'opérativité, du
travail [Wirklichkeit, Wirkung, travail, opération], du travail
vivant dans leur opposition supposée à la logique spectrale
qui gouverne aussi bien les effets de virtualité, de simulacre,
de « travail du deuil », de fantôme, de revenant, etc. Et de la
justice qui leur est due. Pour le dire en deux mots, la pensée
déconstructrice de la trace, de l'itérabilité, de la synthèse
prothétique, de la supplémentarité, etc., se porte au-delà de
cette opposition, au-delà de l'ontologie qu'elle suppose. Ins-
crivant la possibilité du renvoi à l'autre, donc de l'altérité et
de l'hétérogénéité radicales, de la différance, de la technicité
et de l'idéalité dans l'événement même de la présence, dans
la présence du présent qu'elle dis-jointe a priori pour le rendre
possible [donc impossible dans son identité ou sa contempo-
ranéité à soi], elle ne se prive pas des moyens de prendre en
compte, ou d'en rendre compte, les effets de fantôme, de
simulacre, d'« image synthétique », voire, pour parler dans le
code marxiste, d'idéologèmes, fût-ce dans les formes inédites
que la technique moderne aura fait surgir. C'est pourquoi une

126



Conjurer - le marxisme

telle déconstruction n'a jamais été marxiste, pas plus que non
marxiste, quoique fidèle à un certain esprit du marxisme, à
l'un d'entre eux du moins car on ne le répétera jamais assez,
il y en a plus d'un et ils sont hétérogènes.)



Chapitre 3

Usures
(tableau d'un monde sans âge)

« The time is out of joint. » Le monde va mal. Il est usé
mais son usure ne compte plus. Vieillesse ou jeunesse - on
ne compte plus avec elle. Le monde a plus d'un âge. La
mesure de la mesure nous manque. De l'usure on ne rend
plus compte, on ne s'en rend plus compte comme d'un seul
âge dans le progrès d'une histoire. Ni maturation, ni crise, ni
même agonie. Autre chose. Ce qui arrive arrive à l'âge même,
pour porter un coup à l'ordre téléologique de l'histoire. Ce
qui vient, où paraît l'intempestif, arrive au temps, mais cela
n'arrive pas à temps. Contretemps. The time is out of joint.
Parole théâtrale, parole de Hamlet devant le théâtre du monde,
de l'histoire et de la politique. L'époque est hors de ses gonds.
Tout, à commencer par le temps, paraît déréglé, injuste ou
désajusté. Le monde va très mal, il s'use à mesure qu'il prend
de l'âge, comme dit aussi le Peintre à l'ouverture de Timon
d'Athènes (la pièce de Marx, n'est-ce pas). Car c'est une parole
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de peintre, cette fois, comme s'il parlait d'un spectacle ou
devant un tableau « How goes the world ? - It wears, sir, as
it grows ». Dans la traduction de François-Victor Hugo : « Le
Poète. - Il y a longtemps que je ne vous ai vu. Comment va
le monde ? Le Peintre. - Il s'use, monsieur, à mesure qu'il
croît en âge. »

Cette usure dans l'expansion, dans la croissance même,
c'est-à-dire dans la mondialisation du monde, ce n'est pas le
déroulement d'un processus normal, normatif ou norme. Ce
n'est pas une phase de développement, une crise de plus, une
crise de croissance puisque la croissance est le mal (It wears,
sir, as it grows), ce n'est plus une fin-des-idéologies, une
dernière crise-du-marxisme ou une nouvelle crise-du-capita-
lisme.

Le monde va mal, le tableau est sombre, on dirait presque
noir. Formons une hypothèse. Supposons que faute de temps
(le spectacle ou le tableau, c'est toujours « faute de temps »),
on projette seulement de peindre, comme Le Peintre de Timon
d'Athènes. Un tableau noir sur un tableau noir. Taxinomie
ou arrêt sur image. Titre : « The time is out of joint » ou
« Ce qui va si mal aujourd'hui dans le monde ». À ce titre
banal, on laisserait sa forme neutre, pour éviter de parler de
crise, concept très insuffisant, et pour éviter de décider entre
le mal comme souffrance et le mal comme tort ou comme
crime.

À ce titre pour un tableau noir possible, on ajouterait
seulement quelques sous-titres. Lesquels ?-

Le tableau kojévien de l'état du monde et des États-Unis
après la guerre pouvait déjà choquer. L'optimisme s'y teintait
de cynisme. Il était déjà insolent de dire alors que « tous les
membres d'une société sans classe peuvent s'y approprier dès
maintenant tout ce que bon leur semble, sans pour autant
travailler plus que le cœur ne le leur dit ». Mais que penser
aujourd'hui de l'imperturbable légèreté qui consiste à chanter
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le triomphe du capitalisme ou du libéralisme économique et
politique, « l'universalisation de la démocratie libérale occi-
dentale comme point final du gouvernement humain », la « fin
du problème des classes sociales » ? Quel cynisme de la bonne
conscience, quelle dénégation maniaque peut faire écrire, sinon
croire que « tout ce qui faisait obstacle à la reconnaissance
réciproque de la dignité des hommes, toujours et partout, a
été réfuté et enterré par l'histoire ¹ » ?

Provisoirement et par commodité, fions-nous d'abord à
l'opposition périmée entre guerre civile et guerre internationale.
Au titre de la guerre civile, doit-on rappeler encore que jamais
la démocratie libérale de forme parlementaire n'a été aussi
minoritaire et isolée dans le monde ? que jamais elle n'aura
été dans un tel état de dys-fonctionnement dans ce qu'on
appelle les démocraties occidentales ? La représentativité élec-
torale ou la vie parlementaire n'est pas seulement faussée,
comme ce fut toujours le cas, par un grand nombre de
mécanismes socio-économiques, mais elle s'exerce de plus en
plus mal dans un espace public profondément bouleversé par
les appareils techno-télé-médiatiques et par les nouveaux
rythmes de l'information et de la communication, par les
dispositifs et la vitesse des forces qu'elles représentent mais
aussi bien, et par conséquent, par les nouveaux modes d'ap-
propriation qu'elles mettent en oeuvre, par la nouvelle structure
de l'événement et de sa spectralité qu'elles produisent (qu'elles
inventent et mettent au jour, inaugurent et révèlent, font
advenir et mettent en lumière a la fois, là où elles étaient
déjà là sans être là : c'est du concept de production dans son
rapport au fantôme qu'il s'agit ici). Cette transformation
n'affecte pas seulement des faits mais le concept de tels « faits ».
Le concept même de l'événement. Le rapport entre la déli-

1. Allan Bloom, cité dans Lignes (O.C., p. 30) par Michel Surya qui
rappelle justement que Bloom fut le « maître et laudateur » de Fukuyama.
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bération et la décision, le fonctionnement même du gouver-
nement a changé, non seulement dans ses conditions tech-
niques, son temps, son espace et sa vitesse, mais, sans qu'on
s'en soit vraiment rendu compte, dans son concept. Rappelons-
nous les transformations techniques, scientifiques et écono-
miques qui, en Europe, après la Première Guerre mondiale,
avaient déjà bouleversé la structure topologique de la res

publica, de l'espace public et de l'opinion publique. Elles
n'affectaient pas seulement cette structure topologique, elles
commençaient à rendre problématique la présomption même
du topographique, et qu'il y eût un lieu, et donc un corps
identifiable et stabilisable pour la parole, la chose ou la cause
publique, mettant en crise, comme on dit souvent, la démo-
cratie libérale, parlementaire et capitaliste, ouvrant ainsi la
voie à trois formes de totalitarisme qui se sont ensuite alliées,
combattues ou combinées de mille façons. Or ces transforma-
tions s'amplifient démesurément aujourd'hui. Ce processus ne
répond d'ailleurs même plus à une amplification, si l'on entend
sous ce mot une croissance homogène et continue. Ce qu'on ne
mesure plus, c'est le saut qui nous éloigne déjà de ces pouvoirs
médiatiques qui, dans les années 1920, avant la télévision,
transformaient profondément l'espace public, affaiblissaient
dangereusement l'autorité et la représentativité des élus et
réduisaient le champ des discussions, délibérations et décisions
parlementaires. On pourrait même dire qu'elles mettaient déjà
en question la démocratie électorale et la représentation poli-
tique telles du moins que nous les connaissons jusqu'ici. Si, dans
toutes les démocraties occidentales, on tend à ne plus respecter
le politicien professionnel, voire l'homme de parti en tant que
tel, ce n'est plus seulement à cause de telle insuffisance per-
sonnelle, de telle faute ou de telle incompétence, de tel scandale
désormais mieux connu, amplifié, en vérité souvent produit,
sinon prémédité par un pouvoir médiatique. C'est que le
politicien devient de plus en plus, voire seulement, un per-
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sonnage de représentation médiatique au moment même où
la transformation de l'espace public, justement par les médias,
lui fait perdre l'essentiel du pouvoir et même de la compétence
qu'il détenait auparavant des structures de la représentation
parlementaire, des appareils de parti qui s'y liaient, etc. Quelle
que soit sa compétence personnelle, le politicien professionnel
conforme à l'ancien modèle tend aujourd'hui à devenir struc-
turellement incompétent. Le même pouvoir médiatique accuse,
produit et amplifie a la fois cette incompétence du politicien
traditionnel : d'une part, il lui soustrait le pouvoir légitime
qu'il tenait de l'ancien espace politique (parti, parlement, etc.),
mais, d'autre part, il l'oblige à devenir une simple silhouette,
sinon une marionnette sur le théâtre de la rhétorique télévi-
suelle. On le croyait acteur de la politique, il risque souvent,
c'est trop connu, de n'être plus qu'acteur de télévision¹. Au

1. Deux exemples récents, saisis au vol de 1'« information », au
moment de relire ces pages. Il s'agit de deux « faux pas » plus ou moins
calculés dont la possibilité eût été inimaginable sans le médium et les
rythmes actuels de la presse. 1. Deux ministres tentent d'infléchir une
décision gouvernementale en cours (à l'initiative de l'un de leurs col-
lègues) en s'expliquant dans la presse (essentiellement télévisuelle) au
sujet d'une lettre dite « privée » (secrète, « personnelle » ou non officielle)
qu'ils ont adressée au chef du gouvernement et dont ils « regrettent »
qu'elle ait été divulguée malgré eux. Quoi qu'il en ait, et sans cacher
sa mauvaise humeur, le chef de gouvernement pourtant les suit, suivi
par le gouvernement, suivi par le Parlement. 2. En « improvisant » ce
qui ressemble à une gaffe lors d'un entretien radiophonique à l'heure
du petit déjeuner, un autre ministre du même gouvernement provoque
dans un pays voisin une vive réaction de la banque centrale et tout un
processus politico-diplomatique. On devrait analyser aussi le rôle que
jouent la vitesse et la puissance médiatiques dans le pouvoir de tel
spéculateur - individuel et international - qui, tous les jours, attaque ou
soutient telle ou telle monnaie. Ses coups de téléphone et ses petites
phrases télévisées pèsent plus lourd que tous les parlements du monde
sur ce qu'on appelle la décision politique des gouvernements.
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titre de la guerre internationale ou civile-internationale, doit-
on encore rappeler les guerres économiques, les guerres natio-
nales, les guerres des minorités, le déchaînement des racismes
et des xénophobies, les affrontements ethniques, les conflits
de culture et de religion qui déchirent l'Europe dite démo-
cratique et le monde aujourd'hui ? Des régiments de fantômes
sont revenus, des armées de tous les âges, camouflées sous les
symptômes archaïques du paramilitaire et du surarmement
post-moderne (informatique, surveillance panoptique par satel-
lite, menace nucléaire, etc.). Accélérons. Au-delà de ces deux
types de guerre (civile et internationale) dont on ne distingue
même plus la frontière, noircissons encore le tableau de cette
usure au-delà de l'usure. Nommons d'un trait ce qui risquerait
de faire ressembler l'euphorie du capitalisme démocrate-libéral
ou social-démocrate à la plus aveugle et à la plus délirante
des hallucinations, voire à une hypocrisie de plus en plus
criante dans sa rhétorique formelle ou juridiste des droits de
l'homme. Il ne s'agira pas seulement d'accumuler les « témoi-
gnages empiriques », comme dirait Fukuyama, il ne suffira
pas de montrer du doigt la masse de faits irrécusables que ce
tableau pourrait décrire ou dénoncer. La question trop briè-
vement posée ne serait même pas celle de l'analyse à laquelle
il faudrait alors procéder dans toutes ces directions mais de la
double interprétation, des lectures concurrentes que ce tableau
semble appeler et nous obliger à associer. S'il était d'abord
permis de nommer ces plaies du « nouvel ordre mondial »
en un télégramme de dix mots, on retiendrait peut-être
ceux-ci.

1. Le chômage, cette dérégulation plus ou moins bien
calculée d'un nouveau marché, de nouvelles technologies, d'une
nouvelle compétitivité mondiale, mériterait sans doute, comme
celui de travail ou de production, un autre nom aujourd'hui.
D'autant plus que le télé-travail y inscrit une donne qui
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perturbe aussi bien les méthodes du calcul traditionnel que
l'opposition conceptuelle entre le travail et le non-travail,
l'activité, l'emploi et leur contraire. Cette dérégulation régulière
est à la fois maîtrisée, calculée, « socialisée », c'est-à-dire le
plus souvent déniée - et irréductible à la prévision, comme
la souffrance même, une souffrance qui souffre encore plus,
et plus obscurément, d'avoir perdu ses modèles et son langage
habituels, dès lors qu'elle ne se reconnaît plus sous le vieux
mot de chômage et dans la scène qu'il a longtemps nommée.
La fonction de l'inactivité sociale, du non-travail ou du sous-
emploi entre dans une ère nouvelle. Elle appelle une autre
politique. Et un autre concept. Le « nouveau chômage » res-
semble aussi peu au chômage, dans les formes mêmes de son
expérience et de son calcul, que ce qu'on appelle en France
la « nouvelle pauvreté » ressemble à la pauvreté.

2. L'exclusion massive de citoyens sans abri (homeless) de
toute participation à la vie démocratique des États, l'expulsion
ou la déportation de tant d'exilés, d'apatrides et d'immigrés
hors d'un territoire dit national annoncent déjà une nouvelle
expérience des frontières et de l'identité - nationale ou civile.

3. La guerre économique sans merci entre les pays de la
communauté européenne eux-mêmes, entre eux et les pays
européens de l'Est, entre l'Europe et les États-Unis, l'Europe,
les États-Unis et le japon. Cette guerre commande tout, à
commencer par les autres guerres, puisqu'elle commande à
l'interprétation pratique et à une mise en oeuvre inconséquente
et inégale du droit international. Il y en a trop d'exemples
depuis plus d'une décennie.

4. L'incapacité à maîtriser les contradictions dans le concept,
les normes et la réalité du marché libéral (les barrières d'un
protectionnisme et la surenchère interventionniste des États
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capitalistes pour protéger leurs nationaux, voire les Occiden-
taux ou les Européens en général, contre la main-d'oeuvre à
bon marché, souvent sans protection sociale comparable).
Comment sauver ses propres intérêts sur le marché mondial
tout en prétendant protéger ses « acquis sociaux », etc. ?

5. L'aggravation de la dette extérieure et d'autres méca-
nismes connexes affament ou acculent au désespoir une grande
part de l'humanité. Ils tendent ainsi à l'exclure simultanément
du marché que cette logique chercherait pourtant à étendre.
Ce type de contradictions travaille bien des fluctuations géo-
politiques, même quand elles paraissent dictées par le discours
de la démocratisation ou des droits de l'homme.

6. L'industrie et le commerce de l'armement (qu'il soit
« conventionnel » ou à la pointe de la sophistication télé-
technologique) sont inscrits dans la régulation normale de la
recherche scientifique, de l'économie et de la socialisation du
travail des démocraties occidentales. À moins d'une inimagi-
nable révolution, on ne peut les suspendre ou même les ralentir
sans courir des risques majeurs, à commencer par l'aggravation
dudit chômage. Quant au trafic d'armes, dans la mesure
(limitée) où on pourrait encore le distinguer du commerce
« normal », il reste le premier dans le monde, avant le trafic
de la drogue, auquel il n'est pas toujours étranger.

7. L'extension (la « dissémination ») de l'armement ato-
mique, entretenue par les pays mêmes qui disent vouloir s'en
protéger, n'est même plus contrôlable, comme ce fut long-
temps le cas, par des structures étatiques. Elle ne déborde pas
seulement le contrôle étatique mais tout marché déclaré.

8. Les guerres interethniques (y en eut-il jamais d'autres ?)
se multiplient, guidées par un fantasme et un concept
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archaïques, par un fantasme conceptuel primitif de la commu-
nauté, de l'État-nation, de la souveraineté, des frontières, du
sol et du sang. L'archaïsme n'est pas un mal en soi, il garde
sans doute une ressource irréductible. Mais comment dénier
que ce fantasme conceptuel soit plus périmé, si on peut dire,
que jamais, dans l'ontopologie même qu'il suppose, par la dis-
location télé-technique ? Nous entendons par ontopologie une
axiomatique liant indissociablement la valeur ontologique de
l'être-présent (on) à sa situation, à la détermination stable et
présentable d'une localité (le topos du territoire, du sol, de la
ville, du corps en général). Pour s'étendre de façon inouïe, de
plus en plus différenciée et de plus en plus accélérée (c'est
l'accélération même, au-delà des normes de vitesse qui ont
jusqu'ici informé la culture humaine), le processus de la dis-
location n'en est pas moins archi-originaire, c'est-à-dire aussi
« archaïque » que l'archaïsme qu'elle déloge depuis toujours.
Il est d'ailleurs la condition positive de la stabilisation qu'il
relance toujours. Toute stabilité en un lieu étant une stabili-
sation ou une sédentarisation, il aura bien fallu que la diffé-
rance locale, l'espacement d'un dé-placement donne le mou-
vement. Et donne place et donne lieu. Tout enracinement
national, par exemple, s'enracine d'abord dans la mémoire ou
l'angoisse d'une population déplacée - ou déplaçable. « Out
of joint » n'est pas seulement le temps, mais l'espace, l'espace
dans le temps, l'espacement.

9. Comment ignorer le pouvoir croissant et in-délimitable,
c'est-à-dire mondial, de ces États-fantômes, sur-efficaces et
proprement capitalistes, que sont la mafia et le consortium de
la drogue sur tous les continents, y compris dans les anciens
États dits socialistes de l'Est européen ? Ces États-fantômes se
sont infiltrés et banalisés partout, au point qu'on ne peut plus
les identifier en toute rigueur. Ni même parfois les dissocier
clairement des processus de démocratisation (pensons - par
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exemple - à une séquence dont le schéma, ici télégraphique-
ment simplifié, associerait l'histoire d'une mafia - sicilienne -
harcelée -par-le-fascisme -de-1'État -mussolinien-donc -intime-
ment - et - symbiotiquement - alliée - aux - Alliés - dans -le - camp -
démocrate-des-deux-côtés-de-l'Amérique-aussi-bien-que-dans
-la-reconstruction -de-1'État-démocrate -chrétien -italien -entré -
aujourd'hui-dans-une-configuration-nouvelle-du-capital, dont
le moins qu'on puisse dire, c'est qu'on n'y entendra rien sans
tenir compte de sa généalogie). Toutes ces infiltrations tra-
versent une phase « critique », comme on dit, ce qui nous
permet sans doute d'en parler ou d'en amorcer l'analyse. Ces
États-fantômes envahissent non seulement le tissu socio-éco-
nomique, la circulation générale des capitaux mais aussi les
institutions étatiques et interétatiques.

10. Car surtout, surtout, il faudrait analyser l'état présent
du droit international et de ses institutions : malgré une
heureuse perfectibilité, malgré un indéniable progrès, ces ins-
titutions internationales souffrent au moins de deux limites.
La première et la plus radicale des deux tient au fait que leurs
normes, leur charte, la définition de leur mission dépendent
d'une certaine culture historique. On ne peut les dissocier de
certains concepts philosophiques européens, et notamment d'un
concept de souveraineté étatique ou nationale dont la clôture
généalogique apparaît de mieux en mieux, de façon non
seulement théorico-juridique ou spéculative mais concrète, pra-
tique, et pratiquement quotidienne. Une ' autre limite se lie
étroitement à la première : ce droit international et préten-
dument universel reste largement dominé, dans sa mise en
oeuvre, par des États-nations particuliers. Presque toujours leur
puissance techno-économique et militaire prépare et applique,
autrement dit emporte la décision. Comme on dit en anglais,
elle fait la décision. Mille exemples, récents ou moins récents,
le démontreraient amplement, qu'il s'agisse de délibérations
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et de résolutions des Nations unies ou qu'il s'agisse de leur
mise en oeuvre (« enforcement ») : l'incohérence, la disconti-
nuité, l'inégalité des États devant la loi, l'hégémonie de certains
États sur la puissance militaire au service du droit international,
voilà ce qu'il faut bien constater année après année, jour après
jour¹.

Ces faits ne suffisent pas à disqualifier les institutions inter-
nationales. La justice exige au contraire qu'on rende hommage
à certains de ceux qui y oeuvrent dans le sens de la perfectibilité
et en vue d'émanciper des institutions auxquelles il ne faudra
jamais renoncer. Si insuffisants, confus ou équivoques que
soient encore de tels signes, saluons ce qui s'annonce aujour-
d'hui avec la réflexion sur le droit d'ingérence ou l'intervention
au titre de ce qu'on appelle obscurément et parfois avec
hypocrisie l'humanitaire, limitant ainsi la souveraineté de l'État
dans certaines conditions. Saluons ces signes tout en nous
méfiant avec vigilance des manipulations ou des appropriations
dont ces nouveautés peuvent faire l'objet.

Revenons maintenant au plus près du sujet de notre confé-
rence. Mon sous-titre, « la nouvelle Internationale » se réfère

1. À quoi il faut ajouter la non-indépendance économique de l'ONU,
qu'il s'agisse de ses grandes interventions (politiques, socio-éducatives,
culturelles ou militaires) ou tout simplement de sa gestion administra-
tive. Or il faut savoir aussi que l'ONU traverse une grave crise financière.
Les grands États ne paient pas tous leur dû. Solution : campagne pour
attirer le soutien de capitaux privés, constitution de « councils » (asso-
ciations de grands capitaines de l'industrie, du commerce et de la finance)
destinés à soutenir, à certaines conditions, dites ou non dites, une
politique de l'ONU qui peut aller (souvent, ici ou là, ici plutôt que là,
justement) dans le sens des intérêts du marché. Souvent, il faut le
souligner et y réfléchir, les principes qui guident aujourd'hui les insti-
tutions internationales s'accordent avec de tels intérêts. Pourquoi, comment
et dans quelles limites le font-ils ? Que signifient ces limites ? C'est la
seule question que nous pouvons poser ici pour l'instant.
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à une transformation profonde, projetée sur une longue durée,
du droit international, de ses concepts et de son champ
d'intervention. De même que le concept des droits de l'homme
s'est lentement déterminé au cours des siècles à travers bien
des séismes socio-politiques (qu'il s'agisse du droit au travail
ou de droits économiques, des droits de la femme et de
l'enfant, etc.), de même le droit international devrait étendre
et diversifier son champ jusqu'à y inclure, si du moins il doit
être conséquent avec l'idée de la démocratie et des droits de
l'homme qu'il proclame, le champ économique et social mon-
dial, au-delà de la souveraineté des États et des États-fantômes
dont nous parlions à l'instant. Malgré l'apparence, ce que
nous disons ici n'est pas simplement anti-étatiste : dans des
conditions données et limitées, le super-État que pourrait être
une institution internationale pourra toujours limiter les appro-
priations et les violences de certaines forces socio-économiques
privées. Mais sans nécessairement souscrire à tout le discours
(d'ailleurs complexe, évolutif, hétérogène) de la tradition
marxiste sur l'État et son appropriation par une classe domi-
nante, sur la distinction entre pouvoir d'État et appareil d'État,
sur la fin du politique, la « fin de la politique » ou le dépé-
rissement de l'État ', et d'autre part sans soupçonner en elle-
même l'idée du juridique, on peut encore s'inspirer de 1'« es-
prit » marxiste pour critiquer la prétendue autonomie du
juridique et dénoncer sans relâche l'arraisonnement de fait des
autorités internationales par de puissants États-nations, par des
concentrations de capital techno-scientifique, de capital sym-
bolique et de capital financier, de capitaux d'État et de capitaux

1. Cf. sur ces points Etienne Balibar, Cinq études du matérialisme
historique, Maspero, 1974 (notamment le chapitre sur « La rectification
du Manifeste communiste » et ce qui y concerne « La " fin de la poli-
tique " », « La nouvelle définition de l'État », et « Une nouvelle pratique
politique », p. 83 et suie.).
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privés. Une « nouvelle Internationale » se cherche à travers ces
crises du droit international, elle dénonce déjà les limites d'un
discours sur les droits de l'homme qui restera inadéquat, parfois
hypocrite, en tout cas formel et inconséquent avec lui-même
tant que la loi du marché, la « dette extérieure », l'inégalité
du développement techno-scientifique, militaire et économique
maintiendront une inégalité effective aussi monstrueuse que
celle qui prévaut aujourd'hui, plus que jamais, dans l'histoire
de l'humanité. Car il faut le crier, au moment où certains
osent néo-évangéliser au nom de l'idéal d'une démocratie
libérale enfin parvenue à elle-même comme à l'idéal de l'his-
toire humaine : jamais la violence, l'inégalité, l'exclusion, la
famine et donc l'oppression économique n'ont affecté autant
d'êtres humains, dans l'histoire de la terre et de l'humanité.
Au lieu de chanter l'avènement de l'idéal de la démocratie
libérale et du marché capitaliste dans l'euphorie de la fin de
l'histoire, au lieu de célébrer la « fin des idéologies » et la fin
des grands discours émancipatoires, ne négligeons jamais cette
évidence macroscopique, faite d'innombrables souffrances sin-
gulières : aucun progrès ne permet d'ignorer que jamais, en
chiffre absolu, jamais autant d'hommes, de femmes et d'en-
fants n'ont été asservis, affamés ou exterminés sur la terre. (Et
provisoirement mais à regret, nous devrons laisser ici de côté
la question, pourtant indissociable, de ce que devient la vie
dite « animale », la vie et l'existence des « animaux » dans
cette histoire. Cette question a toujours été grave mais elle
deviendra massivement inéluctable.)

La « nouvelle Internationale », ce n'est pas seulement ce qui
cherche un nouveau droit international à travers ces crimes.
C'est un lien d'affinité, de souffrance et d'espérance, un lien
encore discret, presque secret, comme autour de 1848, mais
de plus en plus visible - on en a plus d'un signe. C'est un
lien intempestif et sans statut, sans titre et sans nom, à peine
public même s'il n'est pas clandestin, sans contrat, « out of
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joint », sans coordination, sans parti, sans patrie, sans commu-
nauté nationale (Internationale avant, à travers et au-delà de
toute détermination nationale), sans co-citoyenneté, sans appar-
tenance commune à une classe. Ce qui s'appelle ici, sous le
nom de nouvelle Internationale, c'est ce qui rappelle à l'amitié
d'une alliance sans institution entre ceux qui, même s'ils ne
croient plus désormais ou n'ont jamais cru à l'internationale
socialiste-marxiste, à la dictature du prolétariat, au rôle mes-
siano-eschatologique de l'union universelle des prolétaires de
tous les pays, continuent à s'inspirer de l'un au moins des
esprits de Marx ou du marxisme (ils savent désormais qu'il
y en a plus d'un) et pour s'allier, sur un nouveau mode,
concret, réel, même si cette alliance ne prend plus la forme
du parti ou de l'internationale ouvrière mais celle d'une sorte
de contre-conjuration, dans la critique (théorique et pratique)
de l'état du droit international, des concepts d'État et de
nation, etc.: pour renouveler cette critique et surtout pour la
radicaliser.

Il y a au moins deux manières d'interpréter ce que nous
venons d'appeler le « tableau noir », les dix plaies, le deuil et
la promesse dont il fait part en feignant d'exposer ou de
compter. Entre ces deux interprétations à la fois concurrentes
et incompatibles, comment choisir ? Pourquoi ne pouvons-
nous pas choisir ? Pourquoi ne devons-nous pas choisir ? Dans
les deux cas, il y va de la fidélité à un certain esprit du
marxisme : l'un, celui-ci, et non l'autre.

1. La première interprétation, la plus classique et la plus
paradoxale à la fois, resterait encore dans la logique idéaliste
de Fukuyama. Mais pour en tirer de tout autres conséquences.
Acceptons provisoirement l'hypothèse que tout ce qui va mal
dans le monde aujourd'hui ne mesure que l'écart entre une
réalité empirique et un idéal régulateur, soit qu'on définisse
ce dernier comme le fait Fukuyama, soit qu'on en affine et
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transforme le concept. La valeur et l'évidence de l'idéal ne
seraient pas compromises, intrinsèquement, par l'inadéquation
historique des réalités empiriques. Eh bien, même dans cette
hypothèse idéaliste, le recours à un certain esprit de la critique
marxiste reste urgent et devra rester indéfiniment nécessaire
pour dénoncer et réduire l'écart autant que possible, pour
ajuster la « réalité » à 1'« idéal » au cours d'un processus néces-
sairement infini. Si on sait l'adapter à de nouvelles conditions,
cette critique marxiste peut rester féconde, qu'il s'agisse par
exemple de nouveaux modes de production, de l'appropriation
de pouvoirs et de savoirs économiques et techno-scientifiques,
de la formalité juridique dans le discours et dans les pratiques
du droit national ou international, des nouveaux problèmes
de la citoyenneté et de la nationalité, etc.

2. La seconde interprétation du tableau noir obéirait à une
autre logique. Au-delà des « faits », au-delà des prétendus

témoignages empiriques », au-delà de tout ce qui est ina-
déquat à l'idéal, il s'agirait de remettre en question, dans
certains de ses prédicats essentiels, le concept même dudit
idéal. Cela s'étendrait par exemple à l'analyse économique du
marché, des lois du capital, des types de capital (financier ou
symbolique, donc spectral), de la démocratie parlementaire
libérale, des modes de représentation et de suffrage, du contenu
déterminant les droits de l'homme, de la femme, de l'enfant,
des concepts courants de l'égalité, de la liberté, de la fraternité
surtout (le plus problématique de tous), de la dignité, des
rapports entre l'homme et le citoyen. Cela s'étendrait aussi,
dans la quasi-totalité de ses concepts, jusqu'au concept d'homme
(donc du divin et de l'animal) et à un concept déterminé du
démocratique qui le suppose (ne disons pas de toute démocratie
ni, justement, de la démocratie à venir). Alors, même dans
cette dernière hypothèse, la fidélité à l'héritage d'un certain
esprit marxiste resterait un devoir.
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Voilà deux raisons différentes d'être fidèle à un esprit du
marxisme. Elles ne doivent pas s'ajouter mais s'entrelacer. Elles
doivent s'entr'impliquer au cours d'une stratégie complexe et
sans cesse à réévaluer. Il n'y aura pas de re-politisation, il n'y
aura plus de politique autrement. Sans cette stratégie, chacune
des deux raisons pourrait reconduire au pire, à pis que le mal,
si on peut dire, à savoir à une sorte d'idéalisme fataliste ou
d'eschatologie abstraite et dogmatique devant le mal du monde.

Quel esprit marxiste, donc ? Il est facile d'imaginer pourquoi
nous ne ferons pas plaisir aux marxistes, ni encore moins à
tous les autres, en insistant ainsi sur l'esprit du marxisme,
surtout si nous laissons entendre que nous entendons entendre
esprits au pluriel et au sens de spectres, de spectres intempestifs
qu'il ne faut pas chasser mais trier, critiquer, garder près de
soi et laisser revenir. Et bien sûr, le principe de sélectivité qui
devra guider et hiérarchiser entre les « esprits », nous ne devrons
jamais nous dissimuler qu'il exclura fatalement à son tour. Il
anéantira même, en veillant (sur) ces ancêtres plutôt que (sur)
tels autres. À ce moment plutôt qu'à tel autre. Par oubli
(coupable ou innocent, peu importe ici), par forclusion ou
meurtre, cette veillée même engendrera de nouveaux fantômes.
Elle le fera en choisissant déjà parmi des fantômes, les siens
parmi les siens, donc en tuant des morts : loi de la finitude,
loi de la décision et de la responsabilité pour des existences
finies, les seuls vivants-mortels pour lesquels une décision, un
choix, une responsabilité aient un sens, et un sens qui devra
faire l'épreuve de l'indécidable. C'est pourquoi ce que nous
disons ici ne fera plaisir à personne. Mais qui a jamais dit
que quelqu'un devait jamais parler, penser ou écrire pour faire
plaisir à quelqu'un ? Et il faudrait avoir bien mal entendu
pour reconnaître dans le geste que nous risquons ici une sorte
de ralliement-tardif-au-marxisme. Il est vrai que je serais
aujourd'hui, ici, maintenant, moins insensible que jamais à
l'appel du contretemps ou du contre-pied, comme au style
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d'une intempestivité plus manifeste et plus urgente que jamais.
« Saluer Marx, c'est bien le moment ! » : déjà je l'entends dire.
Ou bien : « Il était bien temps ! », « Pourquoi si tard ? » Je
crois à la vertu politique du contretemps. Et si un contretemps
n'a pas la chance, plus ou moins calculée, de venir juste à
temps, alors l'inopportun d'une stratégie (politique ou autre)
peut encore témoigner, justement, de la justice, porter témoi-
gnage, au moins, de la justice exigée dont nous disions plus
haut qu'elle doit être desajustée, irréductible à la justesse et
au droit. Mais telle n'est pas ici la motivation décisive et il
faudrait enfin rompre avec le simplisme de ces slogans. Ce
qui est sûr, c'est que je ne suis pas marxiste. Comme l'avait
dit, il y a bien longtemps, rappelons-nous, quelqu'un dont
Engels rapporta le mot d'esprit. Faut-il s'autoriser encore de
Marx pour dire « je ne suis pas marxiste »? À quoi reconnaît-
on un énoncé marxiste? et qui peut dire encore « je suis
marxiste » ?

Continuer à s'inspirer d'un certain esprit du marxisme, ce
serait être fidèle à ce qui a toujours fait du marxisme en
principe et d'abord une critique radicale, à savoir une démarche
prête à son autocritique. Cette critique se veut en principe et
explicitement ouverte sur sa propre transformation, sa rééva-
luation et son auto-réinterprétation. Un tel « se-vouloir » cri-
tique s'enracine nécessairement, il est engagé dans un sol qui
n'est pas encore critique, même s'il n'est pas, pas encore,
précritique. Cet esprit-ci est plus qu'un style, bien que ce soit
aussi un style. Il hérite d'un esprit des Lumières auquel il ne
faut pas renoncer. Cet esprit, nous le distinguerons d'autres
esprits du marxisme, ceux qui le rivent au corps d'une doctrine
marxiste, de sa prétendue totalité systémique, métaphysique
ou ontologique (notamment à la « méthode dialectique », ou
à la « dialectique matérialiste »), à ses concepts fondamentaux
de travail, de mode de production, de classe sociale, et par
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conséquent à toute l'histoire de ses appareils (projetés ou réels
les Internationales du mouvement ouvrier, la dictature du
prolétariat, le parti unique, l'État et finalement la monstruosité
totalitaire). Car la déconstruction de l'ontologie marxiste, disons-
le en « bon marxiste », ne s'en prend pas seulement à une
couche théorico-spéculative du corpus marxiste mais à tout ce
qui l'articule à l'histoire la plus concrète des appareils et des
stratégies du mouvement ouvrier mondial. Et cette décons-
truction n'est pas, en dernière analyse, une procédure métho-
dique ou théorique. Dans sa possibilité comme dans l'expé-
rience de l'impossible qui l'aura toujours constituée, elle n'est
jamais étrangère à l'événement : tout simplement à la venue
de ce qui arrive. Certains philosophes soviétiques me disaient
à Moscou il y a quelques années : la meilleure traduction
pour perestroïka, c'est encore « déconstruction ».

Pour cette analyse d'apparence chimique qui isolera en
somme l'esprit du marxisme auquel il conviendrait de rester
fidèle en le dissociant de tous ses autres esprits dont on
constatera en souriant peut-être qu'ils rassemblent presque tout,
notre fil conducteur, ce serait justement, ce soir, la question
du fantôme. Comment Marx lui-même a-t-il traité le fantôme,
le concept de fantôme, de spectre ou de revenant ? Comment
l'a-t-il déterminé ? Comment l'a-t-il lié, finalement, à travers
tant d'hésitations, de tensions, de contradictions, à une onto-
logie ? Quelle est cette attache du fantôme ? Quel est le lien
de ce lien, de cette ontologie avec le matérialisme, le parti,
l'État, le devenir-totalitaire de l'État ?

Critiquer, appeler à l'autocritique interminable, c'est encore
distinguer entre tout et presque tout. Or s'il est un esprit du
marxisme auquel je ne serai jamais prêt à renoncer, ce n'est
pas seulement l'idée critique ou la posture questionnante (une
déconstruction conséquente doit y tenir même si elle apprend
aussi que la question n'est ni le dernier ni le premier mot).
C'est plutôt une certaine affirmation émancipatoire et messia-
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nique, une certaine expérience de la promesse qu'on peut
tenter de libérer de toute dogmatique et même de toute
détermination métaphysico-religieuse, de tout messianisme. Et
une promesse doit promettre d'être tenue, c'est-à-dire de ne
pas rester « spirituelle » ou « abstraite », mais de produire des
événements, de nouvelles formes d'action, de pratique, d'or-
ganisation, etc. Rompre avec la « forme parti » ou avec telle
ou telle forme d'État ou d'Internationale, cela ne signifie pas
renoncer à toute forme d'organisation pratique ou efficace.
C'est exactement le contraire qui nous importe ici.

À dire cela, on s'oppose à deux tendances dominantes
d'une part aux réinterprétations les plus vigilantes et les plus
modernes du marxisme par certains marxistes (notamment
français, et autour d'Althusser) qui ont plutôt cru devoir tenter
de dissocier le marxisme de toute téléologie ou de toute
eschatologie messianique (mais mon propos est précisément
de distinguer celle-ci de celle-là), d'autre part à des interpré-
tations anti-marxistes qui déterminent leur propre eschatologie
émancipatoire en lui donnant des contenus onto-théologiques
toujours déconstructibles. Une pensée déconstructrice, celle qui
m'importe ici, a toujours rappelé à l'irréductibilité de l'affir-
mation et donc de la promesse, comme à l'indéconstructibilité
d'une certaine idée de la justice (ici dissociée du droit ). Une

1. Sur cette différence entre justice et droit, je me permets de renvoyer
encore à Force de loi (O.C., plus haut, p. 15, note 1). La nécessité de
cette distinction n'entraîne pas la moindre disqualification du juridique,
de sa spécificité et des nouvelles approches qu'il appelle aujourd'hui.
Une telle distinction paraît au contraire indispensable et préalable à
toute réélaboration. En particulier dans tous les lieux où l'on constate
ce qu'on appelle aujourd'hui, plus ou moins tranquillement, comme
s'il s'agissait de combler sans re-fonder de fond en comble, des « vides
juridiques ». Rien de surprenant à ce qu'il s'agisse le plus souvent de
la propriété de la vie, de son héritage et des générations (problèmes
scientifiques, juridiques, économiques, politiques dudit génome dit
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telle pensée ne peut opérer sans justifier le principe d'une
critique radicale et interminable, infinie (théorique et pratique,
comme on disait). Cette critique appartient au mouvement
d'une expérience ouverte à l'avenir absolu de ce qui vient,
c'est-à-dire d'une expérience nécessairement indéterminée, abs-
traite, désertique, livrée, exposée, donnée à son attente de
l'autre et de l'événement. Dans sa pure formalité, dans l'in-
détermination qu'elle requiert, on peut lui trouver encore
quelque affinité essentielle avec un certain esprit messianique.
Ce que nous disons ici ou ailleurs de l'exappropriation (radicale
contradiction de tout « capital », de toute propriété ou appro-
priation, comme de tous les concepts qui en dépendent, à
commencer par celui de subjectivité libre, donc de l'émanci-
pation qui se règle sur ces concepts) ne justifie aucune chaîne.
C'est, si on peut dire, exactement le contraire. L'asservissement
(se) lie à l'appropriation.

Or ce geste de fidélité à un certain esprit du marxisme,
voilà une responsabilité qui incombe en principe, certes, à
quiconque. Méritant à peine le nom de communauté, la
nouvelle Internationale n'appartient qu'à l'anonymat. Mais
cette responsabilité paraît aujourd'hui, du moins dans les
limites d'un champ intellectuel et académique, revenir plus
impérativement, et disons-le pour n'exclure personne, en prio-
rité, en urgence, à ceux qui, durant les dernières décennies,

humain, de la thérapie génique, des greffes d'organe, des mères porteuses,
des embryons congelés, etc.).

Croire qu'il s'agit de combler tranquillement un « vide juridique »,
là où il s'agit de penser la loi, la loi de la loi, le droit et la justice,
croire qu'il suffit de produire de nouveaux « articles de loi » pour « régler
un problème », ce serait comme si on confiait la pensée de l'éthique à
un comité d'éthique.
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ont su résister à une certaine hégémonie du dogme, voire de
la métaphysique marxiste, sous ses formes politique ou théo-
rique. Et plus particulièrement encore a ceux qui ont tenu a
concevoir et à pratiquer cette résistance sans céder a la complai-
sance pour des tentations réactionnaires, conservatrices ou néo-
conservatrices, anti-scientifique s ou obscurantistes, à ceux qui,
au contraire, n'ont cessé de procéder de façon hyper-critique,
oserai-je dire déconstructrice, au nom de nouvelles Lumières
pour le siècle à venir. Et sans renoncer à un idéal de démocratie
et d'émancipation, en essayant plutôt de le penser et de le
mettre en oeuvre autrement.

La responsabilité, une fois encore, serait ici celle d'un héri-
tier. Qu'ils le veuillent, le sachent ou non, tous les hommes,
sur la terre entière, sont aujourd'hui dans une certaine mesure
des héritiers de Marx et du marxisme. C'est-à-dire, nous le
disions à l'instant, de la singularité absolue d'un projet - ou
d'une promesse - de forme philosophique et scientifique. Cette
forme est en principe non religieuse, au sens de la religion
positive ; elle n'est pas mythologique ; elle n'est donc pas
nationale - car au-delà même de l'alliance avec un peuple
élu, il n'est pas de nationalité, ou de nationalisme, qui ne soit
religieux ou mythologique, disons en un sens large « mys-
tique ». La forme de cette promesse ou de ce projet reste
absolument unique. Son événement est à la fois singulier, total
et ineffaçable - ineffaçable autrement que par une dénégation
et au cours d'un travail du deuil qui ne peut que déplacer,
sans l'effacer, l'effet d'un traumatisme.

Il n'y a aucun précédent à un tel événement. Dans toute
l'histoire de l'humanité, dans toute l'histoire du monde et de
la terre, dans tout ce à quoi on peut donner le nom d'histoire
en général, un tel événement (répétons-le, celui d'un discours
de forme philosophico-scientifique prétendant rompre avec le
mythe, la religion et la « mystique » nationaliste) s'est lié,
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pour la première fois et inséparablement, à des formes mon-
diales d'organisation sociale (un parti à vocation universelle,
un mouvement ouvrier, une confédération étatique, etc.). Tout
cela en proposant un nouveau concept de l'homme, de la
société, de l'économie, de la nation, plusieurs concepts de
l'État et de sa disparition. Quoi qu'on pense de cet événement,
de l'échec parfois terrifiant de ce qui fut ainsi engagé, des
désastres techno-économiques ou écologiques et des perversions
totalitaires auxquelles il a donné lieu (perversions dont certains
disent depuis longtemps que ce ne sont pas des perversions,
justement, des détournements pathologiques et accidentels mais
le déploiement nécessaire d'une logique essentielle et présente
dès la naissance, d'un désajustement originaire - disons pour
notre part, de façon trop elliptique, et sans contredire cette
hypothèse, l'effet d'un traitement ontologique de la spectralité
du fantôme), quoi qu'on pense aussi du traumatisme qui peut
s'ensuivre dans la mémoire de l'homme, cette tentative unique
a eu lieu. Même si elle n'a pas été tenue, du moins sous la
forme de son énonciation, même si elle s'est précipitée vers le
présent d'un contenu ontologique, une promesse messianique
d'un type nouveau aura imprimé une marque inaugurale et
unique dans l'histoire. Et que nous le voulions ou non, quelque
conscience que nous en ayons, nous ne pouvons pas ne pas
en être les héritiers. Pas d'héritage sans appel à la responsabilité.
Un héritage est toujours la réaffirmation d'une dette mais une
réaffirmation critique, sélective et filtrante ; c'est pourquoi nous
avons distingué plusieurs esprits. En inscrivant dans notre
sous-titre une expression aussi équivoque, 1'« État de la dette »,
nous voulions annoncer, certes, un certain nombre de thèmes
inéluctables mais avant tout celui d'une dette ineffaçable et
insolvable envers l'un des esprits qui se sont inscrits dans la
mémoire historique sous les noms propres de Marx et du
marxisme. Même là où elle n'est pas reconnue, même là où
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elle demeure inconsciente ou déniée, cette dette reste à l'oeuvre,
en particulier dans la philosophie politique qui structure impli-
citement toute philosophie ou toute pensée au sujet de la
philosophie.

Limitons-nous, faute de temps, à certains traits, par exemple,
de ce qu'on appelle la déconstruction, dans la figure qui fut
initialement la sienne au cours des dernières décennies, à savoir
la déconstruction des métaphysiques du propre, du logocen-
trisme, du linguisticisme, du phonologisme, la démystification
ou la dé-sédimentation de l'hégémonie autonomique du lan-
gage (déconstruction au cours de laquelle s'élabore un autre
concept du texte ou de la trace, de leur technicisation originaire,
de l'itérabilité, du supplément prothétique, mais aussi du
propre et de ce qui fut appelé l'exappropriation). Une telle
déconstruction eût été impossible et impensable dans un espace
pré-marxiste. La déconstruction n'a jamais eu de sens et
d'intérêt, à mes yeux du moins, que comme une radicalisation,
c'est-à-dire aussi dans la tradition d'un certain marxisme, dans
un certain esprit de marxisme. Il y a eu cette radicalisation
tentée du marxisme qui s'appelle la déconstruction (et dans
laquelle, certains l'auront noté, un certain concept économique
de l'économie différentielle et de l'exappropriation, voire du
don, joue un rôle organisateur, comme le concept de travail
lié à la différance et au travail du deuil en général). Si cette
tentative a été prudente et parcimonieuse mais rarement néga-
tive dans la stratégie de ses références à Marx, c'est que
l'ontologie marxiste, l'appellation de Marx, la légitimation
selon Marx étaient en quelque sorte trop solidement arraison-
nées. Elles paraissaient soudées à une orthodoxie, à des appareils
et à des stratégies dont la moindre faute n'était pas seulement
qu'elles fussent, en tant que telles, privées d'avenir, privées
de l'avenir même. Par soudure, on peut entendre une adhérence
artefactuelle mais solide et dont l'événement même a constitué
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toute l'histoire du monde depuis un siècle et demi, et donc
toute l'histoire de ma génération.

Mais une radicalisation est toujours endettée auprès de cela
même qu'elle radicalise ¹. C'est pourquoi j'ai parlé de la

1. Mais que veut dire « radicaliser » ? Ce n'est pas, de loin, le meilleur
mot. Il dit bien un mouvement pouf aller plus loin, certes, et pouf ne
pas s'arrêter. Mais là se limite sa pertinence. Il s'agirait de faire plus
ou moins que « radicaliser », plutôt autre chose, car l'enjeu est justement
celui de la racine et de son unité présumée. Il s'agirait non pas de
progresser encore dans la profondeur de la radicalise, du fondamental
ou de l'originaire (cause, principe, arkhè), en faisant un pas de plus
dans la même direction. On tenterait plutôt de se rendre là où, dans
son unité ontologique, le schème du fondamental, de l'originaire ou du
radical, tel qu'il continue de commander la critique marxiste, appelle
des questions, des procédures de formalisation, des interprétations généa-
logiques qui ne sont pas, ou pas suffisamment mises en oeuvre dans ce
qui domine les discours qui se disent marxistes. Pas suffisamment dans
la thématique et dans la conséquence. Car le déploiement questionnant
de ces formalisations et de ces généalogies affecte presque tout le discours,
et de façon non seulement « théorique », comme on dit. L'enjeu qui
nous sert ici de fil conducteur, à savoir le concept ou le schème de
fantôme, s'annonçait depuis longtemps, et sous son nom, à travers les
problématiques du travail du deuil, de l'idéalisation, du simulacre, de
la mimesis, de l'itérabilité, de la double injonction, du « double binds
et de l'indécidabilité comme condition de la décision responsable, etc.

C'est peut-être ici le lieu de le souligner : les rapports entre le
marxisme et la déconstruction ont appelé, depuis le début des
années 1970, à des approches diverses à tous égards, souvent opposées
ou irréductibles les unes aux autres mais nombreuses. Trop nombreuses
pour que je puisse ici leur faire justice et reconnaître ce que je leur dois.
Outre des ouvrages qui en ont fait leur objet propre (comme celui de
Michael Ryan, Marxism and Reconstruction, A Critical Articulation,
Johns Hopkins University Press, 1982, ou le Marx est mort de Jean-
Marie Benoist, Gallimard, 1970, dont la dernière partie, malgré son
titre, salue Marx, se veut à la fois délibérément « déconstructive » et
moins négative que l'acte de décès ne le laisserait penser. Le titre de
cet ouvrage-ci peut être lu comme une réponse à celui de J.-M. Benoist,
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mémoire et de la tradition marxistes de la déconstruction, de
son « esprit » marxiste. Ce n'est pas le seul et ce n'est pas
n'importe lequel des esprits marxistes, bien sûr. On devrait
multiplier et raffiner ces exemples, mais le temps manque.

Si mon sous-titre précisait l'État de la dette, c'est aussi en
vue de problématiser le concept d'État ou d'état, avec ou sans
majuscule, et de trois manières.

Premièrement, nous y avons assez insisté, on ne dresse pas
l'état d'une dette, par exemple à l'endroit de Marx et du
marxisme, comme on établirait un bilan ou un constat exhaus-
tif, de façon statique et statistique. On ne met pas ces comptes
en tableau. On se fait comptable par un engagement qui
sélectionne, interprète et oriente. De façon pratique et perfor-
mative. Et par une décision qui commence par se prendre,
comme une responsabilité, dans les rets d'une injonction déjà
multiple, hétérogène, contradictoire, divisée - donc d'un héri-
tage qui gardera toujours son secret. Et le secret d'un crime.
Le secret de son auteur même. Le secret de qui dit à Hamlet

Ghost. I am thy Fathers Spirit,
Doom'd for a certaine terme to walke the night ;
And for the day confina to fast in Fiers,
Till the foule crimes done in my dayes of Nature
Are burnt and purg'd away : But that I am forbid
To tell the secrets of my Prison-House ;
I could a Tale unfold...

quelque temps qu'elle ait pris ou laissé au temps, au contretemps - c'est-
à-dire au revenant), il faudrait rappeler un grand nombre d'essais qu'il
est impossible de recenser ici (ceux en particulier de J. J. Goux,
Th. Keenan, Th. Lewis, C. Malabou, B. Martin, A. Parker, G. Spivak,
M. Sprinker, A. Warminski, S. Weber).
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je suis l'esprit de ton père
Condamné pour un temps à errer, de nuit,
Et à jeûner le jour dans la prison des flammes
Tant que les noires fautes de ma vie
Ne seront pas consumées. Si je n'étais astreint
À ne pas dévouer les secrets de ma geôle,
je pourrais te faire un récit ¹.

Tout revenant paraît ici venir et revenir de la terre, en venir
comme d'une clandestinité enfouie (l'humus et le terreau, la
tombe et la prison souterraine), pour y revenir, comme au
plus bas, vers l'humble, l'humide, l'humilié. Il nous faut ici
passer, nous aussi, passer sous silence, au plus près de la terre,
le retour d'un animal : non pas la figure de la vieille taupe
(« Well said, old Mole »), ni d'un certain hérisson, mais plus
précisément d'un « inquiet porc-épic » (fretfull Porpentine) que
l'esprit du Père alors s'apprête à conjurer, en soustrayant un
« éternel blason » aux « oreilles de chair et de sang » (ibid.).

1. Hamlet, acte I, sc. V, tr. Yves Bonnefoy, O. C., p. 60. On ne sait
pas si les « noires fautes » («foule crimes ») qui advinrent dans sa vie
(« in my dayes of Nature ») furent ou non les siennes. Et c'est là, peut-
être, le secret de ces « secrets of me Prison-Houle » qu'il est « interdit »
au roi de dévoiler (« I am forbid to tell the secrets »). Performatifs en
abyme. Les serments, les appels à jurer, les injonctions et les conjurations
qui se multiplient alors - comme dans tout le théâtre de Shakespeare,
qui fut un grand penseur et un grand poète du serment - supposent un
secret, certes, quelque témoignage impossible et qui ne peut ni ne doit
surtout s'exposer dans un aveu, encore moins dans une preuve, une
pièce à conviction ou un énoncé de constat du type S est P. Mais ce
secret garde aussi le secret sur quelque contradiction absolue entre deux
expériences du secret : je te dis que je ne peux pas te dire, je le jure,
voilà mon premier crime et mon premier aveu, un aveu sans aveu. Ils
n'en excluent aucun autre, crois-moi.
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Deuxièmement, autre dette, toutes les questions de la démo-
cratie, du discours universel sur les droits de l'homme, de
l'avenir de l'humanité, etc., ne donneront lieu qu'à des alibis
formels, bien-pensants et hypocrites, tant que la « Dette exté-
rieure » ne sera pas traitée frontalement, de façon responsable,
conséquente et aussi systématique que possible. Sous ce nom
ou sous cette figure emblématique, il s'agit de l'intérêt, et
d'abord de l'intérêt du capital en général, d'un intérêt qui,
dans l'ordre du monde aujourd'hui, à savoir du marché mon-
dial, tient une masse de l'humanité sous son joug et dans une
nouvelle forme d'esclavage. Cela se passe et s'autorise toujours
dans les formes étatiques ou interétatiques d'une organisation.
Or on ne traitera pas ces problèmes de la Dette extérieure -
et tout ce que ce concept métonymise - sans au moins l'esprit
de la critique marxiste, de la critique du marché, des logiques
multiples du capital et de ce qui lie l'État et le droit inter-
national à ce marché.

Troisièmement enfin, et par conséquent, à une phase de
mutation décisive doit correspondre une réélaboration profonde
et critique du concept d'État, d'État-nation, de souveraineté
nationale et de citoyenneté. Elle serait impossible sans la
référence vigilante et systématique à une problématique
marxiste, sinon à des conclusions marxistes sur l'État, le
pouvoir d'État et l'appareil d'État, sur les illusions de son
autonomie de droit au regard de forces socio-économiques,
mais aussi sur les formes nouvelles d'un dépérissement ou
plutôt d'une réinscription, d'une re-délimitation de l'État dans
un espace qu'il ne domine plus et qu'il n'a d'ailleurs jamais
dominé sans partage.



Chapitre 4

Au nom de la révolution,
la double barricade

(impure « impure impure histoire
de fantômes »)

« Juin 1848 fut, hâtons-nous de le dire, un fait
à part, et presque impossible à classer dans la
philosophie de l'histoire. [...] Mais, au fond, que
fut juin 1848 ? Une révolte du peuple contre lui-
même. [...] Qu'il nous soit donc permis d'arrêter
un moment l'attention du lecteur sur les deux
barricades absolument uniques dont nous venons
de parler [...] ces deux effrayants chefs-d'œuvre de
la guerre civile. [...] La barricade Saint-Antoine
était monstrueuse [...] la ruine. On pouvait dire
qui a bâti cela ? On pouvait dire aussi : qui a
détruit cela ? C'était grand et c'était petit. C'était
l'abîme parodié sur place par le tohu-bohu.
[...] Cette barricade était forcenée [...] démesurée et
vivante ; et, comme du dos d'une bête électrique,
il en sortait un pétillement de foudres. L'esprit de
révolution couvrait de son nuage ce sommet où
grondait cette voix du peuple qui ressemble à la
voix de Dieu ; une majesté étrange se dégageait
de cette titanique hottée de gravats. C'était un tas
d'ordures et c'était le Sinaï.

Comme nous l'avons dit plus haut, elle atta-
quait au nom de la Révolution, quoi ? La Révo-
lution.
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[...] Au fond se dressait ce barrage qui faisait de
la rue un cul-de-sac ; mur immobile et tranquille ;
on n'y voyait personne, on n'y entendait rien, pas
un cri, pas un bruit, pas un souffle. Un sépulcre.

[...] Le chef de cette barricade était un géomètre
ou un spectre.

[...] La barricade Saint-Antoine était le tumulte
des tonnerres ; la barricade du Temple était le
silence. Il y avait entre ces deux redoutes la dif-
férence du formidable et du sinistre. L'une sem-
blait une gueule ; l'autre un masque.

En admettant que la gigantesque et ténébreuse
insurrection de juin fût composée d'une colère et
d'une énigme, on sentait dans la première barricade
le dragon et derrière la seconde le sphinx. [...]

QUE FAIRE DANS L'ABÎME À MOINS QUE L'ON NE
CAUSE?

Seize ans comptent dans la souterraine éducation
de l'émeute, et juin 1848 en savait plus long que
juin 1832.

[...] Il n'y avait plus d'hommes dans cette lutte
maintenant infernale. Ce n'étaient plus des géants
contre des colosses. Cela ressemblait plus à Milton
et à Dante qu'à Homère. Des démons attaquaient,
des spectres résistaient.

[...] Une voix du fond le plus obscur des groupes,
cria [...] Citoyens, faisons la protestation des cadavres.
[...] On n'a jamais su le nom de l'homme qui avait
parlé ainsi [...] ce grand anonyme toujours mêlé aux
crises humaines et aux genèses sociales [...]. Après
que l'homme quelconque, qui décrétait « la pro-
testation des cadavres », eut parlé et donné la for-
mule de l'âme commune, de toutes les bouches
sortit un cri étrangement satisfait et terrible, funèbre
par le sens et triomphal par l'accent

-Vive la mort ! Restons ici tous.
- Pourquoi tous ? dit Enjolras.
-Tous! Tous !

Victor Hugo, Les Misérables.



Spectres de Marx : le titre de cette communication engagerait
d'abord à parler de Marx. De Marx lui-même. De son tes-
tament ou de son héritage. Et d'un spectre, l'ombre de Marx,
le revenant dont tant de voix s'élèvent aujourd'hui pour
conjurer le retour. Car cela ressemble à une conjuration. En
raison de l'accord ou du contrat passé entre tant de sujets
politiques qui souscrivent à des clauses plus ou moins claires
et plus ou moins secrètes (il s'agit toujours de conquérir ou
de garder les clés d'un pouvoir) mais d'abord parce qu'une
telle conjuration est destinée à conjurer. Il faut, magiquement,
chasser un spectre, exorciser le retour possible d'un pouvoir
tenu pour maléfique en soi et dont la menace démonique
continuerait de hanter le siècle.

Dès lors qu'une telle conjuration insiste aujourd'hui, assour-
dissant consensus, pour que ce qui est, dit-elle, bien mort,
reste bien mort, voici qu'elle éveille le soupçon. Elle nous
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réveille là où elle voudrait nous endormir. Vigilance, donc
le cadavre n'est peut-être pas aussi mort, aussi simplement
mort que la conjuration tente de le faire accroire. Le disparu
paraît toujours là, et son apparition n'est pas rien. Elle ne fait
pas rien. À supposer que la dépouille soit identifiable, on sait
mieux que jamais aujourd'hui qu'un mort doit pouvoir tra-
vailler. Et faire travailler, peut-être plus que jamais. Il y a
aussi un mode de production du fantôme, lui-même un mode
de production fantomatique. Comme dans le travail du deuil,
après un traumatisme, la conjuration devrait s'assurer que le
mort ne reviendra pas : vite, tout faire pour que son cadavre
reste localisé, en lieu sûr, en décomposition là même où il a
été inhumé, voire embaumé comme on aimait le faire à
Moscou. Vite, un caveau dont on garde les clés ! Ces clés ne
seraient autres que celles du pouvoir que la conjuration vou-
drait ainsi reconstituer à la mort de Marx. Nous parlions plus
haut de déverrouillage. La logique de la clé dans laquelle je
souhaitais orienter cette keynote address était celle d'une polito-
logique du traumatisme et d'une topologie du deuil. D'un
deuil en fait et en droit interminable, sans normalité possible,
sans limite fiable, dans la réalité ou dans le concept, entre
l'introjection et l'incorporation. Mais la même logique, nous
l'avons suggéré, répond à l'injonction d'une justice qui, au-
delà du droit, surgit dans le respect même de qui n'est pas,
n'est plus ou n'est pas encore vivant, présentement vivant.

Le deuil suit toujours un traumatisme. J'avais essayé de
montrer ailleurs que le travail du deuil n'est pas un travail
parmi d'autres. C'est le travail même, le travail en général,
trait par lequel il faudrait peut-être reconsidérer le concept
même de production - dans ce qui le lie au trauma, au deuil,
à l'itérabilité idéalisante de l'exappropriation, donc à la spi-
ritualisation spectrale qui est à l'œuvre dans toute tekhnè.
Tentation d'ajouter ici un post-scriptum aporétique au mot
de Freud qui enchaîna dans une même histoire comparative
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trois des traumatismes infligés au narcissisme de l'homme ainsi
dé-centre : le traumatisme psychologique (le pouvoir de l'in-
conscient sur le moi conscient, découvert par la psychanalyse),
après le traumatisme biologique (la descendance animale de
l'homme découverte par Darwin - à qui fait d'ailleurs allusion
Engels dans la Préface du Manifeste de 1888), après le
traumatisme cosmologique (la Terre copernicienne n'est plus le
centre de l'univers, et c'est de plus en plus vrai, pourrait-on
dire pour en tirer bien des conséquences quant aux confins
du géo-politique). Notre aporie tiendrait ici à ce qu'il n'y a
plus de nom et de téléologie pour déterminer le coup marxiste
et son sujet. Freud croyait savoir, lui, ce qu'est l'homme et
son narcissisme. Le coup marxiste, c'est aussi bien, sous une
forme parfois messianique ou eschatologique, l'unité projetée
d'une pensée et d'un mouvement ouvrier que l'histoire du
monde totalitaire (nazisme et fascisme compris, adversaires
inséparables du totalitarisme stalinien). C'est peut-être pour
l'homme la blessure la plus profonde, dans le corps de son
histoire et dans l'histoire de son concept, plus traumatisante
encore que la lésion (Kränkung) « psychologique » produite
sous le coup de la psychanalyse, la troisième et la plus grave
aux yeux de Freud ¹. Car le coup porté qui porte énigmati-
quement le nom de Marx, nous savons qu'il accumule et
rassemble aussi les trois autres. Il les présuppose donc aujour-
d'hui, même s'il ne l'a pas fait au siècle dernier. Il porte au-
delà de ces trois coups en les effectuant, comme il porte le
nom de Marx en le débordant infiniment : le siècle du
« marxisme » aura été celui du décentrement techno-scienti-
fique et effectif de la Terre, du géo-politique, de l'anthropos
dans son identité onto-théologique ou dans ses propriétés
génétiques, de l'ego cogito - et du concept même de narcissisme

1. Sigmund Freud, Eine Schwierigkeit der Psychoanalyse, GW.
Bd. XII, p. 8. Standard Edition, vol. XVII, p. 141.

161



Spectres de Marx

dont les apories sont, disons pour aller trop vite et faire
l'économie de tant de références, le thème explicite de la
déconstruction. Ce traumatisme n'en finit pas d'être dénié par
le mouvement même qui tente de l'amortir, de l'assimiler, de
l'intérioriser et de l'incorporer. Dans ce travail du deuil en
cours, dans cette tâche interminable, le fantôme reste ce qui
donne le plus à penser - et à faire. Insistons et précisons : à
faire et à faire arriver aussi bien qu'à laisser arriver.

Mais les spectres de Marx entrent en scène de l'autre côté.
Ils se nomment selon l'autre voie du génitif - et cette autre
grammaire dit plus que la grammaire. Les spectres de Marx,
ce sont aussi les siens. Ce sont peut-être d'abord les fantômes
qui l'ont habité, les revenants dont Marx aura été occupé lui-
même et dont il aura voulu d'avance faire sa chose ; ce qui
ne signifie pas qu'il ait disposé de leurs secrets ; ni même qu'il
ait thématisé à son tour la récurrence obsédante de ce qui
serait un thème si on pouvait dire du revenant qu'il se laisse
poser là, exposer devant soi, comme devraient le faire un thème
ou un système, une thèse ou une synthèse. Or ce sont toutes
ces valeurs que disqualifie le spectre, s'il y en a.

Les spectres de Marx, nous nommerons désormais sous ces
mots certaines figures dont Marx aura été le premier à appré-
hender, parfois à décrire la venue. Ceux qui annoncent le
meilleur et dont il aura salué l'événement, ceux qui relèvent
ou menacent du pire, dont il aura récusé le témoignage. Il y
a plusieurs temps du spectre. Le propre d'un spectre, s'il y
en a, c'est qu'on ne sait pas s'il témoigne en revenant d'un
vivant passé ou d'un vivant futur, car le revenant peut marquer
déjà le retour du spectre d'un vivant promis. Intempestivité,
encore, et désajustement du contemporain. À cet égard, le
communisme a toujours été et demeurera spectral : il reste
toujours à venir et se distingue, comme la démocratie même,
de tout présent vivant comme plénitude de la présence à soi,
comme totalité d'une présence effectivement identique à elle-
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même. Les sociétés capitalistes peuvent toujours pousser un
soupir de soulagement et se dire : le. communisme est fini
depuis l'effondrement des totalitarismes du XXe siècle, et non
seulement il est fini mais il n'a pas eu lieu, ce ne fut qu'un
fantôme. Elles ne peuvent que dénier ceci, l'indéniable même
un fantôme ne meurt jamais, il reste toujours à venir et à re-
venir.

Dans le Manifeste du parti communiste, rappelons-nous, un
premier nom revient trois fois dans cette même première page,
et c'est le « spectre » (Gespenst) : « Un spectre hante l'Europe,
dit Marx en 1847 : le spectre du communisme. » (Ein Gespenst
geht um in Europa - das Gespenst des Kommunismus.) Marx,
à moins que ce ne soit l'autre, Engels, met alors en scène, le
temps de quelques paragraphes, la terreur que ce spectre inspire
à toutes les puissances de la vieille Europe. On ne parle plus
que de lui. Tous les fantasmes se projettent sur l'écran de ce
fantôme (c'est-à-dire sur un absent car l'écran lui-même est
fantomatique, comme dans la télévision de demain qui se
passera du support « écranique » et projettera ses images -
parfois des images de synthèse - directement dans l'oeil,
comme le son du téléphone au fond de l'oreille). On guette
les signaux, les tables qui bougent, la vaisselle en déplacement.
Va-t-il répondre ? Comme dans l'espace d'un salon lors d'une
réunion spiritiste, mais c'est parfois ce qu'on appelle la rue,
on surveille les biens et les meubles ¹, on tente d'ajuster toute
la politique sur l'hypothèse effrayante d'une visitation. Les
politiques sont des voyants ou des visionnaires. On désire et
redoute une apparition dont on sait qu'elle ne présentera
personne en personne mais frappera une série de coups à

1. Nous aborderons cette scène plus bas (p. 236 et suie.), autour
d'une certaine table, à propos de la fétichisation comme spectralisation
de la valeur d'échange. C'est l'ouverture même, la première scène, sinon
la scène primitive du Capital.
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déchiffrer. On construit alors toutes les alliances possibles pour
conjurer cet adversaire commun, « le spectre communiste ».
L'alliance signifie : mort au spectre. On le convoque pour le
révoquer, on ne jure que par lui mais pour le conjurer. On
ne parle que de lui. Mais que faire d'autre, puisqu'il n'est
pas là, ce fantôme, comme tout fantôme digne de ce nom ?
Et même quand il est là, c'est-à-dire là sans être là, on sent
que le spectre regarde, certes à travers le heaume ; il guette,
observe, fixe les spectateurs et les voyants aveugles, mais on
ne le voit pas voir, il reste invulnérable sous son armure à
visière. Alors on ne parle que de lui mais pour le chasser,
l'exclure, l'exorciser. Le salon, c'est alors la vieille Europe qui
rassemble toutes ses forces (a/le Mächte des alten Europas). Si
on tente d'exorciser ou de conjurer le spectre, c'est sans savoir
au fond de qui de quoi l'on parle entre conjurés. Communisme
est un nom pour les conjurés, la sainte alliance est une chasse
sacrée : « Toutes les puissances de la vieille Europe se sont
alliées (verbündet) en une sainte chasse à courre (zu einer
heiligen Hetzjagd) contre ce spectre (gegen dies Gespenst). »

Qui pourrait le nier? Si une alliance est en cours de
formation contre le communisme, une alliance de la vieille ou
de la nouvelle Europe, elle reste une sainte alliance. La figure
paternelle du Saint-Père le pape, alors cité par Marx, y figure
encore aujourd'hui en bonne place, en la personne d'un évêque
polonais qui se vante, confirmé en cela par Gorbatchev, de
ne pas avoir été pour rien dans l'effondrement du totalitarisme
communiste en Europe et dans l'avènement d'une Europe qui
sera désormais ce qu'elle aurait toujours dû être selon lui, une
Europe chrétienne. Comme dans la Sainte-Alliance du
XIXe siècle, la Russie pourrait de nouveau en faire partie. C'est
pourquoi nous avons insisté sur le néo-évangélisme - néo-
évangélisme hégélien - d'une rhétorique de type « Fukuyama ».
C'était un néo-évangélisme hégélien que Marx aura dénoncé
avec tant de verve et de véhémence dans la théorie stirnerienne
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des fantômes. Nous y viendrons plus tard, mais il faut dès
maintenant signaler ce croisement. Nous le croyons significatif.

Le spectre dont parlait alors Marx était là sans être là. Il
n'était pas encore là. Il ne sera jamais là. Il n'y a pas de
Dasein du spectre mais il n'y a pas de Dasein sans l'inquiétante
étrangeté, sans l'étrange familiarité (Unheimlichkeit) de quelque
spectre. Qu'est-ce qu'un spectre ? Quelle est son histoire et
quel est son temps ?

Le spectre, comme son nom l'indique, c'est la fréquence
d'une certaine visibilité. Mais la visibilité de l'invisible. Et la
visibilité, par essence, ne se voit pas, c'est pourquoi elle reste
epekeina tes ousias, au-delà du phénomène ou de l'étant. Le
spectre, c'est aussi, entre autres choses, ce qu'on imagine, ce
qu'on croit voir et qu'on projette : sur un écran imaginaire,
là où il n'y a rien à voir. Pas même l'écran, parfois, et un
écran a toujours, au fond, au fond qu'il est, une structure
d'apparition disparaissante. Mais voilà qu'on ne peut plus
fermer l'oeil à guetter le retour. D'où la théâtralisation de la
parole même, et la spéculation spectacularisante sur le temps.
Il faut renverser la perspective, une fois encore : fantôme ou
revenant, sensible insensible, visible invisible, le spectre d'abord
nous voit. De l'autre côté de l'oeil, effet de visière, il nous
regarde avant même que nous ne le voyions ou que nous ne
voyions tout court. Nous nous sentons observés, parfois sur-
veillés par lui avant même toute apparition. Surtout, et voilà
l'événement, car le spectre est de l'événement, il nous voit lors
d'une visite. Il nous rend visite. Visite sur visite, puisqu'il
revient nous voir et que visitare, fréquentatif de visere (voir,
examiner, contempler), traduit bien la récurrence ou la reve-
nance, la fréquence d'une visitation. Celle-ci ne marque pas
toujours le moment d'une apparition généreuse ou d'une vision
amicale, elle peut signifier l'inspection sévère ou la perquisition
violente. La persécution conséquente, l'implacable concaténa-
tion. Le mode social de la hantise, son style original, nous
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pourrions l'appeler encore, compte tenu de cette répétition, la
fréquentation. Marx vivait plus que d'autres, nous allons le
préciser, dans la fréquentation des spectres.

Un spectre paraît se présenter, lors d'une visitation. On se
le représente mais il n'est pas présent, lui-même, en chair et
en os. Cette non-présence du spectre exige qu'on prenne en
considération son temps et son histoire, la singularité de sa
temporalité ou de son historicité. Quand, en 1847-1848,
Marx nomme le spectre du communisme, il l'inscrit dans une
perspective historique qui est exactement l'inverse de celle à
laquelle j'avais initialement pensé en proposant un titre tel
que « les spectres de Marx ». Là où j'étais tenté de nommer
ainsi la persistance d'un présent passé, le retour d'un mort,
une réapparition fantomale dont le travail du deuil mondial
n'arrive pas à se débarrasser, dont elle fuit en avant la ren-
contre, qu'elle chasse (exclut, bannit et à la fois poursuit),
Marx, lui, annonce et appelle la présence à venir. Il semble
prédire et prescrire : ce qui ne figure pour l'instant qu'un
spectre dans la représentation idéologique de la vieille Europe
devrait devenir, dans le futur, une réalité présente, c'est-à-dire
vivante. Le Manifeste appelle, il en appelle à cette présentation
de la réalité vivante : il faut faire en sorte que dans l'avenir
ce spectre - et d'abord une association de travailleurs contrainte
au secret jusqu'aux alentours de 1848 - devienne une réalité,
et une réalité vivante. Il faut que cette vie réelle se montre
et se manifeste, qu'elle se présente au-delà de l'Europe, de la
vieille ou de la nouvelle Europe, dans la dimension universelle
d'une Internationale.

Mais il faut aussi qu'elle se manifeste dans la forme d'un
manifeste qui soit le Manifeste d'un parti. Car Marx donne
déjà la forme-parti à la structure proprement politique de la
force qui devra être, selon le Manifeste, le moteur de la
révolution, de la transformation, de l'appropriation puis fina-
lement de la destruction de l'État, et la fin du politique

166



A u nom de la révolution, la double barricade

comme tel. (Comme cette fin singulière du politique corres-
pondrait à la présentation d'une réalité absolument vivante,
Il y a là une raison de plus pour penser que l'essence du
politique aura toujours la figure inessentielle, l'anessence même
d'un fantôme.)

Or voilà peut-être l'un des motifs insolites dont nous
devrions parler ce soir : ce qui tend peut-être à disparaître
dans le monde politique qui s'annonce, et peut-être dans une
nouvelle époque de la démocratie, c'est la domination de cette
forme d'organisation qu'on appelle le parti, le rapport parti-
État, qui n'aura en somme duré, en toute rigueur, que deux
siècles, à peine plus, dans un temps auquel appartiennent
aussi bien certains types déterminés de la démocratie parle-
mentaire et libérale, les monarchies constitutionnelles, les tota-
litarismes nazi, fasciste ou soviétique. Aucun de ces régimes
n'a été possible sans ce qu'on pourrait appeler l'axiomatique
du parti. Or, comme on peut, semble-t-il, le voir s'annoncer
partout dans le monde aujourd'hui, la structure du parti
devient non seulement de plus en plus suspecte (et pour des
raisons qui ne sont plus toujours, plus nécessairement « réac-
tionnaires », celles de la réaction individualiste classique) mais
radicalement inadaptée aux nouvelles conditions - télé-techno-
médiatiques - de l'espace public, de la vie politique, de la
démocratie et des nouveaux modes de représentation (parle-
mentaire et non parlementaire) qu'elle appelle. Une réflexion
sur ce qu'il adviendra demain du marxisme, de son héritage
ou de son testament, devrait porter, entre tant d'autres choses,
sur la finitude d'un certain concept ou d'une certaine réalité
du parti. Et bien entendu de son corrélat étatique. Un mou-
vement est en cours que nous serions tenté de décrire comme
une déconstruction des concepts traditionnels d'État, et donc
de parti et de syndicat. Bien qu'ils ne signifient pas le dépé-
rissement de l'État, au sens marxiste ou gramscien, on ne peut
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en analyser la singularité historique hors de l'héritage marxiste
- là où l'héritage est plus que jamais un filtre critique et
transformateur, c'est-à-dire où il est hors de question d'être
simplement pour ou contre l' Etat en général, sa vie ou sa
mort en général. Il y a eu un moment, dans l'histoire de la
politique européenne (et, bien sûr, américaine) où c'était un
geste réactionnaire que d'en appeler à la fin du parti, tout
comme d'analyser l'inadéquation à la démocratie même des
structures parlementaires existantes. Avançons ici avec beau-
coup de précautions, théoriques et pratiques, l'hypothèse qu'il
n'en va plus ainsi, plus toujours ainsi (car ces vieilles formes
du combat contre l'État pourront survivre longtemps) : il faut
lever cette équivoque pour qu'il n'en soit plus ainsi. L'hy-
pothèse, c'est que cette mutation a déjà commencé, elle est
irréversible.

Le parti communiste universel, l'Internationale communiste
sera, disait le Manifeste, l'incarnation finale, la présence réelle
du spectre, donc la fin du spectral. Ce futur n'est pas décrit,
il n'est pas prévu sur le mode constatif, il est annoncé, promis,
appelé sur un mode performatif. Du symptôme, Marx tire un
diagnostic et un pronostic. Le symptôme dont s'autorise le
diagnostic, c'est que la peur du fantôme communiste existe.
On en a des signes à observer la Sainte-Alliance européenne.
Ils doivent bien signifier quelque chose, à savoir que les
puissances européennes reconnaissent, à travers le spectre, la
puissance du communisme (« Le communisme est déjà reconnu
comme une puissance [als eine Macht] par toutes les puissances
européennes »). Quant au pronostic, il ne consiste pas seule-
ment à prévoir (geste de type constatif) mais à appeler l'avè-
nement, dans l'avenir, d'un manifeste du parti communiste
qui, précisément sous la forme performative de l'appel, trans-
formera la légende du spectre non pas encore en réalité de la
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société communiste mais en cette autre forme d'événement
réel (entre le spectre légendaire et son incarnation absolue)
qu'est un Manifeste du parti communiste. Parousie de la
manifestation du manifeste. Comme parti. Non pas comme
un parti qui serait de surcroît, dans ce cas, communiste. Dont
le communisme serait un prédicat. Mais comme parti qui
accomplirait l'essence du parti comme parti communiste. Voici
l'appel, à savoir le Manifeste en vue du Manifeste, l'auto-
manifestation du manifeste, en quoi consiste l'essence de tout
manifeste qui s'appelle lui-même, en disant « il est temps »,
le temps se rejoint et s'ajointe ici, maintenant, un maintenant
qui advient à lui-même dans l'acte et dans le corps de cette
manifestation, il est « grand temps » que je devienne manifeste,
que devienne manifeste le manifeste qui n'est autre que celui-
ci, ici, maintenant, moi, le présent arrive, témoin et conjoint
lui-même, voici justement le manifeste que je suis ou que
j'opère, dans l'opération de cette oeuvre, en acte, je ne suis
moi-même que dans cette manifestation, en ce moment même,
dans ce livre, me voici : « Il est grand temps (Es ist hohe Zeit)
que les communistes exposent à la face du monde entier leurs
conceptions, leurs buts, leurs tendances et qu'ils opposent
(entgegenstellen) aux légendes du spectre communiste (den
Märchen vom Gespenst des Kommunismus) un manifeste du
parti lui-même. » De quoi cela témoigne-t-il, ce manifeste ?
Et qui témoigne de quoi ? En quelles langues ? La phrase
suivante parle de la multiplicité des langues : non pas de
toutes les langues mais de quelques-unes, et des communistes
de différentes nationalités rassemblés à Londres. Le Manifeste,
dit en allemand Le Manifeste, sera publié en anglais, en
français, en allemand, en italien, en flamand et en danois. Les
fantômes parlent aussi des langues différentes, des langues
nationales, comme l'argent dont ils sont, nous le verrons,
inséparables. En tant que monnaie, l'argent porte des caractères
locaux et politiques, il « parle des langues différentes et porte
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divers uniformes nationaux ¹ ». Répétons notre question du
manifeste comme parole ou langue du témoignage. Qui
témoigne de quoi ? En quoi le « quoi » détermine-t-il le « qui »,
l'un ne précédant jamais l'autre ? Pourquoi cette manifestation
absolue de soi ne s'atteste-t-elle elle-même, à prendre le parti
du parti, qu'à contester et à détester du fantôme ? Quoi du
fantôme, dès lors, dans ce combat ? et qui s'y trouve pris à
parti autant qu'à témoin, avec effet de heaume et de visière ?

La structure de l'événement ainsi appelé reste difficile à
analyser. La légende du spectre, le récit, la fable (Märchen)
s'abolirait dans le Manifeste, comme si le spectre lui-même,
sans devenir réalité (le communisme lui-même, la société
communiste), après avoir donné corps à une spectralité de
légende, sortait de lui-même, appelait à sortir de la légende
sans entrer dans la réalité dont il est le spectre. Pour n'être
ni réel ni légendaire, quelque « Chose » aura fait peur et
continue de faire peur dans l'équivoque de cet événement,
comme dans la spectralité singulière de cet énoncé performatif,
à savoir du marxisme lui-même. (Et la question de ce soir
pourrait se résumer ainsi : qu'est-ce qu'un énoncé marxiste ?
soi-disant marxiste ? Ou plus précisément : que sera désormais
un tel énoncé ? et qui pourrait dire « je suis marxiste », ou
« je ne suis pas marxiste » ?)

Faire peur, se faire peur. Peur aux ennemis du Manifeste,
mais peut-être à Marx et aux marxistes eux-mêmes. Car on
pourrait être tenté d'expliquer tout l'héritage totalitaire de la
pensée de Marx, mais aussi les autres totalitarismes qui n'en
furent pas contemporains par hasard ou par juxtaposition
mécanique, comme une réaction de peur panique devant le
fantôme en général. Au fantôme que le communisme repré-

/. Contribution à la Critique de l'économie politique (1859), tr.
M. Husson et G. Badia, Éditions sociales, p. 75, tr. M. Rubel et
L. Evrard, Bibliothèque de la Pléiade, t. 1, Gallimard, p. 364.
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sentait pour les États capitalistes (monarchistes, impériaux ou
républicains) de la vieille Europe en général a répondu une
guerre apeurée et sans merci au cours de laquelle seule ont
pu se constituer, durcis jusqu'à la monstruosité d'une rigueur
cadavérique, le léninisme puis le totalitarisme stalinien. Mais
l'ontologie marxiste se battant aussi contre le fantôme en
général, au nom de la présence vivante comme effectivité
matérielle, tout le processus « marxiste » de la société totalitaire
répondait aussi à la même panique. Il nous faut prendre une
telle hypothèse, me semble-t-il, au sérieux. Nous en viendrons
plus tard, entre Stirner et Marx, à cette fatalité essentielle du
réflexe réflexif, du « se faire peur », dans l'expérience du
fantôme. C'est comme si Marx et le marxisme s'étaient enfuis,
fuis eux-mêmes, comme s'ils s'étaient fait peur à eux-mêmes.
Au cours de la même chasse, de la même persécution, de la
même poursuite infernale. Révolution contre la révolution,
comme le suggère la figure des Misérables. Plus précisément,
compte tenu du nombre et de la fréquence, c'est comme s'ils
avaient eu peur de quelqu'un en eux. Ils n'auraient pas dû,
pensera-t-on un peu vite. Les totalitarismes nazi et fasciste se
trouvèrent tantôt d'un côté, tantôt de l'autre dans cette guerre
des fantômes, mais au cours d'une seule et même histoire. Et
il y a tant de fantômes dans cette tragédie, dans les charniers
de tous les camps, que personne ne sera jamais sûr d'être d'un
seul et même côté. Il vaut mieux le savoir. En un mot, toute
l'histoire de la politique européenne au moins, et depuis Marx
au moins, serait celle d'une guerre impitoyable entre des camps
solidaires et également terrorisés par le fantôme, le fantôme
de l'autre et son propre fantôme comme fantôme de l'autre.
La Sainte-Alliance est terrorisée par le fantôme du commu-
nisme et engage contre lui une guerre qui dure encore, mais
une guerre contre un camp qui est lui-même organisé par la
terreur du fantôme, celui qui est en face de lui et celui qu'il
porte en lui.
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Il n'y a rien de « révisionniste ' » à interpréter la genèse des
totalitarismes comme des réactions réciproques à la peur du
fantôme que le communisme inspira dès le siècle dernier, à
la terreur qu'il inspira à ses adversaires mais qu'il retourna et

1. Logique perverse, perversité abyssale de tous les « révisionnismes »
qui marquent cette fin de siècle et ne finiront sans doute pas avec lui.
Bien sûr, il faudra sans relâche combattre les pires des révisionnismes
ou des négationnismes, ceux dont la figure et les intérêts sont désormais
assez bien déterminés, même si les manifestations s'en multiplient et
renouvellent sans cesse. La tâche sera donc toujours urgente, toujours à
réaffirmer. Mais on perçoit ici ou là les signes avant-coureurs d'une
perversité symétrique et non moins menaçante. Armés d'une bonne
conscience imperturbable, car souvent enveloppée d'ignorance ou d'obs-
curantisme, se tenant à l'abri, dans les mass-media, de tout droit de
réponse effectif (je pense à tel article récent de Michiko Kakutani,
« When History and Memory Are Casualties : Holocaust Denial », New
York Times du 30 avril 1993), certains ne se contentent pas de tirer
avantage des fantômes qui hantent notre plus douloureuse mémoire. Ils
s'en autorisent aussi, dans le même élan, pour manipuler impunément,
sans aucun scrupule, le mot même de « révisionnisme ». Ils sont prêts
à le tourner en accusation contre quiconque pose des questions critiques,
méthodologiques, épistémologiques, philosophiques sur l'histoire, sur
la manière dont elle est pensée, écrite ou établie, sur le statut de la
vérité, etc. Quiconque en appelle à la vigilance dans la lecture de
l'histoire, quiconque complique un peu les schémas accrédités dans la
doxa ou exige qu'on reconsidère les concepts, les procédures et les
productions de la vérité historique ou les présuppositions de l'historio-
graphie, etc., risque de se voir ainsi accuser aujourd'hui, par amalgame,
contagion ou confusion, de « révisionnisme » ou du moins de faire le
jeu de quelque « révisionnisme ». L'accusation est désormais à la dis-
position du premier venu qui n'entendrait rien à cette nécessité critique,
souhaiterait s'en protéger et voudrait d'abord qu'on ne touche pas à sa
culture ou à son inculture, à ses certitudes ou à ses croyances. Situation
historique très inquiétante qui risque de frapper a priori de censure la
recherche historique ou la réflexion sur l'histoire partout où elles touchent
à des zones sensibles de notre existence présente. Il est urgent de le
rappeler : des pans entiers de l'histoire, celle de ce siècle en particulier,
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ressentit assez en lui-même pour précipiter la réalisation mons-
trueuse, l'effectuation magique, l'incorporation animiste d'une
eschatologie émancipatoire qui aurait dû respecter la promesse,
l'être-promesse d'une promesse - et qui ne pouvait pas être
un simple fantasme idéologique puisque la critique de l'idéo-
logie n'avait elle-même aucune autre inspiration.

Car il faut y venir enfin, le revenant fut la persécution de
Marx. Comme celle de Stirner. Ils n'ont cessé, tous les deux,
de persécuter, ce qui est fort compréhensible, leur persécuteur,
leur propre persécuteur, leur étranger le plus intime. Marx
aimait la figure du fantôme, il la détestait, il la prenait à
témoin de sa contestation, il en était hanté, harcelé, assiégé,
obsédé. En lui, mais, bien entendu pour la repousser, hors de
lui. En lui hors de lui : voilà le lieu hors lieu des fantômes
partout où ils feignent d'élire domicile. Plus que d'autres,
peut-être, Marx avait des revenants dans la tête et savait sans
savoir de quoi il parlait (« Mensch, es spukt in Deinem Kopfe ! »,
pourrait-on lui dire en parodiant Stirner). Mais pour cette
raison même il n'aimait pas non plus les spectres qu'il aimait.
Qui l'aimaient - et l'observaient sous visière. Il en était sans
doute obsédé (ce mot fut le sien, nous y arrivons) mais, comme
aux adversaires du communisme, il leur livrait un combat
sans merci.

Comme tous les obsédés, il harcelait l'obsession. Nous en
avons mille indices, plus explicites les uns que les autres. Pour
ne citer que deux exemples fort différents dans cette riche
spectrologie, on pourrait d'abord évoquer en passant la Dis-
sertation de 1841 (Différence de la philosophie de la nature
chez Démocrite et Epicure). Le très jeune Marx y signe une

en Europe et hors d'Europe, auront encore à être interrogés et désoccultés,
des questions radicales auront à être posées et refondues sans qu'il y ait
là rien de « révisionniste ». Disons même : au contraire.
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dédicace filiale (car c'est toujours le père, le secret d'un père
qu'un enfant effrayé appelle au secours contre le spectre : « I
am thy Fathers Spirit [...] I am forbid To tell the secrets of my
Prison-Houle »). Dans cette dédicace, il s'adresse lui-même en
fils à Ludwig von Westphalen, « conseiller intime du gouver-
nement à Trêves », ce « très cher ami paternel » (seinen theuren
väterlichen Freund). Il parle alors d'un signe d'amour filial
(diese Zeilen als erste Zeichen kindlicher Liebe) à l'endroit de
quelqu'un devant qui « comparaissent tous les esprits du
monde» (vor dem alle Geister der Welt erscheinen) et qui ne
recula jamais d'effroi devant les ombres des fantômes rétro-
grades (Schlagschatten der retrograden Gespenster) ni devant le
ciel de ce temps souvent couvert de sombres nuages. Les
derniers mots de la dédicace nomment l'esprit (Der Geist)
comme le « grand médecin magique » (der grosse Zauberkundig
Arzt) auquel ce père spirituel s'est confié (anvertraut) et dont
il tire toute sa force pour lutter contre le mal du fantôme.
C'est l'esprit contre le spectre. Ce père d'adoption, ce héros
de la lutte contre les fantômes rétrogrades (que Marx semble
implicitement distinguer du fantôme du progrès que sera le
communisme par exemple), le jeune Marx y voit la preuve
vivante et visible (argumentum ad oculos) de ce que « l'idéa-
lisme n'est pas une fiction mais une vérité ».

Dédicace de jeunesse ? Usage conventionnel ? Certes. Mais
les mots ne sont pas si communs, ils paraissent calculés et la
comptabilité statistique peut commencer. La fréquence compte.
L'expérience, l'appréhension du fantôme s'accorde à la fré-
quence : le nombre (plus d'un), l'insistance, le rythme (des
ondes, des cycles et des périodes). Or la dédicace de jeunesse
continue de parler et de se multiplier, elle paraît plus signifiante
et moins conventionnelle lorsqu'on remarque, dans les années
qui suivent, l'acharnement à dénoncer, c'est-à-dire à conjurer,
et avec quelle verve, mais avec quelle fascination aussi, ce que
L'Idéologie allemande appellera l'histoire des fantômes (Ges-
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penstergeschichte). Nous y revenons dans un instant, ça grouille,
une foule de revenants nous y attend : linceuls, âmes errantes,
bruits de chaîne dans la nuit, gémissements, éclats de rire
grinçants, et toutes ces têtes, tant de têtes qui nous regardent
invisibles, la plus grande concentration de tous les spectres
dans l'histoire de l'humanité. Marx (et Engels) essaient d'y
mettre de l'ordre, ils cherchent à identifier, ils feignent de
compter. Ils ont du mal.

Un peu plus tard, en effet, Le dix-huit Brumaire de Louis
Bonaparte se déploie encore, sur la même fréquence, comme
une spectro-politique et une généalogie des fantômes, plus pré-
cisément une logique patrimoniale des générations de fantômes.
Marx ne cesse d'y conjurer et d'y exorciser. Il trie entre les bons
et les mauvais « fantômes ». Parfois dans la même phrase, il
tente désespérément d'opposer, mais comme c'est difficile et
comme c'est risqué, 1'« esprit de la révolution » « (Geist der
Revolution) à son spectre (Gespenst). Oui, c'est difficile et risqué.
Pour cause de lexique, d'abord : comme esprit et comme spirit,
Geist peut signifier aussi « spectre » et Marx croit pouvoir en
exploiter, tout en les contrôlant, les effets de rhétorique. La
sémantique du Gespenst hante elle-même la sémantique du
Geist. S'il y a du fantôme, c'est justement quand, entre les
deux, la référence hésite, indécidablement, ou bien n'hésite plus
là où elle aurait dû le faire. Mais si c'est difficile et risqué, au-
delà de toute maîtrise possible, si les deux restent indiscernables,
et finalement synonymes, c'est que, aux yeux même de Marx,
le spectre aura d'abord été nécessaire, on dirait même vital au
déploiement historique de l'esprit. Car Marx hérite d'abord lui-
même de la remarque hégélienne sur la répétition en histoire,
qu'il s'agisse des grands événements, des révolutions ou des
héros (on sait bien : en premier lieu, la tragédie, puis la farce).
Victor Hugo était aussi attentif, on l'a vu, a la répétition
révolutionnaire. Une révolution se répète, et même elle répète
la révolution contre la révolution. Le dix-huit Brumaire... en
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conclut que si les hommes font leur propre histoire, c'est à la
condition de l'héritage. L'appropriation en général, dirions-nous,
est dans la condition de l'autre et de l'autre mort, de plus d'un
mort, d'une génération de morts. Ce qui se dit de l'appropriation
vaut aussi pour la liberté, pour la libération ou pour l'éman-
cipation. « Les hommes font leur propre histoire (ihr eigenen
Geschichte) mais ils ne la font pas de leur propre mouvement
(aus freien Stücken), ni dans des conditions choisies par eux
seuls, mais bien dans les conditions qu'ils trouvent, celles qui
leur sont données et transmises (überlieferten Umständen). La
tradition de toutes les générations mortes (aller toten Geschlech-
ter) pèse (lastet) d'un poids très lourd sur le cerveau des vivants
[Marx dit " lastet wie ein Alp ", c'est-à-dire " pèse à la manière
d'un fantôme ", un de ces êtres spectraux qui donnent des
cauchemars ; comme cela arrive si souvent dans les traductions,
le fantôme tombe aux oubliettes ou, dans le meilleur des cas,
il se dissout dans des figures approximatives, par exemple la
fantasmagorie, mot qu'en outre on déleste généralement du
sens littéral qui le lie à la parole et à la parole publique]. Et
même quand ils semblent occupés à se transformer, eux et les
choses, à créer quelque chose de tout à fait nouveau (noch nicht
Dagewesenes zu schaffen), c'est précisément à ces époques de
crise révolutionnaire qu'ils évoquent [conjurent, précisément,
beschwören] craintivement les esprits du passé (beschwören sie
ängstlich die Geister der Vergangenheit zu ihrem Dienste herauf),
qu'ils leur empruntent (entlehnen) leurs noms, leurs mots d'ordre
(Schlachtparole), leurs costumes, pour apparaître sur la nouvelle
scène de l'histoire sous ce déguisement respectable et avec ce
langage emprunté (mit dieser erborgten Sprache) ¹ . »

Il s'agit bien de convoquer (beschwören) des esprits comme

1. Karl Marx, Le dix-huit Brumaire de Louis Bonaparte, 1852,
tr. fr. G. Cornillet, Messidor, Éditions sociales, 1984, toll. « Essentiel »,
pp. 69-70. Je souligne.
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spectres dans le geste d'une conjuration positive, celle qui jure
pour appeler et non pour refouler. Mais peut-on tenir à cette
distinction ? Car si une telle conjuration parait accueillante et
hospitalière, puisqu'elle appelle, laisse ou fait venir le mort,
elle ne va jamais sans angoisse. Et donc sans un mouvement
de répulsion ou de restriction. La conjuration n'est pas seu-
lement caractérisée, elle ne se laisse pas déterminer de surcroît
par une certaine anxiété (comme le ferait penser l'adverbe
ängstlich), elle est vouée à l'angoisse qu'elle est. La conjuration
est angoisse dès lors qu'elle appelle la mort pour inventer le
vif et faire vivre le nouveau, pour faire venir à la présence ce
qui n'a pas encore été là (noch nicht Dagewesenes). Cette
angoisse devant le fantôme est proprement révolutionnaire. Si
la mort pèse sur le cerveau vivant des vivants, et plus encore
sur les cerveaux des révolutionnaires, elle doit bien avoir
quelque densité spectrale. Peser (lasten) c'est aussi charger,
taxer, imposer, endetter, accuser, assigner, enjoindre. Et plus
il y a de vie, plus s'aggrave le spectre de l'autre, plus il
alourdit son imposition. Plus le vivant doit en répondre.
Répondre du mort, répondre au mort. Correspondre et s'expli-
quer, sans assurance ni symétrie, avec la hantise. Rien de plus
sérieux et de plus vrai, rien de plus juste que cette fantas-
magorie. Le spectre pèse, il pense, il s'intensifie, il se condense
au-dedans même de la vie, au-dedans de la vie la plus vivante,
de la vie la plus singulière (ou, si l'on préfère, individuelle).
Celle-ci dès lors n'a plus, et ne doit plus avoir, pour autant
qu'elle vit, de pure identité à soi ni de dedans assuré, voilà
ce que toutes les philosophies de la vie, voire de l'individu
vivant ou réel, devraient bien peser ¹.

1. Nous pensons évidemment ici au travail de Michel Henry (Marx,
t. I et II, Gallimard, 1976) qui classe le dix-huit Brumaire..., comme
Le Manifeste du parti communiste et quelques autres ouvrages, parmi les
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Il faut aiguiser le paradoxe : plus le nouveau fait irruption
dans la crise révolutionnaire, plus l'époque est à la crise, plus
elle est « out of joint », plus on a besoin de convoquer l'ancien,
de lui « emprunter ». L'héritage des « esprits du passé » consiste,

« textes politiques » ou « historico-politiques ». Ils seraient moins phi-
losophiques, si même ils le sont, parce qu'ils « ne portent pas leur
principe d'intelligibilité en eux-mêmes » (t. I, p. 10). (Que veut dire
pour un texte, en toute rigueur, que de porter un principe d'intelligibilité
en lui-même ? * y en a-t-il jamais eu un exemple ? ce n'est pas ici le
lieu d'en discuter - encore que l'étrange et confiante croyance à une telle
immanence de l'intelligibilité ne soit pas étrangère au concept de vie
qui soutient tout ce livre.) Cette dimension « historico-politique » (peu
ou non philosophique) serait manifeste, selon M. Henry, dans « le cas
notamment du Dix-Huit Brumaire de Louis Bonaparte, composé pour
un journal américain » (t. I, p. 11). Or ce dernier ouvrage ne paraît
nullement enfermé dans la clôture des textes « politiques » ou « historico-
politiques », à supposer qu'on accepte une distinction si problématique,
en particulier dans le cas d'une oeuvre comme celle de Marx. On
retrouve notamment sa paradoxologie spectrale, celle qui nous importe
ici, dans les textes les plus « philosophiques » et les plus significatifs
aux yeux de M. Henry lui-même, par exemple, nous le vérifierons
bientôt, dans L'Idéologie allemande. À peser et à penser cette spectrologie,
on ne s'oppose pas frontalement à la philosophie de la vie ou de la
« subjectivité radicale d'où toute objectivité est exclue » (t. I, p. 326)
ni à son interprétation par M. Henry (dont nous partageons ici au moins
quelques inquiétudes, mais sans doute d'un tout autre point de vue,
quant à ce qu'a été jusqu'ici la lecture de Marx). Mais on tente de se
rendre à la nécessité de la compliquer de façon abyssale, là où le
supplément d'un pli interne-externe interdit d'opposer simplement le
vivant au non-vivant. Quiconque souscrit, comme nous serions tenté de
le faire, aux derniers mots de la toute finale conclusion du Marx de
M. Henry (« La pensée de Marx nous place devant la question abyssale
qu'est-ce que la vie ? ») doit bien renvoyer à cet abîme, c'est-à-dire re-
problématiser toutes les propositions antérieures de ce livre si entier sur
le vivant, l'individu vivant, la subjectivité vivante, le travail réel comme
travail vivant, etc., c'est-à-dire tout l'arsenal critique d'un ouvrage
profondément polémique. Car c'est finalement au nom de cette référence
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comme toujours, à emprunter. Figures de l'emprunt, figures
d'emprunt, figuralité comme figure de l'emprunt. Et l'emprunt

parle : langage emprunté, noms empruntés, dit Marx. Ques-
tion de crédit, donc, ou de foi. Mais une frontière instable et

univoque au vivant qu'il tente, avec une grande violence, de discréditer
à peu près toutes les lectures antérieures de Marx, et surtout dans leur
dimension politique. On se demande : pourquoi la question de la vie
serait-elle « abyssale », justement ? Autrement dit pourquoi cette ques-
tion ? Ne s'ouvre-t-elle pas sur la non-identité à soi impensée du concept
ou de l'être nommés « vie » ? sur l'obscurité essentielle, et pour la science
et pour la philosophie, de ce qu'on appelle vie ? Tout cela ne marque-
t-il pas les limites, internes ou externes, la clôture ou le principe de
ruine d'une philosophie de la vie ? et de la subjectivité, si nouvelle
qu'en soit la présentation conceptuelle, dès lors qu'elle est déterminée
comme essentiellement vivante ? Si on intégrait à la vie de cette sub-
jectivité vivante le travail de la négativité ou de l'objectivité, les phé-
nomènes ou plutôt les non-phénomènes de la mort, etc., pourquoi
s'obstiner encore à appeler cela vie ? En revanche, à cette interprétation
de l'être ou de la production comme manifestation - ou immanence
radicale - d'une subjectivité vivante et monadique (cff par exemple t. II,
pp. 41-42), interprétation qui trouve largement à se justifier, en effet,
dans la lettre de nombreux textes de Marx, nous ne pensons pas qu'on
doive opposer quelque philosophie de la mort (qui pourrait alléguer
autant de titres et de références dans les mêmes textes autrement lus).
Notre tentative est autre. Pour essayer d'accéder à la possibilité de cette
alternative même (la vie et/ou la mort), nous portons notre attention
vers les effets ou les requêtes d'une sur-vie ou d'un retour de mort (ni
la vie ni la mort) depuis lesquels seuls on peut parler de « subjectivité
vivante » (par opposition à sa mort) : en parler mais aussi comprendre
qu'elle puisse, elle, parler, et parler d'elle, laisser des traces ou des
héritages par-delà le présent vivant de sa vie, (se) poser des questions
à son propre sujet, bref s'adresser aussi à l'autre ou, si l'on préfère, à
d'autres individus vivants, à d'autres « monades ». Pour toutes ces
questions, et telle est notre hypothèse de lecture, le travail du spectre
tisse ici, dans l'ombre d'un labyrinthe couvert de miroirs, un fil conduc-
teur ténu mais indispensable.

* Patrice Loraux consacre quelques pages très lucides de son livre
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à peine visible traverse cette loi du fiduciaire. Elle passe entre
une parodie et une vérité, mais une vérité comme incarnation
ou répétition vivante de l'autre, une reviviscence régénérante
du passé, de l'esprit, de l'esprit du passé dont on hérite. La
frontière passe entre une reproduction mécanique du spectre
et une appropriation si vivante, si intériorisante, si assimilante
de l'héritage et des « esprits du passé » qu'elle n'est autre que
la vie de l'oubli, la vie comme l'oubli même. Et l'oubli du
maternel pour faire vivre en soi l'esprit. Ce sont les mots de
Marx. C'est sa langue, et l'exemple de la langue n'est pas un
exemple parmi d'autres. Il désigne l'élément même de ces
droits de succession.

« C'est ainsi que Luther prit le masque de l'apôtre Paul,
que la Révolution de 1789 à 1814 se drapa successivement
dans le costume de la République romaine, puis dans celle
de l'empire romain, et que la révolution de 1848 ne sut
rien faire de mieux que de parodier (parodieren) tantôt 1789,
tantôt la tradition révolutionnaire de 1793 à 1795. C'est
ainsi que le débutant qui apprend une nouvelle langue la
retraduit toujours dans sa langue maternelle, mais il ne
réussit à s'assimiler [à s'approprier : bat er sich nur angeeignet]
l'esprit de cette nouvelle langue et à s'en servir [à y produire
in ihr produzieren] librement que quand il arrive à se mouvoir
en elle sans se rappeler sa langue maternelle, et qu'il parvient
même à en oublier cette dernière¹. »

D'un héritage l'autre. L'appropriation vivante de l'esprit,
l'assimilation d'une nouvelle langue, c'est déjà un héritage. Et
l'appropriation d'une autre langue figure ici la révolution. Cet

(Les Sous-Main de Marx, Hachette, 1986, pp. 34-36) à cette stratégie
de Michel Henry, dans son chapitre d'avertissement, « La théorie des
textes ». Il en rappelle en particulier la tradition.

1. Le dix-huit Brumaire..., p. 70. Traduction légèrement modifiée.
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héritage révolutionnaire suppose, certes, qu'on finisse par oublier
le spectre, celui de la langue primitive ou maternelle. Non
pas pour oublier ce qu'on hérite mais le pré-héritage à partir
duquel on hérite. Cet oubli n'est qu'un oubli. Car ce qu'on
doit oublier aura été indispensable. Il faut passer par le pré-
héritage, fût-ce en le parodiant, pour s'approprier la vie d'une
nouvelle langue ou faire la révolution. Et si l'oubli correspond
au moment de l'appropriation vivante, Marx ne le valorise
pourtant pas aussi simplement qu'on pourrait le croire. Les
choses sont très compliquées. On doit oublier le spectre et la
parodie, semble dire Marx, pour que l'histoire continue. Mais
si on se contente de l'oublier, c'est la platitude bourgeoise
la vie, quoi. Il faut donc ne pas l'oublier, il faut se le rappeler
mais en l'oubliant assez, dans cette mémoire même, pour
« retrouver l'esprit de la révolution sans faire revenir son
spectre » (den Geist der Revolution wiederzufinden, nicht ihr
Gespenst wieder umgehen machen; je souligne).

Voilà le pli d'« une différence éclatante » (ein springender
Unterschied), dit Marx, entre deux modalités ou deux tem-
poralités dans la conjuration du mort (Totenbeschwörung), dans
l'évocation ou la convocation du spectre. Il faut bien dire
qu'elles se ressemblent. Elles se contaminent parfois de façon
si troublante, le simulacre consistant justement à mimer le
fantôme ou à simuler le phantasme de l'autre, que la différence
« éclatante » éclate, justement, dès l'origine, et ne saute aux
yeux que pour sauter devant les yeux. Pour disparaître en
apparaissant, dans le phénomène de son phantasme. Marx
tient à cette différence, pourtant, comme à la vie, il l'illustre
dans l'une de ces éloquentes épopées révolutionnaires à laquelle
on ne saurait faire justice qu'à voix haute, jusqu'à perdre le
souffle. Cela commence ainsi, par la conjuration (Beschwörung)
des morts à l'échelle de l'histoire mondiale (weltgeschichtliche
Totenbeschwörung)
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« L'examen de cette évocation des morts de l'Histoire
révèle immédiatement une différence éclatante. Camille Des-
moulins, Danton, Robespierre, Saint Just, Napoléon, les
héros, de même que les partis et la masse lors de l'ancienne
Révolution française accomplirent dans le costume romain
et avec la phraséologie romaine la tâche de leur époque (die
Aufgabe ihrer Zeit), à savoir la libération et l'instauration de
la société bourgeoise moderne. Les uns brisèrent en morceaux
les institutions féodales et coupèrent les têtes féodales qui
avaient poussé sur ces institutions. L'autre créa à l'intérieur
de la France les conditions grâce auxquelles on pouvait
désormais développer la libre concurrence, exploiter la pro-
priété parcellaire du sol [...] tandis qu'à l'extérieur des fron-
tières françaises [...] ¹. »

Mais la synchronie n'a aucune chance, aucun temps n'est
de lui-même contemporain, ni celui de la Révolution, qui en
somme n'a jamais lieu au présent, ni les temps qui suivent
ou s'ensuivent. Que se passe-t-il ? Rien, rien du moins que
l'oubli. D'abord cette tâche, qui fut pourtant celle de leur
temps (die Aufgabe ihrer Zeit), apparaît dans un temps déjà
disloqué, démis, hors de ses gonds (« out of joint » ou « aus
den Fugen ») : il ne peut se présenter que dans la hantise
romaine, dans 1'anachronie du costume et de la phrase antiques.
Puis, une fois la tâche révolutionnaire accomplie, alors survient
nécessairement l'amnésie. Elle était déjà au programme de
l'anachronie, dans la « tâche de leur temps ». L'anachronie
pratique et promet l'oubli. La société bourgeoise oublie, dans
sa sobre platitude, « que les spectres des temps romains avaient
veillé sur son berceau » (dans die Gespenster der Römerzeit ihre
Wiege gehütet hatten). Question de tête, comme toujours selon
Marx, question de cap et d'esprit : dans l'ordre amnésique de

1. O.C., p. 70.
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la bourgeoisie capitaliste (celle qui vit, comme un animal, de
l'oubli des fantômes), la gueule remplace la tête au sommet,
la tête de lard d'un roi bourgeois, engraissé, sédentaire remplace
la tête politique et nerveuse des révolutionnaires en marche.
La traduction française perd le plus souvent ces traits

«[...] ses véritables capitaines (ihre wirklichen Heerführer)
siégeaient derrière les comptoirs, et la tête adipeuse [litté-
ralement la tête de lard : Speckkopf] de Louis XVIII était sa
tête politique (ihr politisches Haupt). Complètement absorbée
par la production de la richesse et par la lutte pacifique de
la concurrence, elle ne comprenait plus que les spectres de
l'époque romaine avaient veillé sur son berceau. Mais si peu
héroïque que soit la société bourgeoise, l'héroïsme, l'abné-
gation, la terreur, la guerre civile et la guerre des nations
n'en avaient pas été moins nécessaires pour la mettre au
monde ¹ ».

Marx multiplie alors les exemples de cette anachronie ryth-
mée. Il en analyse les pulsions et impulsions. Il y prend plaisir,
le plaisir de la répétition ; et à le voir si sensible à ces ondes
compulsives, on a l'impression qu'il ne montre pas seulement
du doigt : il prend le pouls de l'histoire. Et il écoute une

fréquence révolutionnaire. Par saccades régulières, elle fait alter-
ner la conjuration et l'abjuration des spectres. On convoque,
c'est la conjuration positive, le grand spectre de la tradition
classique (Rome) pour se mettre à la hauteur de la tragédie
historique mais déjà pour se dissimuler, dans l'illusion, le
contenu médiocre de l'ambition bourgeoise. Puis, la chose
faite, on révoque le fantasme, et c'est l'abjuration, on oublie
le fantôme comme si on se réveillait d'une hallucination.
Cromwell avait déjà parlé la langue des prophètes hébreux.

1. O.C, pp. 70-71.
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La révolution bourgeoise accomplie, le peuple anglais préfère
Locke à Habacuc. Survient le 18 Brumaire, et la répétition
se répète. C'est alors que Marx entend distinguer entre l'esprit
(Geist) de la révolution et son spectre (Gespenst), comme si
celui-là, déjà, n'appelait pas celui-ci, comme si tout ne passait
pas, il le reconnaît pourtant lui-même, par des différences à
l'intérieur d'une fantastique aussi générale qu'irréductible. Loin
d'organiser la bonne schématique d'une constitution du temps,
cette autre imagination transcendantale donne sa loi à une
invincible anachronie. Intempestif, « out of joint », même et
surtout s'il paraît venir à son heure, l'esprit de la révolution
est fantastique et anachronique de part en part. Il doit l'être
- et parmi toutes les questions que nous assigne ce discours,
l'une des plus nécessaires concernerait sans doute l'articulation
entre ces concepts indissociables et qui doivent, sinon s'iden-
tifier, du moins passer l'un dans l'autre sans traverser aucune
frontière conceptuelle rigoureuse : esprit de révolution, réalité
effective, imagination (productive ou reproductive), spectre
(Geist der Revolution, Wirklichkeit, Phantasie, Gespenst)

« La résurrection des morts (Die Totenerweckung), dans ces
révolutions, servit par conséquent à magnifier (verherrlichen)
les nouvelles luttes, non à parodier (parodieren) les anciennes,
à exagérer dans l'imagination (in der Phantasie) la tâche à
accomplir, non à fuir sa solution dans la réalité, à retrouver
l'esprit de la révolution et non à faire revenir son spectre.
La période de 1848 à 1851 fut traversée par le spectre
(Gespenst) de la vieille révolution, depuis Marrast, le répu-
blicain en gants jaunes qui prit la défroque du vieux Bailly,
jusqu'à l'aventurier qui dissimule ses traits d'une trivialité
repoussante sous le masque mortuaire de fer de Napoléon t. »

1. O.C., p. 71.
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Marx vise souvent la tête, et le chef. Les figures du fantôme
sont d'abord des visages. Il y va donc de masques, sinon,
cette fois, de heaume et de visière. Mais entre l'esprit et le
spectre, entre la tragédie et la comédie, entre la révolution en
marche et ce qui l'installe dans la parodie, il n'y a que la
différence d'un temps entre deux masques. Il y va de l'esprit
quand Luther prend le masque (maskierte sich) de l'apôtre
Paul, il y va du spectre, de « parodie » et de « caricature »
avec la tête de lard de Louis XVIII ou avec le masque
mortuaire (Totenlarve) de Napoléon le grand sur le visage de
Napoléon le petit.

Il faut faire un pas de plus. Il faut penser l'avenir, c'est-à-
dire la vie. C'est-à-dire la mort. Marx reconnaît, certes, la loi
de cette anachronie fatale, et finalement il est peut-être aussi
sensible que nous à la contamination essentielle de l'esprit
(Geist) par le spectre (Gespenst). Mais il veut en finir avec
elle, il estime qu'on le peut, il déclare qu'on le doit. Il croit
à l'avenir et il veut l'affirmer, il l'affirme, il enjoint la révo-
lution. Il déteste tous les fantômes, les bons et les mauvais,
il pense qu'on peut rompre avec cette fréquentation. C'est
comme s'il nous disait, à nous qui n'en croyons rien : ce que
vous croyez appeler subtilement la loi de l'anachronie, c'est
justement anachronique. Cette fatalité pesait sur les révolutions
du passé. Celles qui viennent, à présent et dans l'avenir (à
savoir ce que Marx préfère toujours, comme tout le monde,
comme la vie même, et c'est la tautologie de la préférence),
celles qui s'annoncent dès le XIXe siècle doivent se détourner
du passé, de son Geist comme de son Gespenst. En somme
elles doivent cesser d'hériter. Elles ne doivent même plus faire
ce travail de deuil au cours duquel les vivants entretiennent
et jouent les morts, s'occupent des morts, se laissent entretenir
et occuper et jouer par les morts, les parlent et leur parlent,
portent leur nom et tiennent leur langage. Non, plus de
mémoire révolutionnaire, à bas le monument, rideau sur le
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théâtre d'ombres et sur l'éloquence funéraire, détruisons le
mausolée pour foules populaires, brisons les masques mor-
tuaires sous cercueil de verre. Tout cela, c'est la révolution du
passé. Déjà, encore au XIXe siècle. Déjà au XIXe siècle, on doit
cesser d'hériter ainsi, on doit oublier cette forme d'oubli sur
la fréquence de ce qu'on appelle le travail du deuil, la hantise
de l'esprit autant que celle du spectre

« La révolution sociale du XIXe siècle ne peut pas tirer sa
poésie (ihre Poesie) du passé, mais seulement de l'avenir.
Elle ne peut pas commencer sa propre tâche avant de s'être
débarrassée de toute superstition à l'égard du passé. Les
révolutions antérieures avaient besoin de réminiscences his-
toriques pour se dissimuler à elles-mêmes leur propre contenu
(um sich über ihren eigenen Inhalt zu betäuben). La révolution
du XIXe siècle doit laisser les morts enterrer leurs morts pour
réaliser son propre objet [son propre contenu, de nouveau
um bei ihrem eignen Inhalt anzukommen]. Autrefois la phra-
séologie dépassait le contenu, maintenant c'est le contenu
qui dépasse la phraséologie (Dort ging die Phrase über den
Inhalt, hier geht der Inhalt über die Phrase hinaus) ¹. »

Les choses sont loin d'être simples. Il faut tendre l'oreille
et lire de près, compter avec chaque mot de la langue, et
nous sommes encore au cimetière, les fossoyeurs travaillent
dur, on déterre des crânes, on cherche à les identifier, un à
un, Hamlet rappelle que celui-ci « avait une langue » et qui
chantait. Que veut dire Marx ? Il est mort aussi, ne l'oublions
pas, et plus d'une fois, justement, nous devrions le savoir, ce
n'est pas si facile, dès lors que cela arrive trop souvent, et
nous héritons de lui à notre manière, au moins de chacun de
ses vocables survivants dont il n'aurait jamais pu vouloir qu'on

1. O.C., p. 72. Je souligne.

186



Au nom de la révolution, la double barricade

les oubliât sans avoir au moins quelque attention respectueuse
pour eux, sans avoir par exemple entendu l'injonction révo-
lutionnaire de laisser les morts enterrer les morts, l'impératif
d'un « oubli actif », comme ne tardera pas à dire un certain
Nietzsche. Que veut dire Marx, Marx le mort? Il savait bien
que jamais les morts n'ont enterré personne. Ni des vivants
qui ne fussent aussi des mortels, c'est-à-dire propres à porter
en eux, c'est-à-dire hors d'eux, et devant eux, l'impossible
possibilité de leur mort. Il faudra toujours que des mortels
encore vivants enterrent des vivants déjà morts. Des morts
n'ont jamais enterré personne, mais des vivants non plus, des
vivants qui seraient seulement vivants, des vivants immortels.
Les dieux n'enterrent jamais personne. Ni les morts en tant
que tels, ni les vivants en tant que tels n'ont jamais porté
personne en terre. Si Marx ne peut pas ne pas le savoir, que
veut-il dire alors ? Que veut-il au juste ? Que voulait-il alors,
lui qui est mort et enterré ? Il voulait d'abord, semble-t-il,
nous rappeler au se-faire-peur de cette peur de soi : lors des
révolutions passées, les mortes, la conjuration convoquait les
grands esprits (les prophètes juifs, Rome, etc.) mais seulement
pour oublier, pour refouler, par peur, pour s'anesthésier elle-
même (sich betäuben) devant la violence du coup qu'elle
portait. L'esprit du passé la protégeait contre son « propre
contenu », il était là pour la protéger contre elle-même. Tout
se concentre alors dans la question de ce « contenu » et de ce
« contenu propre » auquel Marx se réfère si souvent, et trois
fois dans ces quelques lignes célèbres. Toute la dislocation
anachronique joue dans l'inadéquation entre la phrase et le
contenu - le contenu propre, le contenu approprié. Marx y
croit.

Ce désajustement ne cessera sans doute jamais. Il s'inversera,
sans doute, et ce sera la révolution dans la révolution, la
révolution future qui gagnerait, sans deuil, sur la révolution
passée : ce sera l'événement enfin, l'avènement de l'événement,
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la venue de l'avenir, la victoire d'un « contenu propre » qui
finira bien par l'emporter sur la « phrase ». Toutefois, dans la
révolution passée, quand les fossoyeurs étaient vivants, en
somme, la phrase débordait le contenu. D'où l'anachronie
d'un présent révolutionnaire hanté par ses modèles antiques.
Mais dans l'avenir, et déjà dans la révolution sociale du
XIXe siècle encore à venir aux yeux de Marx (toute la nouveauté
du nouveau habiterait cette dimension sociale, au-delà de la
révolution politique ou économique), l'anachronie ou l'intem-
pestivité ne s'effacera pas dans quelque plénitude de la parousie
et de la présence à soi du présent. Le temps sera encore « out
of joint ». Mais cette fois l'inadéquation tiendra à l'excès du
« contenu propre » au regard de la « phrase ». Le « contenu
propre » ne fera plus peur, il ne se cachera pas, refoulé derrière
la rhétorique endeuillée des modèles antiques et la grimace
des masques mortuaires. Il débordera la forme, il fera craquer
les vêtements, il prendra de vitesse les signes, les modèles,
l'éloquence, le deuil. Rien n'y sera plus affecté, apprêté : plus
de crédit ni de figure d'emprunt. Mais si paradoxal que cela
paraisse, c'est dans ce déferlement par-dessus bord, au moment
où céderont toutes les jointures entre la forme et le contenu
que ce dernier sera proprement « propre » et proprement révo-
lutionnaire. En toute logique, on ne devrait le reconnaître à
rien d'autre qu'à la démesure de cette désidentification intem-
pestive, donc à rien qui soit. À rien qui soit présentement
identifiable. Dès qu'on identifie une révolution, elle commence
à imiter, elle entre en agonie. Voilà la différence poétique,
puisque Marx nous dit où la révolution sociale devra puiser
sa « poésie ». Voilà la différence de la poésie même entre le
là-bas de la révolution politique d'hier et l'ici de la révolution
sociale d'aujourd'hui, plus précisément de cet imminent
aujourd'hui dont nous savons hélas, maintenant, aujourd'hui,
qu'en son lendemain, depuis un siècle et demi, elle aura dû
s'exposer indéfiniment, imperturbablement, parfois pour le
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meilleur, plus souvent pour le pire, ici plutôt que là-bas, à
l'une des plus intarissables phraseologies de l'humanité
moderne : « Dort ging die Phrase liber den Inhalt, hier geht
der Inhalt liber die Phrase hinaus. » Oui et non, hélas.

Bien sûr, il aurait fallu multiplier les exemples de cette
anachronie implacable dans Le Dix-Huit Brumaire de Louis
Bonaparte (et ce titre, et la date déjà fournit le premier exemple
de parodie endeuillée : dans ce qui est une famille, les Bona-
parte, et la France, à la jointure généalogique du public et
du privé).

N'en retenons qu'un seul, au plus près de la lettre, c'est-à-
dire ici du corps spectral qui en tient lieu. Il s'agit en somme,
cette fois, d'une parodie du spectre même. Une révolution se
met à caricaturer elle-même le « spectre rouge » que les contre-
révolutionnaires avaient tout fait pour conjurer. Le « spectre
rouge » fut aussi le nom d'un groupe révolutionnaire ¹, Le pli
supplémentaire qui nous importe ici, c'est celui qui réguliè-
rement assure le retournement réflexif d'une conjuration : ceux
qui font peur se font peur à eux-mêmes, ils conjurent le spectre
même qu'ils représentent. La conjuration fait son deuil d'elle-
même et se retourne contre sa propre force.

1. Avant que je ne retrouve cette allusion au « spectre rouge » dans
Le Dix-Huit Brumaire, Etienne Balibar m'avait signalé l'existence d'un
journal intitulé Le Spectre rouge (« pendant la révolution de 48 [...]
apparemment après les massacres de juin [...] c'est-à-dire le spectre des
révolutionnaires-prolétaires morts »). «J'annonce la jacquerie ! écrit
Romieu dans Le Spectre rouge. Les prolétaires sont prêts, embusqués
jusque dans le dernier village, la haine et l'envie dans le cœur [...] »
(cité par J. Bruhat, Le Socialisme français de 1848 à 1871, dans Droz,
Histoire générale du socialisme, PUF, t. I, p. 507). « On pense aussi,
ajoute Balibar, au " Spectre de la mort rouge " de Villiers de l'Isle-
Adam, écrit si je ne me trompe, après la Commune, même si la " mort
rouge " n'est pas apparemment la même chose que la " mort des
rouges "... »
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Voici notre hypothèse : bien au-delà d'un « dix-huit Bru-
maire », cela n'a jamais cessé d'arriver à ce qu'on appelle le
marxisme. Loin de le protéger du pire, ce retour de conjuration,
cette contre-conjuration l'y aura plus sûrement précipité. Au
chapitre 3 du dix-huit Brumaire, Marx oppose une fois encore
la révolution de 1848 à la première Révolution française. Une
rhétorique sûre et efficace multiplie les traits d'une opposition
dominée par une figure majeure : 1789, c'est la ligne ascen-
dante, l'audace gagne, on va toujours plus loin (constitution-
nels, Girondins, jacobins), alors qu'en 1848 on suit une ligne
descendante : tandis que les constitutionnels conspirent contre
la Constitution, les révolutionnaires se veulent constitutionnels
et l'Assemblée nationale enlise sa toute-puissance dans le
parlementarisme. La phrase l'emporte décidément sur le
contenu

« [...] au nom de l'ordre, une agitation sauvage et vide
de tout contenu (inhaltslose Agitation) ; au nom de la révo-
lution, le prêche le plus solennel en faveur de l'ordre, passions
sans vérité, vérités sans passion, héros sans héroïsme, histoire
sans événements (Geschichte ohne Ereignisse) ¹ ».

Or en quoi consiste ici cette absence d'événements, et
finalement cette anhistoricité ? À quoi ressemble-t-elle ?
Réponse : à une absence de corps, bien sûr. Mais qui a perdu
son corps ? Eh bien, non pas un individu vivant, non pas un
sujet, comme on dit, réel, mais un spectre, le spectre rouge
que conjuraient les contre-révolutionnaires (l'Europe entière en
vérité : le Manifeste, c'était hier). C'est pourquoi il faut « ren-
verser » les choses, inverser le conte de Chamisso, La mer-
veilleuse histoire de Peter Schlemihl, l'homme qui a perdu son
ombre. Ici, nous dit Marx, « tel un Schlemihl inversé » (als

1. O.C., p. 100.
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umgekehrte Schlemihle), l'ombre a perdu son corps au moment
où la révolution est apparue dans l'uniforme de l'ordre. Le
spectre lui-même, le spectre rouge s'est en somme désincarné.
Comme si c'était possible. Mais n'est-ce pas aussi la possibilité,
justement, la virtualité même ? Et pour comprendre l'histoire,
c'est-à-dire l'événementialité de l'événement, ne faut-il pas
compter avec cette virtualisation ? Ne faut-il pas penser que
la perte du corps puisse affecter le spectre même ? au point
qu'il soit alors impossible de discerner entre le spectre et le
spectre du spectre, le spectre à la recherche du contenu propre
et de l'effectivité vivante ? Non pas la nuit où toutes les vaches
sont noires, mais gris sur gris parce que rouge sur rouge. Car
n'oublions jamais qu'en décrivant ces retournements, inver-
sions, conversions sans bord, Marx entend dénoncer des appa-
rences. Sa critique consiste aussi à dire : ces hommes et ces
événements qui se décharnent comme un Schlemihl inversé
dont le corps a disparu (abhanden gekommen ist), c'est ainsi
qu'ils apparaissent (erscheinen), certes, mais ce n'est là qu'une
apparition, donc aussi une apparence et finalement une image,
au sens du phénomène et au sens de la figure de rhétorique. Il
reste que ce qui semble être finalement une image, c'est aussi,
provisoirement, l'image finale, ce qui « paraît à la fin » (endlich
erscheint), gris sur gris comme rouge sur rouge, dans la parousie
de cette révolution avortée

« Si jamais période historique fut peinte en grisaille (grau
in grau), c'est bien celle-ci. Hommes et événements paraissent
comme des Schlemihl à rebours (erscheinen als umgekehrte
Schlemihle), comme des ombres qui ont perdu leur corps.
La révolution elle-même paralyse ses propres promoteurs et
ne pourvoit que ses adversaires de véhémence et de passion.
Lorsque le " spectre rouge " (das " rote Gespenst ") continuel-
lement évoqué et conjuré (heraufbeschworen und gebannt) par
les contre-révolutionnaires, apparaît enfin (endlich erscheint),
il n'apparaît pas coiffé du bonnet phrygien anarchiste, mais

191



Spectres de Marx

dans l'uniforme de l'ordre, en pantalon rouge (in roten
Plumphosen) ¹ »

Des deux côtés, entre révolution et contre-révolution, entre
les démocrates et Bonaparte, la guerre n'oppose pas seulement
des spectres et des conjurations, des sorcelleries animistes et
des incantations magiques mais les simulacres de ces simu-
lacres. Des deux côtés, une réflexion spéculaire ne cesse de
renvoyer le simulacre, c'est-à-dire de différer jusqu'à l'abîme
la rencontre du corps vivant, l'événement réel, vivant, effectif,
la révolution elle-même, la révolution proprement dite, en
personne. Cela n'empêche pas Marx de donner une date. Il
est vrai qu'il indique, chaque fois entre crochets, qu'il s'agit
d'un dimanche. Or dans sa singularité même, une date répète,
elle ressuscite toujours le fantôme d'une autre dont elle porte
le deuil. Puis un dimanche n'est pas n'importe quel jour pour
une révolution. Hegel avait déjà nommé un certain vendredi
saint spéculatif, Marx donne à voir ce qui se voit le jour du
Seigneur, l'apparition attendue, le retour du mort, la résur-
rection comme ré-apparition

« [...] effet de grâce du 2e [dimanche de, Sonntag des
Monats] mai 7552. Le 2e [dimanche de] mai 1852 était
devenu chez eux [messieurs les démocrates] une idée fixe,
un dogme, comme pour les chiliastes le jour où le Christ
devait ressusciter (wiedererscheinen sollte) et instaurer sur la
terre le royaume millénaire. La faiblesse avait trouvé, comme
toujours, son salut dans la croyance aux miracles, elle s'ima-
gina avoir triomphé de l'ennemi, parce qu'elle l'avait exorcisé
en imagination (in der Phantasie weghexte) [...]»

et un peu plus tard - c'est encore dimanche, le même jour,
un autre dimanche, la parole est aux fantômes, à la phantas-

1. O.C., p. 101.
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magorie, à l'anathème comme formule d'exorcisme (Bannfor-
mel), à la sorcellerie, la survivance n'aura duré que le temps
d'un clin d'oeil, voici le testament d'un peuple. De sa propre
voix, de sa propre main, un peuple aussitôt aveuglé se donne
la mort en un décret méphistophélique

« [...] les éclairs de la presse quotidienne, toute la litté-
rature, les célébrités politiques et les renommées spirituelles
(die geistigen Renommeen), le Code civil et le Code pénal, la
liberté, égalité, fraternité et le 2e [dimanche de] mai 7552,
tout cela disparut comme par enchantement (wie eine Phan-
tasmagorie) devant l'exorcisme (Bannformel) d'un homme que
ses ennemis mêmes ne considèrent pas comme un sorcier
(Hexenmeister). Le suffrage universel semble n'avoir survécu
(überlebt) le temps d'un clin d'oeil que pour écrire de sa
propre main son testament aux yeux du monde et proclamer
au nom du peuple lui-même : " Tout ce qui existe mérite
de périr " ¹ »

Que s'est-il passé en un tournemain ? Comment décrire ce
tour de passe-passe ? Un faux sorcier, aussi inconsistant qu'une
sorte de fantôme en second, un spectre auxiliaire, un revenant
de service (Louis Bonaparte), lui-même hanté par la figure
quasiment paternelle d'un grand spectre (Napoléon Bonaparte
et la Révolution de 1789), voici que, profitant d'un jour de
garde, il fait disparaître la révolution, comme une phantas-
magorie, par un exorcisme pervers, diabolique et inapparent.
Car si sa conjuration fait disparaître le peuple, elle signe en
vérité du même coup sa propre disparition, elle la signe de
sa propre main : aliénation absolue et désormais sans corps,
aliénation de soi qui ne s'approprie ainsi que sa mort et ne
lègue que le patrimoine de son expropriation.

1. O.C., pp. 74-75. Traduction légèrement modifiée.
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Ces paradoxes répondent-ils à une logique consistante et
irréductible ? ou bien faut-il en faire la part ? Cette part, serait-
ce la part d'une rhétorique ? S'agit-il seulement des effets
recherchés dans ce qu'on a cru parfois ranger (par exemple
avec Michel Henry ') parmi les textes « politiques » ou « his-
toriques » de Marx, par opposition à ses textes « philoso-
phiques » ? Notre hypothèse est autre. Il faut sans doute
prendre la mesure de la polémique, du talent oratoire, d'un
arsenal langagier peu commun : une panoplie d'arguments
mais aussi d'images, une panoplie fantastique en des temps
où l'on eut le goût des revenants (d'un certain théâtre des
revenants, selon une scénographie historiquement déterminée
- car toute époque a sa scénographie, nous avons nos fan-
tômes). Il faut aussi tenir compte, certes, de l'engagement
singulier dans la mobilité d'un contexte historique, tactique
et stratégique fort différenciés. Mais au-delà de ces limites,
cela ne doit pas empêcher de reconnaître des invariants. Il y
a là constance, conséquence et cohérence. Il y a là des couches
discursives dont la stratification permet à de longues séquences
de rester sous-jacentes à des formations éphémères. Même si
une certaine hétérogénéité reste structurelle, comme nous ne
cessons de le suggérer ici, elle ne sépare pas les types de
discours, elle oeuvre à l'intérieur de chacun d'eux. Dans sa
forme philosophique, la paradoxie du spectre était déjà au
programme de L'Idéologie allemande, elle le restera dans le
Capital. Et la fantastique panoplie, si elle fournit la rhétorique
ou la polémique en images ou en phantasmes, cela donne
peut-être à penser que la figure du fantôme n'y est pas une
figure parmi d'autres. C'est peut-être la figure cachée de toutes
les figures. À ce titre, elle ne figurerait peut-être plus une
arme tropique parmi d'autres. Il n'y aurait pas de méta-
rhétorique du fantôme.

1. Cf. plus haut, note 6.
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Devant ces paradoxes, quelle serait ici la tâche ? L'une des
tâches, au moins, ce serait par exemple de reconstituer un
plan de bataille, la carte spectrologique de ce qui fut, dans
L'Idéologie allemande, la plus gigantesque fantomachie de toute
l'histoire de la philosophie. Il faudrait en suivre le détail, dans
les jeux inouïs et les débordements réciproques de ce que
Marx appelait, dans les passages que nous venons de citer,
un « contenu propre » et une « phrase ». La jouissance devrait
ne plus perdre une étincelle de l'esprit, de l'esprit de Marx
(et de Engels), à travers et au-delà du mot d'esprit, non
seulement de l'économie du Witz, de ses traits et flèches, mais
à travers et au-delà de la transsubstantiation entre Gaz et
Geist ¹.

Nous pourrons seulement privilégier quelques traits dans
une longue et spirituelle diatribe. Il s'agit encore d'une chasse.
On y fait flèche de tout bois. On y harcèle toujours sans pitié,
souvent sans foi ni loi, c'est-à-dire sans trop de bonne foi,
quelqu'un qu'on accuse d'appartenir à cette lignée du néo-
évangélisme dont nous parlions plus haut. Saint Max (Stirner),
à en croire Marx (et Engels) aurait fait mentir l'Apocalypse
de saint jean. Là où celui-ci annonçait la femme de Babylone,
cet autre foyer de notre ellipse moyen-orientale, aujourd'hui
encore, le néo-évangéliste Stirner proclame l'homme, le secret,
(dan Geheimnis), l'unique (den Einzigen). Et c'est alors, dans
le désert de l'esprit (die Wüste des Geistes), toute l'histoire

1. « [...] Stirner découvre qu'à la fin du monde antique " l'esprit
déborda, comme une écume irrésistible, parce que les gaz (esprits) (Gase

Geister) se développaient en son sein " ». Marx analyse ensuite les «jeux
étonnants » que décrit ainsi saint Max (L'Idéologie allemande, O.C.,
p. 213). Hegel avait déjà été attentif à l'affinité Gas-Geist : le travail
de la mort, la fermentation du cadavre en décomposition marquent le
passage d'une philosophie de la nature à une philosophie de l'esprit.
Je me permets de renvoyer sur ces thèmes à Glas, Galilée 1974, pp. 70,
106, 263 notamment, et à De l'esprit, Galilée, 1987, p. 163.
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des esprits, des fantômes ou des revenants : d'abord la pure
histoire des esprits (reine Geistergeschichte), puis l'histoire des
possédés (die Besessenen) comme histoire impure des fantômes
(unreine Geistergeschichte), puis l'impure impure histoire des
esprits (unreine unreine Geistergeschichte). Stirner le proclame
lui-même : « Depuis que le verbe s'est fait chair, depuis que
le monde est spiritualise (vergeistigt), enchanté (verzaubert),
c'est un fantôme (ein Spuk) ¹. » Marx ironise sur le cas « Stir-
ner » [nom propre entre guillemets ; c'est, on le sait, un
pseudonyme] : « " Stirner" voit des esprits (sieht Geister). »
Car tel un guide touristique ou un professeur, Stirner préten-
drait nous enseigner les règles de la méthode pour une bonne
introduction aux fantômes. Après avoir déterminé l'esprit
comme quelque chose d'autre que (le) moi (Der Geist ist
etwas Andres als Ich.), définition, osons le souligner, qui ne
manque pas de profondeur, Stirner pose encore une excellente
question (« Mais cet autre, qu'est-ce que c'est ? » Diesel André
aber, was ist's ?), une grande question que Marx, semble-
t-il, a trop tôt fait de railler et de tout faire pour exorciser à
son tour. D'autant plus que, Marx le relève lui-même pour
s'en moquer facilement, cette question se contente de modifier,
dans une « métamorphose » (Wandlung) supplémentaire, la
question originaire (die ursprüngliche Frage), l'abyssale question
qui portait en somme sur la non-identité à soi, sur l'inadéquation
et donc sur la non-présence à soi, l'intempestivité désajustée de
cette chose qu'on appelle esprit. Marx n'aurait pas dû se moquer,
mais voilà, il le fait malicieusement, avec une ingénuité qui
voudrait paraître feinte. Elle l'est peut-être moins qu'il n'y
paraît (ne cherchons donc pas à cacher ici, même si ce n'est
pas tout à fait le moment, que nous prenons au sérieux

1. L'idéologie allemande, O.C., p. 177. Marx, on le sait, entrelace
constamment son propos polémique de longues citations de L'Unique
et sa Propriété (1845).
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l'originalité, l'audace et, justement, le sérieux philosophico-
politique de Stirner qu'il faudrait lire aussi sans Marx ou contre
lui; mais ce n'est pas ici notre propos). Marx

« La question est donc maintenant ainsi posée : Qu'est-
ce que l'esprit est d'autre que moi ? Tandis que la question
primitive était : Qu'est-ce que, par sa création à partir du
néant, l'esprit est d'autre que lui-même ? (Was ist der Geist
durch seine Schöpfung aus Nichts anderes als er selbst ?) Et
voilà qui permet à saint Max de sauter à la " métamorphose "
suivante » (p. 177. Autre lecture équivalente : l'esprit ne se
crée à partir de rien d'autre que lui-même.)

Dans sa première et simple « impureté », l'histoire des
fantômes se déploie en plusieurs temps. Ce qu'il importe de
souligner, avant même d'assister, bien calé sur sa chaire, à ce
qu'on doit appeler la théorie des spectres, la procession des
fantômes de concepts que seraient ces concepts de fantômes
(leurs simples noms, pense Marx), c'est que cette théorie trahit
son origine, à savoir le père Hegel. Elle trahit et elle trahit.
Elle laisse voir son ascendant et elle en est indigne. Elle le
dénonce. La généalogie hégélienne de Stirner serait aussi une
déchéance du fils. Stirner descend de Hegel, il est hanté par
l'auteur de la Phénoménologie de l'esprit et il ne peut pas le
supporter. Il recrache ses fantômes vivants comme une baleine
souffrant d'indigestion. Autrement dit, il ne comprend pas
Hegel, pas aussi bien que tel autre de ses descendants, devinez
qui. Ce dernier, tout aussi persécuté par l'ombre de ce grand-
père qui revient tous les soirs, prêt aussi à le trahir ou à le
venger (c'est parfois la même chose), le voici occupé à donner
une leçon de hegelianisme au frère Stirner. Celui-ci se coule
toujours dans la phrase hégélienne, il glisse ses mots dans la
« phraséologie bien connue de l'orthodoxie hégélienne ¹ ». Mais

1. O.C., p. 172.
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cet héritier indigne n'a pas compris l'essentiel du testament,
il n'a pas bien lu la Phénoménologie de l'esprit dont il s'inspire
et dont il voudrait nous donner une version chrétienne (« saint
Max se propose de nous donner une phénoménologie de l'esprit
chrétien »). Qu'est-ce qu'il n'a pas compris ? Quel est l'essen-
tiel ? S'agissant du devenir-spectre de l'esprit, il n'a pas vu
que pour Hegel, le monde n'était pas seulement spiritualise
(vergeistigt) mais dé-spiritualise (entgeistigt), thèse que l'auteur
de L'Idéologie allemande semble donc approuver : cette déspi-
ritualisation est très justement (ganz richtig) reconnue par
Hegel, lit-on. Hegel a su mettre en rapport les deux mou-
vements, mais notre « saint dialecticien », qui ignore la
« méthode historique », n'a pas su apprendre à le faire. De
plus, s'il avait été meilleur historien, il aurait d'ailleurs fini
par rompre avec Hegel. Car il est reproché à Stirner de ne
pas comprendre Hegel et, ce qui n'est pas forcément contra-
dictoire, d'être trop hégélien dans sa généalogie du fantôme.
Ce mauvais frère ' se voit accusé d'être à la fois le fils trop
filial et un mauvais fils de Hegel. Un fils docile écoute son
père, il le mime mais n'y entend rien, sous-entend Marx -
qui aurait voulu faire non pas le contraire, c'est-à-dire devenir
aussi un mauvais fils, mais autre chose en interrompant la
filiation. Plus facile à dire qu'à faire. En tout cas, l'œuvre de
Stirner reste nulle et non avenue. « Quand bien même il nous
aurait fourni cette phénoménologie (d'ailleurs superflue après
Hegel), il ne nous aurait rien donné du tout 2 »

Mauvais fils et mauvais historien, Stirner serait incapable
de rompre avec l'ascendant et avec le précédent de la Phé-

1. Sur l'histoire enchevêtrée et surdéterminée des rapports avec Stirner
et sur le contexte historico-politique de cette polémique, cf. Henri
Arvon, Aux sources de l'existentialisme, Max Stirner, PUF, 1954, p. 128
et suie.

2. L'Idéologie allemande, O.C., p. 177.
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noménologie (et qu'est-ce qu'une phénoménologie sinon une
logique du phainesthai et du phantasma, donc du fantôme ?
à moins qu'on ne s'épuise désespérément, comme Marx lui-
même, finalement, à tenter de distinguer l'esprit du spectre).
L'auteur de L'Unique et sa Propriété ne voit pas que des
concepts aussi abstraits que la Conscience de soi ou l'Homme
sont de nature religieuse. Il fait de la Religion une causa sui,
comme si des spectres pouvaient se mouvoir d'eux-mêmes. Il
ne voit pas que « le christianisme n'a aucune histoire », aucune
histoire qui lui soit propre. Il n'a pas su expliquer, comme il
aurait dû le faire, les « autodéterminations » et les « dévelop-
pements » de 1'« esprit religieux » à partir de « causes empi-
riques », de « conditions empiriques », de « formes étatiques
déterminées », de « rapports d'échange et de rapports indus-
triels déterminés ». Il a manqué à la fois l'être-déterminé, donc
« nécessaire », la détermination (maître mot de l'accusation) et
plus précisément l'empiricité de cette détermination. Il a ainsi
méconnu ce qui détermine cette détermination de l'esprit en
hétéro-détermination. L'empirisme apparemment déclaré qui
inspire cette critique reconduit toujours, en fait, à une loi de
l'altérité. Comme toujours, l'empirisme a vocation à l'héte-
rologie. On reconnaît l'expérience effective à ce qu'elle ren-
contre de l'autre. Or pour avoir ignoré cette hétéro-détermi-
nation de l'esprit chrétien, Stirner est envoûté ; halluciné, il
fantomalise, on dirait qu'il phantasme l'esprit. En vérité, il
est hanté par la fréquence hégélienne. Il n'est habité que par
elle. La seule « altérité » dont il soit capable, c'est 1'« être-
autre » d'une chaire, « l'être-autre des pensées du professeur
berlinois ». Les « métamorphoses » de l'homme et du monde
stirneriens, c'est l'histoire universelle incarnée dans l'ombre de
Hegel, incorporée dans la « chair de la philosophie hégélienne »
(in den Leib der Hegelschen Philosophie), métamorphosée et
incorporée dans « des spectres qui sont seulement selon l'ap-
parence un « être-autre des pensées du professeur berlinois ».
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Elles ne sont que cela, et elles le sont en apparence. Dans la
Phénoménologie de l'esprit, dans cette Bible ou dans ce Livre,
Hegel transfigure l'individu en « _conscience » et le monde en
« objet ». La vie et l'histoire sont alors transfigurées, dans leur
diversité même, en rapports de la conscience à l'objet. Il y va
toujours de la vérité et c'est une phénoménologisation de la
vérité comme vérité de la conscience qui se trouve ici mise en
cause. L'histoire du fantôme reste une histoire de la fanto-
malisation et celle-ci sera bien une histoire de la vérité. Du
devenir-vrai d'une fable, à moins que ce ne soit l'inverse, une
affabulation de là vérité, en tout cas une histoire de fantômes.
La phénoménologie (de l'esprit) décrit 1. le rapport de la
conscience à l'objet comme vérité ou comme rapport à la vérité
en tant que simple objet ; 2. le rapport de la conscience, en
tant qu'elle est le vrai, à l'objet ; 3. le rapport vrai de la
conscience avec la vérité (wahres Verhalten des Bewusstseins
zur Wahrheit).

Cette triplicité réfléchit la Trinité : Dieu le Père, le Christ
et le Saint-Esprit. L'esprit assure la médiation, donc le passage
et l'unité. Il donne lieu, par là même, à la métamorphose du
spirituel en spectral : c'est la faute même de saint Max. On
a donc le sentiment que, dans la critique de Stirner en tout
cas, Marx s'en prend avant tout au spectre et non à l'esprit,
comme s'il croyait encore à quelque purification décontami-
nante à cet égard, comme si le fantôme ne guettait pas l'esprit,
comme s'il ne le hantait pas, précisément, dès le seuil de la
spiritualisation, comme si l'itérabilité même, qui conditionne
et l'idéalisation et la spiritualisation de 1'« idée », ne levait pas
alors toute assurance critique quant au discernement entre ces
deux concepts. Mais Marx tient à discerner. Le krinein de la
critique est à ce prix.



Chapitre 5

Apparition de l'inapparent
1'« escamotage » phénoménologique

Une articulation assure le mouvement de ce réquisitoire
acharné. Elle donne du jeu. Elle joue entre l'esprit (Geist) et
le spectre (Gespenst), entre l'esprit d'une part, le fantôme ou
le revenant d'autre part. Cette articulation reste souvent inac-
cessible, elle s'éclipse dans l'ombre à son tour, elle y remue
et donne le change. D'abord, soulignons-le encore, Geist peut
signifier aussi spectre, comme le font les mots « esprit » ou
spirit. L'esprit est aussi l'esprit des esprits. Ensuite L'Idéologie
allemande use et abuse de cette équivoque. C'est son arme
principale. Et surtout, s'il opère avec constance ou conséquence,
et même s'il est moins tenable que ne le croit Marx lui-même,
l'argument qui lui permet de distinguer entre l'esprit et le
spectre reste discret et subtil. Le spectre est de l'esprit, il en
participe, il en relève alors même qu'il le suit comme son
double fantomal. La différence entre les deux, voilà justement
ce qui tend à disparaître dans l'effet de fantôme, comme tend
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à s'évanouir le concept d'une telle différence ou le mouvement
argumentatif qui le met en oeuvre dans la rhétorique. D'autant
plus que celle-ci est d'avance vouée à la polémique, en tout
cas à la stratégie d'une chasse. Et même à une contre-sophis-
tique qui risque à chaque instant la réplique : reproduire en
miroir la logique de l'adversaire au moment de rétorquer ; en
rajouter là où on accuse l'autre d'abuser du langage. Cette
contre-sophistique (Marx héritier paradoxal de Platon, nous y
venons) doit manipuler des simulacres, des mimèmes, des
phantasmes. Elle doit guetter, pour les dénoncer, les manoeuvres
d'un illusionniste, les « escamotages » d'un prestidigitateur du
concept ou les tours de passe-passe d'un rhéteur nominaliste.

On peut tenter de ressaisir cette stratégie au plus près de
sa lettre, et d'abord de sa lettre stirnerienne, dans ce que Marx
appelle 1'« escamotage » (Eskamotage) en série, tel qu'il entend
le démonter au début du « Saint Max » (« Le concile de Leipzig
III »). La production du fantôme, la constitution de l'effet

fantôme, ce n'est pas simplement une spiritualisation, ni même
l'autonomisation de l'esprit, de l'idée ou de la pensée, telle
qu'elle se produit par excellence dans l'idéalisme hégélien.
Non, une fois cette autonomisation effectuée, avec l'expro-
priation ou l'aliénation correspondantes, et alors seulement, le
moment fantomal lui survient, il lui ajoute une dimension
supplémentaire, un simulacre, une aliénation ou une expro-
priation de plus. À savoir un corps ! Une chair (Leib) ! Car il
n'y a pas de fantôme, il n'y jamais de devenir-spectre de
l'esprit sans au moins une apparence de chair, dans un espace
de visibilité invisible, comme dis-paraître d'une apparition.
Pour qu'il y ait du fantôme, il faut un retour au corps, mais
à un corps plus abstrait que jamais. Le processus spectrogene
répond donc à une incorporation paradoxale. Une fois l'idée
ou la pensée (Gedanke) détachées de leur substrat, on engendre
du fantôme en leur donnant du corps. Non pas en revenant
au corps vivant dont sont arrachées les idées ou les pensées,
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mais en incarnant ces dernières dans un autre corps artefactuel,
un corps prothétique, un fantôme d'esprit, on pourrait dire un
fantôme de fantôme si, comme le laisse parfois penser Marx,
la première spiritualisation produit aussi, et déjà, du spectre.
Mais une spécificité plus aiguë appartient au fantôme qu'on
dirait « second », comme incorporation de l'esprit autonomisé,
comme expulsion objectivante de l'idée ou de la pensée inté-
rieures. (En ce sens, il y a toujours du travail de deuil dans
cette incorporation de l'intériorité, et la mort est au pro-
gramme. La théorie de l'idéologie dépend par bien des traits,
nous le soulignerons, de cette théorie du fantôme. Comme
théorème stirnerien critiqué, corrigé ou renversé par Marx, elle
formalise moins un procès de spiritualisation, l'autonomisation
de l'idéalité spirituelle, qu'une loi paradoxale de l'incorpora-
tion : l'idéologique, aussi bien, mutatis mutandis, que le fétiche,
ce serait le corps donné, ou plutôt prêté, emprunté, l'incar-
nation seconde conférée à une idéalisation initiale, l'incorpo-
ration dans un corps qui n'est certes ni perceptible ni invisible,
mais reste une chair, dans un corps sans nature, dans un corps
a -physique qu'on pourrait appeler, si on se fiait à ces oppo-
sitions, un corps technique ou un corps institutionnel. Comme
celui qui dit, à l'abri de sa visière, / am thy Fathers Spirit,
c'est même un corps visible-invisible, sensible-insensible, et
toujours sous la dure protection institutionnelle ou culturelle
de quelque artefact : le heaume de l'idéologème ou le fétiche
sous armure.)

Mais ce n'est pas tout. La spécificité du processus peut
encore capitaliser la spectralisation. Une fois le fantôme produit
par incarnation de l'esprit (de l'idée ou de la pensée auto-
nomisée), quand ce premier effet de fantôme est opéré, il est
à son tour nié, intégré et incorporé par le sujet même de
l'opération qui, revendiquant l'unicité de son propre corps
humain, devient alors, selon Marx critique de Stirner, le
fantôme absolu, en vérité le fantôme du fantôme du spectre-
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esprit, simulacre de simulacres à n'en plus finir. Ce serait, à
en croire Marx, le moment délirant et hallucinogène de l'hybris
proprement sumérienne : au nom de la critique, et parfois de
la critique politique (car Stirner tient aussi un discours poli-
tique, et on connaît l'enchevêtrement infini du débat qui
forma le contexte de ce « Concile de Leipzig III - Saint Max »),
il n'y aurait là que surenchère de la négativité, rage de
réappropriation, accumulation de couches fantomatiques. Marx
dénonce la sophistique de cet « escamotage » dans l'un des
moments les plus clairs de cette argumentation volubile et
parfois vertigineuse - qui paraît céder elle-même au vertige
dans lequel entraîne nécessairement une telle tropique, car un
spectre ne fait pas seulement tourner les tables, il tourne la
tête. Il s'agirait en vérité d'un « nouvel escamotage ». Marx
aime ce mot. Pourquoi cette prolifération de fantômes procède-
t-elle par escamotages ? Un escamotage en effet se pluralise, il
s'emporte lui-même et se déchaîne en série. Marx commence
puis renonce à les compter. Le mot « escamotage » dit le
subterfuge ou le vol dans l'échange de marchandise, mais
d'abord le tour de passe-passe par lequel un illusionniste fait
disparaître le corps le plus sensible. C'est un art ou une
technique du faire disparaître. L'escamoteur sait rendre inap-
parent. C'est l'expert d'une hyper-phénoménologie. Or ici le
comble de l'escamotage consiste à faire disparaître en pro-
duisant des « apparitions », ce qui n'est contradictoire qu'en
apparence, justement, puisqu'on fait disparaître en provoquant
des hallucinations ou en donnant des visions. On vient de
citer longuement Stirner et on le commente au plus près de
la lettre, on paraphrase

« Aussi, après avoir commencé par donner aux pensées
(den Gedanken) une consistance corporelle (Leibhaftigkeit),
c'est-à-dire après en avoir fait des fantômes (d.h. sie zu
Gespenstern gemacht hat), l'homme, identifié ici à " l'Unique ",
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détruit cette forme corporelle (zerstört er nun wieder diese
Leibhaftigkeit) en la réintégrant dans son propre corps, dont
il fait, par là même, le corps des fantômes (indem er sie in
seinen eignen Leib zurücknimmt und diesen somit als den Leib
der Gespenster setzt). C'est seulement par cette négation des
fantômes qu'il se convainc de l'existence de son propre corps.
Cela montre bien la véritable nature de cette construction
abstraite : la corporéité de l'homme (Leibhaftigkeit des
Mannes). Pour y croire, il faut d'abord qu'il " se " la " dise ",
mais ce qu'il " se dit " n'est même pas " dit" correctement.
Du fait qu'en dehors de son corps " unique ", toutes sortes
de corps autonomes, des spermatozoïdes, n'habitent pas
seulement dans sa tête, il transfigure cela en une " fable
Moi seul ai un corps (suis un corps : Ich allein bin leibhaftig).
Nouvel escamotage ¹. »

L'effet spectral correspond donc, selon Marx, à une position
(Setzung) du fantôme, à une position dialectique du corps
fantomal comme corps propre. Tout cela se passerait entre

fantômes, entre deux fantômes. Deux selon Marx, alors que
pour Stirner, seul le premier moment serait spectral, et le moi
le relèverait dans la réappropriation d'un corps vivant et
unique. Le corps vivant, « le mien », « ma propriété » fait
retour en annulant ou en reprenant au-dedans les projections
fantomatiques, les prothèses idéales. Ce deuxième moment
marque la « destruction » ou la « négation » d'un fantôme
antérieurement posé, exposé au-dehors, objectivé, à savoir de
l'idée ou de la pensée une première fois incorporée. Cette
première incorporation spectrale est alors niée et intériorisée.
Le moi, c'est ce qui la reprend en lui (zurücknimmt) : «j'»in-
corpore l'incorporation initiale en niant ou en détruisant, en
déposant la position antérieure de son extériorité objective, en

1. O.C., pp. 147-148, traduction légèrement modifiée.
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désobjectivant le fantôme. Bien évidemment, Marx paraphrase
ici Stirner dans sa description de la découverte de soi par
l'adolescent devenant homme. Mais seulement jusqu'au point
où Marx, et non Stirner, détermine comme fantôme le moment
ultime, le corps propre du moi, le mien, ma propriété (als
die Meinige, als Mein Eigentum). Là où Stirner y voit une
réappropriation charnelle et vivante, plus de vie (là où il n'y
aurait plus de mort), Marx dénonce un surcroît hyperbolique
de Spectralité, plus de mort (là où il n'y aurait plus de vie)
puisque le corps vivant, le mien, l'unique, n'est que le lieu
commun, l'espace dans lequel se rassemblent des pensées ou
des entités idéales autonomisées, n'est-il pas lui-même le
« corps des fantômes » (Leib der Gespenster) ?

Dans cette sarabande des spectres, tentons de tenir à la
fermeté au moins apparente de quelques évidences. Ce que
Stirner et Marx semblent avoir en commun, c'est la critique
du fantomal. Tous les deux veulent en finir avec le revenant,
tous les deux espèrent y parvenir. Tous les deux visent à
quelque réappropriation de la vie dans un corps propre. Cette
espérance est du moins ce qui met en mouvement l'injonction
prescriptive ou la promesse de leur discours. Peut-être même
ce qui donne son premier contenu déterminant à la formalité
messianique de leur appel. Mais alors que Stirner semble
confier cette réappropriation à une simple conversion du moi
qui reprend en lui (qui n'est en vérité que ce mouvement de
rassemblement intériorisant) et réanime authentiquement, en
quelque sorte, les fantômes objectivés, les fantômes en liberté,
Marx, lui, dénonce ce corps égologique : voilà, s'écrie-t-il, le
fantôme de tous les fantômes ! Voilà le lieu de rassemblement
vers lequel courent tous les spectres rapatriés : le forum ou
l'agora pour tous ceux qui reviennent, car ça parle beaucoup.
Marx prescrit alors de procéder à la réappropriation en tenant
compte de toutes les structures pratiques et sociales, de tous
les détours empirico-techniques qui avaient produit les fan-
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tomes initiaux. Il ne suffit pas de détruire comme par enchan-
tement, en un instant, la « corporéité » (Leibhaftigkeit) des
fantômes pour se les réincorporer vivants. Cette magie de
l'immédiateté qui redonnerait vie aux spectres par simple
transition du corps extérieur au corps intérieur, de l'objectif
au subjectif, dans la simple auto-affection du « Je-Me », « créa-
teur et possesseur » de ses pensées, voilà ce que semble recom-
mander Stirner. Dans la certitude absolue du pur contact avec
lui-même, l'immédiateté d'un « Je-Me » aurait exorcisé le
fantôme en le privant désormais de tout interstice, de tout
logement, de tout espacement propice à la hantise. Cela
ressemble à une epokhè, à une réduction phénoménologique
du fantôme, mais Marx la critique comme une réduction
phénoménologique au fantôme (à la phénoménalité ou au
phantasme d'un phantôme). La réduction comme subjectiva-
tion de la forme corporelle du fantôme externe n'est qu'une
sur-idéalisation et une spectralisation supplémentaire. Marx
cite et commente Stirner

« De même que je Me découvre (Ich Mich finde) (il faut
lire :" l'adolescent se découvre ") " derrière les choses (Dinge),
en tant qu'esprit (Geist), de même, nécessairement, je Me
découvre plus tard " (lisez : l'homme Se découvre) " derrière
les pensées (Gedanken), en tant que leur créateur et leur
possesseur (als ihr Schöpfer und Eigner). À l'époque des esprits
(In der Geisterzeit), les -pensées, nées pourtant de Mon cer-
veau, Me dépassaient Moi-même " (dépassaient l'adolescent)
" telles des hallucinations (wie Fieberphantasien), elles flot-
taient autour de Moi et Me bouleversaient, puissances
effrayantes. Les pensées avaient pris une forme corporelle
(leibhaftig) ; c'étaient des fantômes (Gespenster), tels Dieu,
l'empereur, le pape, la patrie, etc. Si je détruis leur forme
corporelle (Leibhaftigkeit), je les réintègre dans Mon corps,
et dis : Moi seul possède une forme corporelle (zerstöre Ich
ihre Leibhaftigkeit, so nehme Ich sie in die Meinige zurück und
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sage : Ich allein bin leibhaftig). Dès lors, J'appréhende le
monde comme ce qu'il est pour Moi, comme étant le Mien,
Ma propriété : Je rapporte tout à Moi-même (Und nun
nehme Ich die Welt als das, was sie Mir ist, als die Meinige,
als Mein Eigentum : Ich beziehe Alles auf Mich.) " ¹. »

Dans l'histoire de ce qui se dit ici, dans cette fabuleuse
reconstruction qui procède souvent par simple nomination et
se contente de substituer des « noms pompeux » à des « noms
propres 2 », Marx dénonce un surcroît d'hallucination et une
capitalisation du fantôme : ce qui est réellement (wirklich)
détruit, ce sont seulement des représentations dans leur forme
de représentation (Vorstellung). L'adolescent peut bien détruire
ses hallucinations ou l'apparence fantomatique des corps - de
l'empereur, de l'État, de la Patrie. Il ne les détruit pas
effectivement (wirklich). Et s'il cesse de se rapporter à ces
réalités à travers les prothèses de sa représentation et les
« lunettes de son imagination » (durch die Brille seiner Phan-
tasie), s'il cesse de transformer ces réalités en objets, en objets
d'intuition théorique, c'est-à-dire en spectacle, alors il devra
tenir compte de la « structure pratique » du monde. Du travail,
de la production, de l'effectuation, des techniques. Seule cette
praticité, seule cette effectivité (le travail, le Wirken ou la
Wirkung de cette Wirklichkeit) peut venir à bout d'une chair

purement imaginaire ou spectrale (phantastische [...] gespenstige
Leibhaftigkeit).

Marx semble avertir Stirner : si vous voulez conjurer les
fantômes, croyez-moi, je vous en conjure, la conversion ego-
logique ne suffit pas, ni le changement de direction d'un
regard, ni une mise entre parenthèses, ni la réduction phé-
noménologique, il faut travailler - pratiquement, effective-

1. O. C., p. 147.
2. O.C., p. 153.
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ment. Il faut penser le travail, et travailler à cela. Il faut le
travail et tenir compte de la réalité comme effectivité pratique.
On ne chasse pas d'un coup l'empereur ou le pape réels en
exorcisant ou en escamotant la seule forme fantôme de leur
corps. Marx est très ferme : quand on a détruit un corps
fantomatique, reste le corps réel. Quand disparaît le corps

fantomal (die gespenstige Leibhaftigkeit) de l'empereur, ce n'est
pas le corps qui disparaît, seulement sa phénoménalité, sa
fantomalité (Gespensterhaftigkeit). L'empereur est alors plus
réel que jamais et on peut mieux que jamais en mesurer la
puissance effective (wirkliche Macht). Quand on nie ou détruit
la forme fantastique et fantomatique (die phantastische und
gespenstige Gestalt) de la patrie, on n'a pas encore effleuré les
« rapports effectifs » (wirkliche Verhältnisse) qui la constituent.
Dans sa reconstruction abstraite des âges de la vie, Stirner
nous livre seulement une « ombre fantomatique » que nous
devons « confronter » avec son corps disparu, car ce qu'il a
perdu dans cette prétendue destruction des spectres, c'est tout
simplement son corps, la « vie » et la « réalité effective » ( Wirk-
lichkeit). Il a perdu son corps par amour de son corps. Car
toute cette histoire reste commandée par les paradoxes du
narcissisme et du travail du deuil. Tout commence, tout devrait
commencer et recommencer, dans l'axiomatique stirnerienne,
par l'amour de son propre corps (« wenn man sich leibhaftig
liebgewonnen » : « lorsqu'on s'est mis à aimer son propre corps,
à s'aimer soi-même dans la chair »). On fait alors le deuil
des fantômes dans lesquels on s'était déjà exproprié (les idées,
les pensées objectivées, etc.), dans lesquels on avait déjà perdu
son corps et sa vie. À ce travail du deuil immédiat, à ce deuil
du travail, à ce travail du deuil sans travail, à cette conversion
immédiatement narcissique, Marx oppose un travail sur ce
travail du deuil qui nous libère de cette hyperfantomalité
l'ego du corps stirnerien. Cette critique n'élimine pas la mort
ni l'expropriation au cœur du vivant, elle rappelle à ce qui
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toujours diffère le travail du deuil, le deuil même et le
narcissisme. Marx détermine seulement la différance comme
pratique et retard à la réappropriation.

Ce retour en arrière nous a-t-il permis de distinguer entre
des voix parfois si proches ? Dans la dispute politique que
Marx cherche à Stirner, ces voix semblent se faire écho. S'il
y avait un conciliabule pour initiés, il se tiendrait autour de
la question de savoir qui fera mieux sa peau au spectre : à
quel rythme, selon quels détours et quels stratagèmes. En
temps réel, immédiatement, ou en temps différé. Pourquoi
appeler cela conciliabule ? Sous la discordance absolue, infinie,
apparemment définitive, celle à laquelle Marx tient avant tout
et qu'il ne cesse de rappeler comme si personne ne voulait le
croire, une proximité se dissimule, voire une analogie redou-
table. Entendons bien : redoutable pour Marx. Et s'il y a
conciliabule, c'est qu'un enjeu commun suscite la polémique.
Il s'appelle le spectre. Et Marx et Stirner veulent enfin en finir
avec lui. Voilà l'axiome commun, il reste hors de discussion.
Il faut avoir la peau du fantôme et pour cela, il faut l'avoir.
Pour l'avoir, il faut le voir, le situer, l'identifier. Il faut le
posséder sans se laisser posséder par lui, sans en être possédé
(besessen - c'est le titre d'un des réquisitoires de Marx : « Les
Possédés », Die Besessenen [unreine Geistergeschichte]). Mais
un spectre, cela ne consiste-t-il pas, pour autant qu'il consiste,
à interdire ou à brouiller cette distinction ? à consister en cette
indiscernabilité même ? Posséder un spectre, n'est-ce pas être
possédé par lui, possédé tout court ? Le capturer, n'est-ce pas
être par lui captivé ? Pourtant Marx paraît d'accord sur l'es-
sentiel avec Stirner : il faut avoir raison du spectre, il faut y
mettre fin. Le désaccord porte sur les voies de cette fin, et sur
la meilleure solution. Ce différend sur la mise à mort des
fantômes paraît méthodologique, mais il ne connaît, par défi-
nition, aucune limite : il devient immanquablement ontolo-
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gique, éthique, politique. Il reste qu'un conciliabule est un
concile schismatique ou hérétique, un concile secret, une dis-
cussion animée. Des conjurés, parfois des comploteurs, s'y
contredisent, ils échafaudent des plans, fourbissent leurs armes
ou échangent des secrets. Là, d'accord ou non sur la stratégie,
tous ces opposants de l'ombre ont beau savoir que l'Europe
est en train de trembler devant certain fantôme, celui que
désigne Le Manifeste dès son premier nom, ils complotent
aussi contre une armée de spectres, contre la spectralité même,
et ils pensent tous, sans doute, que c'est de bonne guerre. On
le sait mieux maintenant : il aura fallu plus d'un siècle avant
qu'on ne commence à exhumer L'Idéologie allemande, à la
tirer hors de terre et à démêler, dans les fils enchevêtrés de
ses racines, le nœud des complicités et des antagonismes entre
Marx, Engels, Feuerbach, Stirner, Hess, Bauer, etc. On a
commencé mais on n'a pas fini. Et l'ombre paternelle de Hegel
ne cesse de revenir, l'intrigue se noue dès sa première réap-
parition. Accuser l'autre, dans ce complot empoisonné, c'est
toujours annoncer ou dénoncer l'imminence de son retour
(« [...] if again this apparition corne [...] »).

Car si ce retour en arrière nous a rendus plus sensibles à
la ruse d'une telle « logique », à tous ses déguisements, aux
armes ou aux armures imprenables qu'elle assure au corps
fantôme, à la stratégie sans fin à laquelle il donne lieu, on
comprend mieux Stirner. On comprend mieux comment et
pourquoi il se serait livré à cette spectralisation générale et
précipitée. En tout cas selon Marx Stirner aurait accepté en
série les déguisements (Verkleidungen) de l'idée hégélienne.
Leur faisant foi, les accréditant dogmatiquement (auf Treu
und Glauben), il les aurait pris pour le monde même, un
monde en face duquel il lui fallait alors s'affirmer, se faire
valoir et pour cela s'opposer à un non-moi en face duquel il
se réapproprierait comme individu vivant et incarné (als leib-
haftiges Individuum).
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On a souvent lu Stirner, en effet, comme un penseur
fichtéen. Mais ce Moi, cet individu vivant, serait lui-même
habité, et envahi par son propre spectre. Il serait constitué par
les spectres dont il est désormais l'hôte et qu'il rassemble dans
la communauté hantée d'un seul corps. Moi=fantôme. Donc
« je suis » voudrait dire « je suis hanté » : je suis hanté par
moi-même qui suis (hanté par moi-même qui suis hanté par
moi-même qui suis... etc.). Partout où il y a Moi, es spukt,
« ça hante ». (L'idiome de ce « es spukt » joue dans tous ces
textes, comme dans Das Unheimliche de Freud, un rôle sin-
gulier. Sa traduction échoue toujours, malheureusement, à
rendre le lien entre l'impersonnalité ou le quasi-anonymat
d'une opération [spuken] sans acte, sans sujet ou sans objet
réels et la production d'une figure, celle du revenant [der
Spuk] : non pas simplement « ça hante », comme nous venons
de nous risquer à traduire, mais plutôt « ça revient », « ça
revenante », « ça spectre ».) Le mode essentiel de la présence
à soi du cogito, ce serait la hantise de ce « es spukt ». Il s'agirait
là du cogito stirnerien dans la logique d'un réquisitoire, certes,
mais cette limite est-elle infranchissable ? Ne peut-on étendre
cette hypothèse à tout cogito ? Le cogito cartésien, le « je pense »
kantien, l'ego cogito phénoménologique ¹ ? Une présence réelle
se promet ici à un Narcisse eucharistique. Le vivant stirnerien,
son Moi unique, serait en somme visité par sa propre appa-
rition. L'individu se donne lui-même à lui-même son « ceci
est mon corps ». Sancho-Stirner et le Christ se ressemblent
d'ailleurs comme deux « êtres de chair » (« beleibte Wesen »),
note Marx qui ne se contente pas de souligner sans cesse la
dimension christiano-hegelienne de l'entreprise, et donc de

1. Sur l'implication étrangement murmurée de la mort (non seule-
ment d'un « je suis mortel », mais d'un « je suis mort ») dans la
déclaration du « je suis », je me permets de renvoyer à La Voix et le
Phénomène, PUF, 1967, p. 98 et suie.
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rappeler que toute phénoménologie est phénoménologie de
l'esprit (traduisons ici : phénoménologie du spectre) et que,
comme telle, elle ne peut cacher sa vocation chrétienne. Il
prétend analyser et démonter ce qui est littéralement à ses
yeux une « construction ». Or pour déconstruire ce qui res-
semble à une édification spéculative, parfois tout simplement
à un discours édifiant et à une nouvelle forme du bien-pensant,
Marx suggère que sous cette ressemblance avec Jésus-Christ, le
fantasme stirnerien projette une identification, en vérité une
unicité : « Sancho, Christ moderne : voilà son " idée fixe " à
laquelle " tend ", dès le départ, tout ce montage historique
(die ganze Geschichtskonstruktion) » (O.C., p. 419). Une étude
systématique le mettrait souvent en évidence : le thème de la
nourriture, de la Cène et de l'hostie croise la critique du
langage, des déguisements et des escamotages qui consistent
toujours à accréditer naïvement des pouvoirs discursifs (abus
de l'étymologie qui sert d'explication, jeu sur les homonymies,
privilège de la nomination, autonomisation du langage, etc. ¹).

Une question s'impose alors, et c'est une question de
méthode, une deuxième propédeutique (Anleitung) à la vision
des esprits : comment transforme-t-on le monde en « fantôme
de la vérité » (in das Gespenst der Wahrheit) ? et comment se
transforme-t-on soi-même « en un être sanctifié et fantoma-
tique » (in einen Geheiligten oder Gespenstigen) ? Cette question
critique va d'abord de saint Max (Stirner) à Szeliga au cours
d'un dialogue fictif. Ce dernier se voit reprocher cela même
que Marx reproche à Stirner, à savoir de ne pas devoir
« s'étonner » de « ne plus trouver dorénavant en lui-même
qu'un spectre » (in sich « nichts als einen Spuk finde »). Dès
lors que Szeliga transfigure l'objet en vérité, il ne fait plus le
détail, il traite l'objet en général, il industrialise son affaire, il

1. Cf. L'Idéologie allemande, O.C., notamment p. 181, pp. 489-490
et surtout p. 261.
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installe la première « production de fantômes en gros » (Erste
Gespensterfabrikation im Grossen). Il croit à ce dont Stirner le
menace et l'accuse : de concevoir la vérité comme fantôme
(die Wahrheit als Gespenst). Mais c'est précisément ce que
Marx reproche à saint Max ! c'est ce qu'il s'acharne à faire
en reproduisant cette mise en scène de positions et d'oppositions
qui aboutira à une « série arithmétique d'appositions » dont
on feindra d'admirer la « méthode dialectique ' ». Dissymétrie
vertigineuse : la technique pour avoir des visions, pour voir
des fantômes, est en vérité une technique pour se faire voir

par les fantômes. Le fantôme, toujours, ça me regarde. « Méthode
pour voir des esprits : Se transformer d'abord en pauvre diable
archi-bête, c'est-à-dire se poser (sich setzen) en Szeliga, puis
se parler à soi-même, comme saint Max parle à ce même
Szeliga : contemple le monde qui T'entoure, et dis Toi-même
si Tu ne sens pas partout un esprit qui Te regarde ! (aus
Allem Dich ein Geist anschaut !) »

Suis mon regard, semble dire le spectre avec l'autorité
imperturbable et la dureté de pierre d'un Commandeur. Sui-
vons ce regard. Nous le perdons aussitôt de vue : disparu, le
disparu, dans la galerie des glaces où il se multiplie. Il n'y a
pas seulement un esprit qui Te regarde. Puisqu'il « est »
partout, cet esprit, puisqu'il vient de partout (aus Allem), il
prolifère a priori, il donne lieu, en les privant de lieu, à une
foule de spectres auxquels on ne peut même plus assigner un
point de vue : ils envahissent tout l'espace. Nombre est le
spectre. Mais pour habiter même là où Ton n'est pas, pour
hanter tous les lieux à la fois, pour être atopique (fou et non
localisable), il ne faut pas seulement voir sous visière, voir
sans être vu de qui se fait voir (moi, nous), il faut parler. Et
entendre des voix. La rumeur spectrale résonne alors, elle

1. O. C., p. 180.
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envahit tout : l'esprit du « sublime » et l'esprit de la « nos-
talgie » passent toutes les frontières. « On entend, cite Marx,

dans les êtres humains les voix de millions d'esprits qui vous
parlent » (und man hört " aus den Menschen Millionen Geister
"en ") ¹. » Un mouvement de vrille impitoyable entraîne alors
une série de citations pour conduire a deux conclusions. Marx
veut à la fois les extraire du texte-témoin de Stirner et les
utiliser contre lui. Comme toujours, il s'empare des armes et
les retourne contre celui qui s'en croyait l'unique propriétaire.
Nous soulignons ici des objections qu'on pourrait être tenté
d'adresser au principe phénoménologique en général. Deux
conclusions, donc : 1. La forme phénoménale du monde même
est spectrale. 2. L'ego phénoménologique (Moi, Toi, etc.) est
un spectre. Le phainesthai même (avant sa détermination en
phénomène ou en phantasme, donc en phantôme) est la
possibilité même du spectre, il porte la mort, il donne la mort,
il travaille au deuil 2.

1. O.C., p. 176.
2. Bien entendu, on ne réduira jamais le concept étroit et strict du

fantôme ou du phantasma à la généralité du phainesthai. Soucieuse de
l'expérience originale de la hantise, une phénoménologie du spectral
devrait, en bonne logique husserlienne, découper un champ très déter-
miné, et relativement dérivé, à l'intérieur d'une discipline régionale (par
exemple une phénoménologie de l'image, etc.). Sans contester ici la
légitimité, voire la fécondité d'une telle délimitation, nous suggérons
seulement ceci, sans pouvoir aller ici plus loin dans cette voie : la
possibilité radicale de toute spectralité serait à chercher dans la direction
de ce que Husserl identifie, de façon si surprenante mais si forte, comme
une composante intentionnelle mais non réelle du vécu phénoménolo-
gique, à savoir le noème. À la différence des trois autres termes des deux
corrélations (noèse-noème, morphè-hélè) cette non-réellité, cette inclusion
intentionnelle mais non réelle du corrélat noématique n'est ni « dans »
le monde ni « dans » la conscience. Mais elle est justement la condition
de toute expérience, de toute objectivité, de toute phénoménalité, à
savoir de toute corrélation noético-noématique - originaire ou modifiée.
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Conséquence, concaténation, bruit de chaînes, procession
sans fin des formes phénoménales qui défilent, toutes blanches
et diaphanes, au coeur de la nuit. La forme d'apparition, le
corps phénoménal de l'esprit, voilà la définition du spectre.
Le fantôme est le phénomène de l'esprit. Citons Marx qui,
citant Stirner, veut le forcer à avouer qu'il s'identifie irrésis-
tiblement à l'adversaire-témoin qu'il cite à comparaître, le
pauvre Szeliga. Celui-ci n'aura survécu à l'oubli que sous une
figure inconsistante, il ne parle plus qu'à travers cette voix
indirecte. Tout se condense donc dans cette locution allemande,
es spukt, que les traductions françaises sont obligées de contour-
ner. Il faudrait dire : ça hante, ça revenante, ça spectre, il y
a du fantôme là-dedans, ça sent le mort-vivant - manoir,
spiritisme, science occulte, roman noir, obscurantisme, atmos-
phère de menace ou d'imminence anonyme. Le sujet qui hante
n'est pas identifiable, on ne peut voir, localiser, arrêter aucune
forme, on ne peut décider entre l'hallucination et la perception,
il y a seulement des déplacements, on se sent regardé par ce
qu'on ne voit pas

« Parvenu à ce stade [où ça cause à travers des millions
d'esprits, aus des Menschen Millionen reden], on peut s'écrier
avec Stirner : " Qui, le monde tout entier est peuplé de
fantômes (Ja, es spukt in der Ganzen Welt). " Alors, il est

Elle n'est plus régionale. Sans l'inclusion non-réelle de cette composante
intentionnelle (inclusion inclusive et non inclusive, donc : le noème est
inclus sans faire partie), on ne pourrait parler d'aucune manifestation,
d'aucune phénoménalité en général (cet être-pour-une-conscience, cet
apparaître apparaissant qui n'est ni la conscience ni l'étant qui lui
apparaît). Une telle « irréellité », son indépendance et par rapport au
monde et par rapport à l'étoffe réelle de la subjectivité égologique, n'est-
ce pas le lieu même de l'apparition, la possibilité essentielle, générale,
non régionale du spectre ? N'est-ce pas aussi ce qui inscrit la possibilité
de l'autre et du deuil à même la phénoménalité du phénomène ?
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très facile d'aller plus loin " (p. 93), et de s'écrier : " Peuplé
seulement ? Non, le monde lui-même est un spectre (Nur in
ihr ? Nein, sie selber spukt). " (Dites oui, oui, ou non, non,
cela suffit. Tout le reste ne sert à rien, c'est une transition
logique.) " Ce sont les formes phénoménales diverses que
revêt un esprit, c'est un spectre (sie ist der wandelnde Schein-
leib eines Geistes, sie ist ein Spuk). " Après ça, " regarde "
sans crainte " autour de Toi ou fixe l'horizon, un monde de
spectres T'entoure... Tu vois des esprits ([...] in die Nähe
oder in die Ferne, Dich umgibt eine gespenstige Welt [...] Du
siehst Geister). " [...] Et alors " Tu ne T'étonneras pas ", arrivé
comme Tu l'es au sommet de la Szeligalité, de découvrir à
cette occasion que " Ton esprit, lui aussi, est un spectre qui
habite Ton corps (Dein Geist in Deinem Leibe spukt) ", que
Tu es Toi-même un fantôme (Du selbst ein Gespenst bist)
" qui attend avec impatience sa rédemption, c'est-à-dire un
esprit ". Cette découverte Te permet maintenant de voir des
" esprits " et des " fantômes " dans " tous " les hommes, et
ainsi la vision des esprits aura " atteint le but dernier qu'elle
s'était proposé " (pp. 46-47). On trouvera la base de cette
méthode dans Hegel : Histoire de la Philosophie, III, pp. 124-
125 (entre autres), mais elle y est exprimée de façon beau-
coup plus correcte¹. »

Ce passage aura éclairé, entre autres choses, la différence
du spectre à l'esprit. C'est une différance. Le spectre n'est pas
seulement l'apparition charnelle de l'esprit, son corps phéno-
ménal, sa vie déchue et coupable, c'est aussi l'attente impa-
tiente et nostalgique d'une rédemption, à savoir, encore, d'un
esprit ([...] auf Erlösung harrt, nämlich ein Geist [...]). Le
fantôme, ce serait l'esprit différé, la promesse ou le calcul d'un
rachat. Qu'est-ce que cette différance ? tout ou rien. Il faut
compter avec elle mais elle déjoue tous les calculs, intérêts et

O.C., p. 176.
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capital. Transition entre deux moments de l'esprit, le fantôme
ne fait que passer. Stirner prend « au sérieux », note Marx en
le citant, ce passage des « esprits » (au pluriel) qui sont des
« enfants de l'esprit », au singulier (Sankt Max macht jetzt
Ernst mit den « Geistern », welche die « Kinder des Geistes
sind »). Il « s'imagine » du moins cette fantomalité de toutes
choses (Gespensterhaftigkeit Aller). À toute cette progéniture,
à tous ces enfants dont le sexe n'est jamais déterminé, ni par
Max ni par Marx (mais tout laisse penser que ce sont des
frères du même Fils, donc des fils du même Père, par la
médiation du même Saint-Esprit), il se contente de donner
des noms. Magie incantatoire de l'onomastique et des appel-
lations contrôlées. Les noms sont nouveaux, les concepts ont
vieilli, ils traînent derrière une seule idée : l'idée que les
hommes représentent, précisément sous de nouvelles appella-
tions, des concepts généraux. Tout le débat concerne ici, bien
sûr, le statut de la généralité conceptuelle et du mauvais
traitement que Stirner lui fait subir, selon Marx, en la fan-
tomalisant. Ces « représentants » (Repräsentanten) que sont les
hommes, ils présentent ou représentent la généralité des concepts
« à l'état nègre » (im negerhaften Zustande). Perfide, bifide, le
mot « nègre » fait coup double. D'une part, il dénonce la
confusion dans laquelle Stirner maintient le concept, plus
précisément la présentation du concept, la manière dont les
concepts « entrent en scène » dans l'intuition : indétermination
de l'homogène, dans l'élément sombre d'une obscurité noc-
turne. L'« état nègre », c'est donc aussi, quelque auguste ascen-
dant l'avait dit tout récemment, la nuit où toutes les vaches
sont noires. L'insinuation de Marx met en oeuvre un stratagème
classique : quand on accuse quelqu'un d'être trop généreux
avec la généralité et de surcroît trop occupé, dans la pénombre,
avec le fantôme, on tente de conclure au délit d'obscurantisme,
voire d'occultisme. Voilà quelqu'un, lance-t-on alors, qui conti-
nue de croire au fantôme : il faut bien qu'il y croie pour
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dépenser tant d'énergie à s'en défaire ! Au nom des Lumières
de la Raison, on s'élève alors pour condamner toute obscurité
dans la présentation du concept général : « état nègre » égale
obscurantisme plus occultisme, mystère plus mysticisme et
mystification. La noirceur n'est jamais loin de l'obscur et de
l'occulte. Le spiritualisme n'est qu'un spiritisme. Mais, d'autre
part, « état nègre » pourrait faire signe vers l'asservissement
de ces pseudo-concepts qui n'ont aucune autonomie. On ne
leur reconnaît aucune nécessité interne. Car ils travaillent
seulement comme des objets au service des hommes, pour les
hommes : « Ces concepts généraux commencent par se pré-
senter ici à l'état nègre, c'est-à-dire en tant qu'esprits objectifs,
en tant qu'objets pour les hommes (als objektive, den Menschen
gegenständliche Geister), et, à ce stade, ils se nomment fan-
tômes ou - revenants! (und heissen auf dieser Stufe Gespenster
oder - Spuk) ¹. »

Si le fantôme se dissémine partout, la question devient
angoissante : par où commencer à dénombrer la progéniture ?
Encore une question de tête. Qui mettre en tête parmi tous
ceux qu'on se met en tête? (Mensch, es spukt in Deinem
Kopfe !). En tête de la procession vient le capital, la représen-
tation capitale, le Fils aîné : l'Homme. L'archi-spectre, celui
par qui ça commence et ça commande, le fantôme capital
(das Hauptgespenst), c'est d'abord l'Homme lui-même avec
un H majuscule (Das Hauptgespenst ist natürlich « der Mensch »
selbst). Mais si les hommes n'existent, dans cette logique, que
comme les représentants (Repräsentanten) d'une généralité abs-
traite, d'une essence, d'un concept ou d'un esprit, d'une
sacralité ou d'une altérité étrangère (Fremden), ils ne sont

1. O.C., p. 181. Quand L'Idéologie allemande rappelle l'origine hégé-
lienne de la philosophie de l'histoire de Stirner, elle insiste sur une
autre thématique du nègre, celle pour laquelle « La négritude (die
Negerhaftigkeit), c'est " l'enfant ". » (p. 194 et suiv.)
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présents les uns pour les autres que de façon fantomatique,
comme des spectres (nur als gespenstige, Gespensterfür einander
vorhanden sind) ¹. L'humanité n'est qu'une collection ou une
série de fantômes. Application docile d'une logique hégé-
lienne ? Récitation appliquée de la Phénoménologie de l'esprit ?
Marx le suggère et il s'amuse à faire défiler en procession,
justement, en théorie, la parade de ces spectres. Avec une
ironie de pamphlétaire heureux et une complaisance un peu
nerveuse, travaillé au corps, sans doute, par quelque dénégation
compulsive, il affecte de compter les spectres sur ses doigts.
Car il y en aurait dix, comme par hasard. Marx affecte
seulement de les compter, il fait semblant d'énumérer, car il
sait qu'on ne peut ici dénombrer. Il veut justement faire la
démonstration de l'innombrable. On classe ces simulacres
d'identité selon une logique qui ne néglige rien pour confondre
l'adversaire. On pratique à la fois l'enchâssement des ensembles
et la serialisation discrète et rangée (en rang : der Reihe nach)
des singularités spectrales. Il n'y a en somme, sans doute,
qu'un seul fantôme, un fantôme des fantômes, et ce n'est
qu'un concept, pas même un concept, l'obscure, la « nègre »
présentation d'un concept plus ample et plus englobant que
tous les autres, voire un nom, une métonymie se prêtant à
toutes les substitutions (la partie pour le tout qu'elle déborde
alors, l'effet pour la cause dont il est la cause à son tour,
etc.). Nominalisme, conceptualisme, réalisme, tout cela est
mis en déroute par la Chose ou l'Achose nommée fantôme.
L'ordre taxinomique devient trop facile, à la fois arbitraire et
impossible : on ne peut ni classer ni compter le fantôme, il
est le nombre même, il est en nombre, innombrable comme
le nombre, on ne peut pas compter sur lui ou avec lui. Il n'y
en a qu'un et déjà il y en a trop. Il prolifère, on ne compte

1. O.C., p. 181.
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plus ses rejetons ou ses intérêts, ses suppléments ou plus-
values (la même figure associait en grec, Platon en savait
quelque chose, le rejeton du père et l'intérêt du capital, ou
du Bien ¹). Car le fantôme singulier, le fantôme générateur
de cette multiplicité incalculable, l'archi-spectre, c'est un père
ou c'est le capital. Ces deux corps abstraits sont tous deux
visibles-invisibles. Apparitions sans personne. Cela n'interdit
pas la spéculation, au contraire. Ni le désir de compter ce qui
ne se compte plus. Le désir arithmétique y trouve au contraire
son aiguillon, voire son origine même. Et le désir de classer.
Et la compulsion hiérarchisante qui n'empêche pas, d'autre
part, de mettre les fantômes en rang, horizontalement, comme
autant de concepts égaux en droit et prêts à se mouvoir sur
un terrain plat. On les étiquette, on leur coud un chiffre sur
le corps comme s'ils jouaient dans une équipe de football un
soir de grande finale, sous les projecteurs, du Fantôme n° 1
au Fantôme n° 10. Il n'en manquerait qu'un, on se demande
bien lequel.

Nous allons compter les spectres. Sur les doigts de Marx.
Mais on ne peut manquer de s'interroger, une fois encore, à
l'ouverture de cette scène fabuleuse. Pourquoi un tel achar-
nement ? Pourquoi cette chasse au fantôme ? Pourquoi cette
rage de Marx ? Pourquoi harcèle-t-il Stirner avec une ironie
aussi irrésistible ? On a l'impression, tant la critique paraît
insistante et redondante, à la fois étincelante et pesante, que
Marx pourrait ne jamais s'arrêter de lancer ses traits et de
blesser à mort. Il pourrait ne jamais quitter sa victime. Il se
lie à elle de façon troublante. Sa proie le captive. L'acharne-
ment d'un chasseur consiste à disposer un leurre animal, ici
le corps vivant sans vie d'un fantôme, pour tromper sa proie.
J'ai bien mon sentiment à ce sujet (j'insiste bien, un sentiment,

1. Platon, République, 555 e.
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mon sentiment et je n'ai aucune raison de dénier qu'il se
projette nécessairement dans la scène que j'interprète : ma
« thèse », mon hypothèse ou mon hypostase, justement, c'est
qu'il n'est pas possible d'éviter cette précipitation, chacun
lisant, pensant, agissant, écrivant avec ses fantômes, même
quand il s'en prend aux fantômes de l'autre). Mon sentiment,
donc, c'est que Marx se fait peur, il s'acharne lui-même sur
quelqu'un qui n'est pas loin de lui ressembler à s'y méprendre
un frère, un double, donc une image diabolique. Une sorte
de fantôme de lui-même. Qu'il voudrait éloigner, distinguer
s'opposer. Il a reconnu quelqu'un qui, comme lui, paraît obsédé
par des spectres et par la figure du spectre et par ses noms à
consonance et référence troublantes (Geist, Gespenst). Assiégé,
lui aussi, par le même et par un autre, par le même qui est
chaque fois un autre, car l'identité d'un fantôme, c'est jus-
tement le « problème » (problema : à la fois la question, la
tâche, le programme et le bouclier, l'armure apotropaïque
armure contre armure, un heaume par l'autre fasciné, duel
sous visière). Je décris donc ce sentiment : celui d'un Marx
obsédé, hanté, possédé comme Stirner, et peut-être plus que
lui, ce qui est encore plus difficile à supporter. Or Stirner en
a parlé avant lui, et si abondamment, ce qui est encore plus
intolérable. Au sens que la chasse donne parfois à ce mot, il
a volé les spectres de Marx. Il a tenté tous les exorcismes,
avec quelle éloquence, quelle jubilation, quelle jouissance ! Il
a tant aimé les mots de l'exorcisme ! Car ces mots font toujours
revenir, ils convoquent le revenant qu'ils conjurent. Viens que
je te chasse ! Tu entends ! Je te chasse. Je te poursuis. Je cours
après toi pour te chasser d'ici. Je ne te lâcherai pas. Et le
fantôme ne lâche pas sa proie, à savoir son chasseur. Il a
compris dans l'instant qu'on ne le chasse que pour le chasser.
Cercle spéculaire, on chasse pour chasser, on pourchasse, on
se met à la poursuite de quelqu'un pour le faire fuir, mais
on le fait fuir, on l'éloigné, on l'expulse pour le chercher
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encore et rester à sa poursuite. On chasse quelqu'un, on le
met à la porte, on l'exclut ou le refoule. Mais c'est pour le
chasser, le séduire, l'atteindre et donc pour le garder à sa
portée. On l'envoie au loin pour passer sa vie, et le plus
longtemps possible, à s'en rapprocher. Le longtemps, c'est le
temps de cette chasse a l'éloignement (comme on dit chasse a
ceci ou cela, pour désigner aussi bien le leurre que la proie).
La chasse à l'éloignement ne peut qu'halluciner, dites désirer
si vous voulez, ou différer la proximité : leurre et proie.

Cette logique et cette topologie de la chasse paradoxale
(dont la figure, dès avant Platon, aura traversé toute l'histoire
de la philosophie, plus précisément de l'enquête ou de l'in-
quisition ontologique), on ne devrait pas la traiter comme un
ornement rhétorique quand on lit le Manifeste du parti commu-
niste : ses premières phrases, nous l'avons vu, associent immé-
diatement la figure de la hantise à celle de la chasse. C'est
l'expérience même de la conjuration. La conjuration est de
tous les côtés, dans le camp des puissances de la vieille Europe
(qui mènent une « sainte chasse » au spectre communiste) mais
aussi dans le camp opposé où l'on chasse également. Là, deux
grands chasseurs, Marx et Stirner, sont en principe les conjurés
d'une même conjuration. Mais le premier accuse l'autre de
trahir et de servir l'adversaire, l'Europe chrétienne en somme.
Le premier en veut au second d'avoir été le premier à placer
le spectre, fût-ce pour l'expulser, au centre de son système,
de sa logique et de sa rhétorique. N'est-ce pas inadmissible ?
Il lui en veut, il veut ne pas vouloir la même chose que lui
et ce n'est pas une chose : le fantôme. Comme lui, et comme
tous ceux qui sont occupés par des spectres, il ne les accueille
que pour les chasser. Dès qu'il y a du spectre, l'hospitalité et
l'exclusion vont de pair. On n'est occupé par les fantômes
qu'en étant occupé à les exorciser, à les mettre à la porte.
Voilà ce que Marx et Stirner ont en commun : rien d'autre
que cette chasse au fantôme, mais rien que ce rien singulier
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que reste un fantôme. Toutefois, à la différence de l'esprit,
par exemple, ou de l'idée, ou de la pensée tout court, ne
l'oublions pas, ce rien est un rien qui prend corps. Et comme
les deux adversaires veulent conjurer ce corps, rien ne pourra
lever entre eux à cet égard une ressemblance par définition
troublante. Les critiques déconstructrices que Marx adressera
aux « constructions historiques » et aux « montages » stirneriens
risquent de lui revenir en boomerang. D'où l'acharnement sans
fin. Sans fin parce qu'il s'entretient de lui-même. Il veut classer,
il ne peut que chasser. L'acharnement s'acharne, nous le
suggérions, contre une sorte de double ou de frère. Ils aiment
tous les deux la vie, ce qui va toujours mais ne va jamais de
soi pour des êtres finis : ils savent que la vie ne va pas sans
la mort, et que la mort n'est pas au-delà, hors de la vie, sauf
à y inscrire l'au-delà au-dedans, dans l'essence du vivant. Ils
partagent tous les deux, apparemment comme vous et moi,
une préférence inconditionnelle pour le corps vivant. Mais à
cause de cela même, ils mènent une guerre sans fin contre
tout ce qui le représente, qui n'est pas lui mais qui revient à
lui : la prothèse et la délégation, la répétition, la différance.
Le moi vivant est auto-immune, ils ne veulent pas le savoir.
Pour protéger sa vie, pour se constituer en unique moi vivant,
pour se rapporter, comme le même, à lui-même, il est néces-
sairement amené à accueillir l'autre au-dedans (la différance
du dispositif technique, l'itérabilité, la non-unicité, la prothèse,
l'image de synthèse, le simulacre, et ça commence avec le
langage, avant lui, autant de figures de la mort), il doit donc
diriger à la fois pour lui-même et contre lui-même les défenses
immunitaires apparemment destinées au non-moi, à l'ennemi,
à l'opposé, à l'adversaire. Marx se veut un meilleur expert
(un meilleur « savant », un meilleur («scholar » es fantômes),
il dit en somme à saint Max, rappelons-nous : je m'y connais
mieux que toi en spectres ; le fantôme, ça me regarde, si tu
veux sauver la vie et conjurer le mort-vivant, il ne faut pas
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procéder immédiatement, abstraitement, egologiquement, fan-
tasmatiquement, par le verbe, par l'acte de langage d'un
phantasmagoreuein, il faut passer par l'épreuve laborieuse du
détour, il faut traverser et travailler les structures pratiques,
les médiations solides de l'effectivité réelle, « empirique », etc.
Autrement, tu n'auras conjuré que la fantomalité du corps,
non le corps même du fantôme, à savoir la réalité de l'État,
de l'Empereur, de la Nation, de la Patrie, etc. Mais évidem-
ment, le temps de ce détour, il faudra accepter de prendre en
compte le corps autonome, relativement autonome, de la réalité
fantomatique.

En s'acharnant lui-même contre ce double pressé d'en finir,
et donc d'autant plus inconsistant, Marx risque toujours de
s'en prendre ainsi à son propre fantôme : un spectre à la fois
spéculatif et spéculaire. Ce risque l'énervé, et il lui faut
multiplier sans fin les traits, les traits distinctifs et les traits
polémiques. Il n'en finira jamais, mais c'est pour en finir, c'est
pour régler ses comptes qu'il fait des comptes.

Il décompte les fantômes de l'autre. Il y en a dix. Enfin,
on s'arrête à dix. Est-ce seulement pour compter sur ses doigts ?
Opération manuelle en vue d'un manuel ? Mais que fait ici,
comme en « sous-main », dirait peut-être Patrice Loraux, la
main de Marx ' ? Pourquoi dix?

1. Comme nous tentons ici de ré-affïrmer l'héritage de Marx en
l'accordant ou en le pliant à une pensée du spectral qui prenne en
compte, en particulier dans l'appréhension politique de la chose publique
et de son espace (plus ou moins nouveau), une irréductible virtualité
(espace virtuel, objet virtuel, image de synthèse, simulacre spectral,
différance télé-technologique, idéaliterabilité, trace au-delà de la présence
et de l'absence, etc.), nous devons attacher une grande importance à ce
que Patrice Loraux dit lui-même, dans une très heureuse formule, de
1'« écrit de Marx » comme « image de synthèse » et « objet virtuel ». Il
s'agit d'un discours marxiste qui « n'accède donc pas par soi au seuil
de la lisibilité ». L'écrit ne demeure pas sous « la main de Marx », à
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Dans toute L'Idéologie allemande, on pourrait lire, nous ne
le ferons pas ici, la glose intarissable de cette table des fan-
tômes. Car on peut la tenir ainsi : comme une table, pour
une Table de la loi en dix temps, le spectre d'un décalogue
et un décalogue des spectres. La nouvelle table se présente
encore comme un tableau, la tabularisation ironique, la taxi-
nomie fictive ou la statistique des revenants. Une table des
catégories de l'objet ou de l'étant comme spectre en général.
Et pourtant, malgré la statique qui convient à l'exposition
d'un tableau, celui-ci ne connaît le repos d'aucune stabilité.
Ce tableau des esprits se meut à l'image d'une table tournante.
Elle se met à danser sous nos yeux, comme une certaine
« table » du Capital, nous la verrons bouger tout à l'heure,
quand son devenir-marchandise ouvre la dimension du secret,
de la mystique et du fétichisme. Car dans cette liste des
revenants, dans cette nouvelle table dont les catégories capitales
se dressent en chefs d'accusation, les concepts ne se distinguent
pas. Ils ne s'ajoutent pas l'un à l'autre, ils se suppléent pour
passer tour à tour l'un dans l'autre, chacun figurant un tour
de l'autre. Nous ne pouvons lire ici L'Idéologie allemande qui
n'est au fond que l'exposition développée de cette table. Sans
même citer, y renvoyant le lecteur curieux, les railleries de
style exclamatif dont Marx accompagne chacune des dix appa-
ritions, nous nous limiterons à quelques remarques sur tel ou
tel trait distinctif. Alors que dans la « pure histoire d'esprits
(reine Geistergeschichte) », Marx avait compté « dix thèses »,

portée de son corps qui « jouit de le retenir » (mais aussi, dirions-nous,
de ne pas le retenir, et tout commence avec cette autre jouissance, la
même pourtant). Loraux précise alors : « Mais, à notre intention, les
éditeurs fabriquent un tout autre objet : le texte de Marx, produit d'une
manipulation sophistique qui doit fournir au lecteur une image de synthèse
de l'écrit de Marx, car ce dernier n'est jamais qu'un objet virtuel, et nul
ne le tient en main. » (O.C., pp. 21-22. Je souligne.)
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voici que, quelques pages plus loin, dans 1'« impure histoire
des esprits », il table sur dix revenants

Gespenst Nr. 1 (Fantôme n° 1) : l'être suprême (das höchste
Wesen), Dieu. On ne perd pas une minute à parler de cette
« incroyable croyance », note Marx. Ni Stirner ni Marx ne
s'arrêtent d'ailleurs sur l'essence du croire, ici de la foi par
excellence, qui ne peut jamais croire qu'à l'incroyable, et ne
serait pas ce qu'elle est sans cela, au-delà de toute « preuve
de l'existence de Dieu ».

Gespenst Nr. 2 : l'être ou l'essence (Das Wesen) [Apparem-
ment, on descend : du plus haut, das höchste Wesen, au moins
haut, das Wesen tout court. Vieux problème, depuis Aristote
au moins. Hiérarchie descendante, de la théologie à l'ontologie.
Sera-ce si simple ? Wesen reste le concept commun, on va le
voir, et le fil conducteur de cette classification qui reste donc
essentiellement ontologique, en vérité onto-théologique ¹.]

1. Il faudrait bien sûr, tâche nécessaire et passionnante, lire Stirner
au-delà des extraits que L'Idéologie allemande découpe (largement, il est
vrai) et soumet le plus souvent à la torsion de la satire. Il faudrait aussi
reconstituer, traversant le texte de Stirner, une tradition ou une généalogie
de cette thématique du fantôme au XIXe siècle, au moins, de Kant (non
seulement celui qui s'intéressa à Swedenborg, mais le penseur de l'ima-
gination transcendantale et donc de tous les tiers conceptuels que la
fantastique introduit entre le sensible et l'intelligible, autant de lieux
propices à la spectralité) jusqu'au Schopenhauer de l'Essai sur les fantômes
(Versuch liber Geistersehen und was damit zusammenhängt, 1851), à
Nietzsche - qui connaissait indirectement les textes de Stirner et en
conseilla la lecture à Baumgartner en 1874, ou à Mallarmé - dont
l'œuvre veille auprès d'un « fantôme blanc comme une page pas encore
écrite » (Mimique). Une telle reconstitution excédant ici les limites de
notre propos, citons au moins une fois quelques passages de L'Unique
et sa Propriété : « Les Romantiques ressentirent bien l'atteinte à la foi
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Gespenst Nr. 3 : la vanité du monde. Rien à en dire, note
Marx, sinon que c'est pour passer à ce qui suit, pour enchaîner
« facilement », « légèrement », leicht, avec ce qui suit. Et quoi
de plus léger, en effet, de plus vain, justement, de plus
inexistant (là, plus de Wesen) que l'ombre et la vanité d'un
fantôme ? La vanité du monde, donc, juste pour faire chaîne
avec ce qui suit, à savoir

Gespenst Nr. 4 : les êtres bons et mauvais (die guten und
bösen Wesen). Das Wesen est de retour mais, note Marx, Max
n'en dit rien, même s'il y a tant à en dire. C'est juste pour
enchaîner avec ce qui suit, à savoir

en Dieu elle-même que représentait l'abandon de la croyance aux esprits
et aux fantômes et cherchèrent à remédier à ses fatales conséquences,
non seulement en ressuscitant le monde fabuleux mais surtout en

ouvrant les portes d'un monde supérieur " avec leurs somnambules,
voyantes de Prévorst, etc. Les bons croyants et les Pères de l'Église ne
se doutaient pas que détruire la croyance aux fantômes, c'était aussi
enlever sa base à la religion et la laisser planer, détachée de son sol
nourricier. Qui ne croit plus aux fantômes n'a plus qu'à pousser avec
conséquence son incroyance pour se rendre compte qu'il ne se cache
aucun être particulier derrière les choses, aucun fantôme ou - ce qui
revient au même, en prenant le mot dans son acception naïve - aucun
« esprit ». (L'Unique et sa Propriété et autres écrits, tr. P. Gallissaire et
A. Sauge, Bibliothèque l'Âge d'Homme, 1972, p. 107). Et sous le titre
« Le spectre » : « Avec les fantômes, Nous entrons dans le royaume des
esprits, des êtres. Ce qui hante l'univers, y poursuivant ses secrètes et
insaisissables activités, c'est le spectre mystérieux que Nous appelons
Être suprême. Pendant des siècles, les hommes se sont donné pour tâche
d'en connaître le fond, de le concevoir, d'y découvrir la realite (de
prouver ° l'existence de Dieu ") ; c'est à cet effroyable, impossible et
interminable travail de Danaïdes qu'ils s'acharnèrent, voulant changer
un spectre en non-spectre, l'irréel en réel, l'esprit en une personne totale,
en chair et en os. c'est ainsi qu'ils cherchèrent la " chose en soi ", derrière
le monde existant, derrière la chose la non-chose. » (p. 112.)

228



Apparition de l'inapparent

Gespenst Nr. 5 : l'être et son royaume (das Wesen und sein
Reich). C'est la première détermination de l'être. Il possède
un empire, d'où sa métamorphose (Verwandlung) en une
pluralité d'êtres. Voici la première naissance du pluriel, la
naissance même, l'origine du nombre et de la progéniture.
Bien sûr, le mot « royaume » transfère déjà la table des
commandements ou la table des catégories de l'être en terre
évangélique.

Gespenst Nr. 6 : les êtres, donc (die Wesen) : on est passé
au pluriel, à la prolifération de la progéniture, de 5 en 6, par
métamorphose et génération spontanée (« dass es " das Wesen "
ist, worauf es sich flugs in Gespenst Nr. 6 : " die Wesen"
verwandelt. »)

Gespenst Nr. 7 : l'homme-Dieu (der Gottmensch). Au fond,
dans cette hiérarchie descendante, voici le moment de conver-
sion ou de réversibilité (descente et ascension). C'est aussi la
catégorie du tiers, le milieu ou la médiation pour la synthèse
de l'idéalisme spéculatif, la charnière de cette onto-théologie
comme anthropo-théologie du fantôme. L'homme-Dieu ne
joue-t-il pas le même rôle dans la Phénoménologie de l'esprit ?
Cette jointure articulatoire situe aussi le lieu du devenir-chair,
le moment privilégié de l'incarnation ou de l'incorporation
spectrale. Rien d'étonnant à ce que Marx, à la suite de Max,
y consacre le commentaire le plus long, le plus acharné,
justement, le plus captivé. Le moment christique, et en lui
l'instant eucharistique, n'est-ce pas l'hyperbole de l'acharne-
ment même ? Si tout spectre, nous l'avons assez vu, se distingue
de l'esprit par une incorporation, par la forme phénoménale
d'une quasi-incarnation, le Christ est alors le plus spectral des
spectres. Il nous dit quelque chose de la spectralité absolue.
Stirner lui-même serait prêt à lui reconnaître la singularité de
ce privilège transcendantal. Sans cette incarnation-ci, le concept
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de l'incarnation aurait-il le moindre sens, la moindre chance
historique ? Jésus est à la fois le plus grand et le plus « incom-
préhensible des fantômes » (unbegreiflichste Gespenst). Marx y
insiste

« Stirner peut dire de lui qu'il " eut un corps " (dans er
" beleibt " gewesen ist). Si saint Max ne croit pas au Christ,
du moins croit-il à son " corps réel " (an seinen " wirklichen
Leib "). Selon Stirner, le Christ a introduit bien des malheurs
dans l'histoire, et notre saint sentimental nous conte, les
larmes aux yeux, " le martyre que se sont infligé les plus
vigoureux des chrétiens pour le comprendre ". - Oui ! " Jamais
fantôme avant lui n'a tant torturé les âmes... " ¹. »

1. O.C., p. 182. Marx récuse donc les mirages de l'onto-théologie
chrétienne de saint Max qui récusait déjà les mirages de l'onto-théologie
chrétienne. Tous les deux s'acharnent sur des fantômes, tous les deux
les chassent, et ce sont les mêmes, sauf que l'acharnement de Marx chasse
(ceux de) l'autre acharné, saint Max. Mais tous deux entendent chasser
le spectre onto-théologique et trinitaire au nom d'une ontologie plus
exigeante qui non seulement ne confond plus le revenant avec l'étant
comme corps vivant, en chair et en os, mais ne le confond surtout pas
avec cet archi-fantôme en chair et en os qu'est, comme l'explique si
bien saint Max, le Christ, le Dieu fait Homme selon l'incarnation. Marx
et saint Max semblent mettre en cause, d'autres diraient bien vite
« déconstruire », une phénoménologie onto-théologique et chrétienne ;
mais c'est dans la mesure où elle n'est occupée, disent-ils tous deux, et
donc habitée, hantée que de revenants. Leur « déconstruction » se limite
au point où, à cette onto-théologie spectrale, ils opposent tous deux
- chacun à sa manière mais quelles que soient les différences entre eux -,
le principe hyper-phénoménologique de la présence en chair et en os
de la personne vivante, de l'étant lui-même, de sa présence effective et
non fantomatique, de sa présence de chair et d'os.

Le programme de ce différend est intéressant en soi, certes, mais il
nous fournit aussi un modèle virtuel pour tant de débats en cours
aujourd'hui. Il nous importe aussi à ce titre.
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Il est donc facile de passer de lui à « l'être horrible » (zum
grauenhaften Wesen)

Gespenst Nr. 8 : l'homme. Nous sommes ici au plus proche
de nous-mêmes mais aussi du plus terrifiant. Il est de l'essence
du fantôme en général de faire peur. C'est vrai surtout de
l'homme, du plus « unheimlich » de tous les fantômes, mot
de Stirner que les traductions françaises ignorent le plus souvent
et qui nous importe au plus haut point. C'est le mot de la
hantise irréductible. Le plus familier devient le plus inquiétant.
Le chez-soi économique ou écologique de Poikos, le proche,
le familier, le domestique, voire le national (heimlich) se fait
peur à lui-même. Il se sent occupé, dans le propre secret
, (Geheimnis) de son dedans, par le plus étranger, le lointain,
le menaçant. Nous y reviendrons pour conclure. Si le Christ,
ce spectre absolu, fait peur et fait mal, l'homme que devient
ce Gottmensch (et l'homme n'advient à lui-même, ici, que
dans ce devenir), voici qu'il fait encore plus peur à mesure
qu'il se rapproche de nous. Il est encore plus spectral que le
spectral. L'homme se fait peur. H devient la peur qu'il inspire ¹

1. Citons encore Stirner, au-delà de l'extrait qu'en donne Marx
« Le besoin de rendre le spectre saisissable ou de réaliser le non-sens

[en français dans le texte] a donné naissance à un fantôme en chair et en
os, un fantôme ou un esprit pourvu d'un corps réel, un fantôme corporel.
Que de mal se sont donné les esprits les plus forts, les plus géniaux
des chrétiens pour concevoir cette apparition fantasmatique, sans jamais
parvenir toutefois à résoudre la contradiction des deux natures, la divine
et l'humaine, c'est-à-dire la fantastique et la sensible, à supprimer ce
spectre très étrange, cette monstrueuse chimère ! Jamais un fantôme
n'avait créé plus d'angoisse [...]. C'est seulement avec le Christ qu'ap-
parut cette vérité que l'esprit ou le fantôme proprement dit, c'est
l'homme [...]. Depuis lors, l'homme ne s'effraie plus, à vrai dire, des
esprits qui lui sont extérieurs, mais de lui-même : il n'a peur que de
lui-même. En son sein réside l'esprit du péché, déjà la plus fugitive
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D'où les contradictions qui rendent l'humanisme intenable.
Nous voyons poindre ici la logique de cette peur de soi qui
oriente notre propos. L'ipséité du soi s'y constitue. Personne
n'y aura échappé, ni Marx, ni les marxistes, ni bien entendu
leurs ennemis mortels, tous ceux qui veulent défendre la
propriété et l'intégrité de leur chez-soi : le corps propre, le
nom propre, la nation, le sang, le territoire et les « droits »
qui s'y fondent. Marx en expose la fatalité, mais chez l'autre,
justement, exposée à l'opposé, en face, chez saint Max ¹. Elle
tient au pli phénoménologique, semble suggérer Marx, à cette
différence, décisive et inconsistante à la fois, qui sépare l'être
de l'apparaître. L'apparaître de l'être, en tant que tel, en tant
que phénoménalité de son phénomène, c'est et ce n'est pas
l'être qui apparaît, voilà le pli de V« unheimlich »

« Fantôme n° 8, l'homme. Ici, l' " horreur " ne quitte plus
notre vaillant auteur..." il a peur de lui-même ° ( erschr ick t
vor sich selbst) ; dans chaque être humain, il voit " un spectre
terrifiant " (einen "grausigen Spuk "), un » spectre sinistre "
(einen " unheimlichen Spuk "), et qui est hanté (in dem es
" umgeht " [c'est le mot du Manifeste]). Il se sent tout à fait
mal à l'aise. La dualité (Zwiespalt) entre l'apparence phé-

pensée - qui est elle-même un esprit - peut être un diable, etc. Le
fantôme a pris corps, le Dieu s'est fait homme, mais l'homme est
devenu lui-même l'horrible spectre, dont il cherche a connaître et à
approfondir la nature, qu'il s'efforce de captiver, de réaliser et d'expri-
mer : l'homme est esprit. » (O.C., pp. 112-113.)

1. Dans la conclusion d'un livre qui vient de paraître, La pénultième
est morte. Spectrographies de la modernité (Champ Vallon, 1993), Jean-
Michel Rabaté marque avec force que « Marx et Engels feignent de ne
pas comprendre la portée critique des analyses de Stirner » (p. 223).
Tout en se défendant de vouloir ainsi « réhabiliter " saint Max " », Rabaté
réinscrit remarquablement L'Unique et sa Propriété dans une puissante
lignée - spectrographique, donc - que la postérité anarchiste du livre est
loin d'épuiser (de Shakespeare à Sade, Mallarmé, Joyce, Beckett).
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noménale (Erscheinung) et l'être (Wesen) l'empêche de dor-
mir Tel Nabal, l'époux d'Abigail, dont il est dit dans
l'Ecriture que son être est séparé de son apparence¹... »

Tout se passe toujours au plus près de la tête et du chef.
Cette peur de soi aurait pu conduire l'écrivain au suicide.
L'écrivain, l'homme-écrivain aurait pu se chasser lui-même
saint Max fait le geste de se brûler la cervelle (encore le lexique
de la chasse: eine Kugel durch den Kopf jagt) dès lors que
toute la persécution est intérieure et que l'autre le fait souffrir
dans la tête. Ce qui sauve cet homme de l'homme, c'est
encore un autre fantôme. Il se souvient des Anciens qui « ne
faisaient aucun cas de cela en la personne des esclaves ». Il
pense alors à l'esprit du peuple partout où il s'incarne. Cela
le conduit à déduire (Dies bringt ihn auf) le fantôme suivant.

Gespenst Nr. 9 : l'esprit du peuple (Volksgeist). Il y aurait
trop à dire aujourd'hui sur cette déduction - non seulement
sur le retour des national-populismes, mais sur ce qui les a
toujours liés, dans l'histoire fondatrice qu'ils se racontent, à
des apparitions de revenants. Le fondateur de l'esprit d'un
peuple, on pourrait le montrer, a toujours la figure du reve-
nant-survivant. Il obéit toujours à la temporalité de son retour.
Sa réapparition est attendue mais obscurément redoutée. Marx
parle avec tant de lucidité du nationalisme en d'autres lieux,
mais il reste ici très laconique. Il remarque seulement la
transition nécessaire vers la métamorphose finale

Gespenst Nr. 10 : le Tout. Max aura réussi à transmuer
tout, le Tout même, en revenant («Alles » in einen Spuk zu
verwandeln). Alors on doit arrêter les comptes. Et les contes.
Et le récit, et la fable, et le roman noir. Et l'occultisme

1. L'Idéologie allemande, O.C., p. 182.
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numérologique qui se donne des airs d'Aufklärung. On doit
avouer que, séance tenante, « toute enumeration finalement
cesse » (alles Zahlen aufhört), dès lors que tout revient hanter
tout, le tout est dans tout, c'est-à-dire « dans la classe des
spectres (in der Klasse Gespenster) ». On pourrait y mettre tout
en vrac, et Stirner ne s'en prive pas : le Saint-Esprit, la vérité,
le droit, et surtout, surtout, la « bonne cause » sous toutes ses
formes (die gute Sache, dont Marx, en lucide analyste des
temps modernes, comme toujours, accuse Stirner de ne jamais
pouvoir l'oublier, comme s'il faisait lui aussi, lui déjà, de la
bonne conscience un métier et du bon droit une technique de
promotion personnelle).

La faute exemplaire de Stirner, il doit être jugé pour cela,
jugé pour l'exemple, ce serait le vice de la spéculation moderne.
La spéculation spécule toujours sur du spectre, elle spécule
dans le miroir de ce qu'elle produit, sur le spectacle qu'elle
se donne et se donne à voir. Elle croit à ce qu'elle croit voir
à des représentations. Tous les « fantômes » que nous avons
passés en revue (die wir Revue passieren liessen) étaient des
représentations (Vorstellungen). En ce sens la spéculation est
toujours théorique et théologique. Pour expliquer l'origine de
cette « histoire des fantômes », Marx renvoie à Feuerbach et
à sa distinction entre la théologie vulgaire qui croit à des
fantômes de l'imagination sensible et la théologie spéculative
qui croit à des fantômes de l'abstraction non sensible. Mais
la théologie en général est « croyance aux fantômes »
(Gespensterglaube). On pourrait dire croyance en général, la
croyance en cette alliance du sensible et de l'insensible où se
croisent les deux théologies, la vulgaire et la spéculative. Du
sensible insensible nous reparlerons plus tard, à l'apparition
d'une autre table : ni la Table des dix commandements, ni
la table des dix catégories mais une table de bois, cette fois,
une table à quatre pieds, une table à tête de bois : c'est la
naissance, tout simplement, de la valeur d'échange - et nous
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n'aurons jamais parlé que de têtes, de tableaux et de tables,
et de tables armées de pied en cap. Et l'origine de la valeur
d'échange, c'est la naissance du capital. De la mystique et du
secret.

Dans leur dénonciation commune, dans ce qu'elle a de plus
critique et de plus ontologique à la fois, Marx et saint Max
héritent aussi de la tradition platonicienne, plus précisément
de celle qui associe étroitement l'image au spectre, et l'idole
au phantasme, au phantasma dans sa dimension fantomatique
ou errante de mort-vivant. Les « phantasmata » que le Phédon
(81 d) ou le Timée (7 la) ne séparent pas des « eidôla », ce
sont les figures des âmes mortes, ce sont les âmes des morts
quand elles ne traînent pas auprès des monuments funéraires
et des sépultures (Phédon), elles hantent les âmes de certains
vivants, jour et nuit (Timée). Étroit et récurrent, cet accou-
plement ne se laisse pas défaire. Il donne à penser que la
survivance et le retour du mort-vivant appartiennent à l'essence
de l'idole. À son essence inessentielle, bien sûr. À ce qui donne
un corps à l'idée, mais un corps à moindre teneur ontologique,
un corps moins réel que l'idée même. L'idole n'apparaît ou
ne se laisse déterminer que sur fond de mort. Hypothèse sans
originalité, sans doute, mais dont la conséquence se mesure à
la constance d'une immense tradition, il faut dire du patrimoine
philosophique tel qu'il se lègue, à travers les mutations les
plus parricides, de Platon à saint Max, à Marx et au-delà. La
lignée de ce patrimoine est travaillée mais elle n'est nullement
interrompue par la question de l'idée, la question du concept
et du concept de concept, celle-là même qui héberge toute la
problématique de L'Idéologie allemande (nominalisme, concep-
tualisme, réalisme, mais aussi rhétorique et logique, sens lit-
téral, sens propre, sens figuré, etc.). Et cette question serait
une question de vie ou de mort, la question de la-vie-la-mort,
avant d'être une question de l'être, de l'essence ou de l'exis-
tence. Elle ouvrirait à une dimension du sur-vivre ou de la

235



Spectres de Marx

survivance irréductible et à l'être et à quelque opposition du
vivre et du mourir.

Qu'est-ce que l'idéologie ? Peut-on traduire à son sujet la
logique du survivre que nous venons d'entrevoir au sujet du

patrimoine de l'idole, et quel serait l'intérêt d'une telle opé-
ration ?

Le traitement du fantomatique, dans L'Idéologie allemande,
annonce ou confirme le privilège absolu que Marx accorde
toujours à la religion, à l'idéologie comme religion, mystique
ou théologie, dans son analyse de l'idéologie en général. Si le
fantôme donne sa forme, c'est-à-dire son corps, à l'idéologème,
c'est le propre du religieux selon Marx, si on peut dire, qu'on
vient à manquer en effaçant la sémantique ou le lexique du
spectre, comme le font souvent les traductions, dans des valeurs
qu'on juge à peu près équivalentes (fantasmagorique, hallu-
cinatoire, fantastique, imaginaire, etc.). Le caractère mystique
du fétiche, tel qu'il marque l'expérience du religieux, c'est
d'abord un caractère fantomal. Bien au-delà d'une facilité
d'exposition dans la rhétorique ou la pédagogie de Marx, il
y va d'une part, semble-t-il, du caractère irréductiblement
spécifique du spectre. Celui-ci ne se laisse pas dériver depuis
une psychologie de l'imagination ou depuis une psychanalyse
de l'imaginaire, pas plus que d'une onto- ou mé-ontologie,
même si Marx paraît l'inscrire dans une généalogie socio-
économique ou une philosophie du travail et de la production
toutes ces déductions supposent la possibilité de la survie
spectrale. Il y va d'autre part, et du même coup, de l'irré-
ductibilité du modèle religieux dans la construction du concept
d'idéologie. Quand Marx évoque les spectres au moment
d'analyser, par exemple, le caractère mystique ou le devenir-
fétiche de la marchandise, nous ne devrions donc pas y voir
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seulement des effets de rhétorique, des tournures contingentes
ou seulement propres à convaincre en frappant une imagi-
nation. Si d'ailleurs c'était le cas, il faudrait encore expliquer
leur efficience à cet égard. Il faudrait encore prendre en compte
la force invincible et le pouvoir original de l'effet « fantôme ».
Il faudrait dire pourquoi cela fait peur ou frappe l'imagination,
ce qu'est la peur, l'imagination, leur sujet, la vie de leur sujet,
etc.

Plaçons-nous pour un instant en ce lieu où les valeurs de
la valeur (entre la valeur d'usage et la valeur d'échange), du
secret, du mystique, de l'énigme, du fétiche et de l'idéologique
forment leur chaîne dans le texte de Marx, singulièrement
dans Le Capital, et tentons d'indiquer au moins, ce ne sera
qu'un indice, le mouvement spectral de cette chaîne. Il est
mis en scène là où il s'agit justement de former le concept de
ce que la scène, toute scène, soustrait à nos yeux aveugles au
moment de les ouvrir. Or ce concept se construit bien dans
la référence à quelque hantise.

Grand moment au début du Capital, on s'en souvient
Marx se demande en somme comment décrire en son surgis-
sement le caractère mystique de la marchandise, la mystification
de la chose même - et de la forme-argent dont la forme
simple de la marchandise est le « germe ». Il veut analyser
l'équivalent dont l'énigme et le caractère mystique ne frappent
l'économiste bourgeois que sous la forme achevée de la mon-
naie, de l'or ou de l'argent. C'est le moment où Marx entend
démontrer que ce caractère mystique ne doit rien à une valeur
d'usage.

Est-ce un hasard s'il illustre le principe de son explication
en faisant tourner une table ? Ou plutôt en rappelant l'ap-
parition d'une table tournante ?

On connaît bien, on connaît trop cette table, à l'ouverture
du chapitre sur le caractère fétiche de la marchandise et son
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secret (Geheimnis1). On l'a usée, cette table, exploitée, surex-
ploitée, ou rangée, hors d'usage, dans les antiquités ou les
salles de vente. La chose est à la fois rangée et dérangée.
Dérangée car, on ne va pas tarder à s'en étonner, ladite table
est aussi un peu folle, fantasque, détraquée, out of joint. On
ne sait plus, sous la patine herméneutique, à quoi sert et ce
que vaut cette pièce de bois dont l'exemple surgit tout à coup.

Ce qui va surgir, sera-ce un simple exemple ? Oui, mais
l'exemple d'une chose, la table, qui semble surgir, elle, d'elle-
même, et se dresser tout à coup sur ses pattes. C'est l'exemple
d'une apparition.

Prenons donc, après tant de gloses, le risque d'une lecture
ingénue. Essayons de voir ce qui se passe. Mais n'est-ce pas
tout de suite impossible ? Marx nous en prévient dès les
premiers mots. Il s'agit de se porter aussitôt, d'un seul coup,
au-delà du premier coup d'œil et donc de voir là où ce coup
d'œil est aveugle, d'écarquiller les yeux là où l'on ne voit pas
ce qu'on voit. Il faut voir ce qui, à première vue, ne se laisse
pas voir. Et c'est l'invisibilité même. Car ce que la première
vue manque, c'est l'invisible. Le défaut, la faute de la première
vue, c'est de voir, et de ne pas apercevoir l'invisible. Si on
ne se rend pas à cette invisibilité, alors la table-marchandise,
immédiatement perçue, reste ce qu'elle n'est pas, une simple
chose qu'on juge triviale et trop évidente. Cette chose triviale
semble se comprendre d'elle-même (ein selbstverständliches,
triviales Ding) la chose même dans la phénoménalité de
son phénomène, une table de bois toute simple. Pour nous
préparer à voir cette invisibilité, à voir sans voir, donc à penser
le corps sans corps de cette invisible visibilité - le fantôme

1. Le Capital, Livre i, ch. 1, 4. Pour ce Livre Premier, nous nous
référerons désormais à la traduction publiée sous la responsabilité de
Jean-Pierre Lefebvre et au texte établi par une vingtaine d'auteurs. Nous
la citerons dans l'édition « Quadrige », PUF, 1993.
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déjà s'annonce -, Marx déclare que la chose en question, à
savoir la marchandise, ce n'est pas si simple (avertissement qui
fera ricaner, jusqu'à la fin des siècles, tous les imbéciles qui
n'en croient jamais rien, bien sûr, assurés qu'ils sont de voir
ce qui se voit, tout ce qui se voit, seulement ce qui se voit).
C'est même très compliqué, la marchandise, c'est embrouillé,
embarrassant, paralysant, aporétique, peut-être indécidable (ein
sehr vertracktes Ding). C'est si déroutant, une chose-marchan-
dise, qu'il faut l'approcher avec une sorte de finasserie « méta-
physique » et des coquetteries « théologiques ». Précisément
pour analyser le métaphysique et le théologique qui construi-
saient le bon sens phénoménologique de la chose même, de
la marchandise immédiatement visible, en chair et en os
comme ce qu'elle est « au premier coup d'oeil » (auf den ersten
Blick). Ce bon sens phénoménologique vaut peut-être pour
la valeur d'usage. Peut-être même est-il destiné à valoir seu-
lement pour la valeur d'usage, comme si la corrélation de ces
concepts répondait à cette fonction : la phénoménologie comme
discours de la valeur d'usage pour ne pas penser le marché ou
en vue de se rendre aveugle à la valeur d'échange. Peut-être.
Et c'est à ce titre que le bon sens phénoménologique ou la
phénoménologie de la perception (à l'oeuvre aussi chez Marx
quand il croit pouvoir parler d'une pure et simple valeur
d'usage) prétendent servir les Lumières puisque la valeur
d'usage n'a en elle rien de « mystérieux » (nichts Mysteriöses
an ihr). À s'en tenir à la valeur d'usage, les propriétés (Eigens-
chaften) de la chose, puisque c'est de propriété qu'il va s'agir,
sont toujours très humaines, au fond, rassurantes par là même.
Elle se rapportent toujours au propre de l'homme, aux pro-
priétés de l'homme : ou bien elles répondent aux besoins des
hommes, et c'est justement leur valeur d'usage, ou bien elles
sont le produit d'une activité humaine qui paraît les y destiner.

Par exemple - et voici que la table entre en scène - le
bois reste de bois quand on en fait une table : c'est alors une
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chose ordinaire qui tombe sous le sens (ein ordinäres sinnliches
Ding). Il en va tout autrement quand elle devient marchandise,
quand le rideau d'un marché s'ouvre et que la table joue
l'acteur et le personnage à la fois, quand la table-marchandise,
dit Marx, entre en scène (auftritt), se met à marcher et à se
faire valoir comme une valeur marchande. Coup de théâtre
la chose sensible ordinaire se transfigure (verwandelt sich), elle
devient quelqu'un, elle prend figure. Cette densité ligneuse et
têtue se métamorphose en chose surnaturelle, en chose sensible
insensible, sensible mais insensible, sensiblement suprasensible
(verwandelt er sich in ein sinnlich übersinnliches Ding). Le
schème fantomal paraît dès lors indispensable. La marchandise
est une « chose » sans phénomène, une chose en fuite qui
passe les sens (elle est invisible, intangible, inaudible et sans
odeur); mais cette transcendance n'est pas toute spirituelle,
elle garde ce corps sans corps dont nous avons reconnu qu'il
faisait la différence du spectre à l'esprit. Ce qui passe les sens
passe encore devant nous dans la silhouette du corps sensible
qui pourtant lui manque ou nous reste inaccessible. Marx ne
dit pas sensible et insensible, sensible mais insensible, il dit
sensible insensible, sensiblement suprasensible. La transcen-
dance, le mouvement en supra, le pas au-delà (über, epekeina)
se fait sensible dans l'excès même. Il rend l'insensible sensible.
On touche là où on ne touche pas, on sent là où on ne sent
pas, on souffre même là où la souffrance n'a pas lieu, quand
du moins elle n'a pas lieu là où l'on souffre (c'est aussi, ne
l'oublions pas, ce qu'on dit d'un membre fantôme, ce phé-
nomène marqué d'une croix pour toute phénoménologie de
la perception). La marchandise hante ainsi la chose, son spectre
travaille la valeur d'usage. Cette hantise se déplace comme la
silhouette anonyme ou la figure d'une figurante qui pourrait
être le personnage capital. Elle change de lieu, on ne sait plus
au juste où elle est, elle tourne, elle envahit la scène selon
une démarche : il y a là un pas, et son allure n'appartient
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qu'à ce mutant. Marx doit recourir au langage théâtral et décrire
l'apparition de la marchandise comme une entrée en scène
(auftritt). Et il doit décrire la table devenue marchandise comme
une table tournante, certes, lors d'une séance de spiritisme,
mais aussi comme une silhouette fantomale, la figuration d'un
acteur ou d'un danseur. Figure théo-anthropomorphe au sexe
indéterminé (Tisch, pour table, est un nom masculin), la table
a des pieds, la table a une tête, son corps s'anime, il s'érige
tout entier comme une institution, il se dresse et s'adresse aux
autres d'abord aux marchandises, ses semblables en fanto-
malité, il leur fait face ou s'y oppose. Car le spectre est social,
il est même engagé dans la concurrence ou dans la guerre dès
sa première apparition. Il n'y aurait autrement ni socius ni
conflit, ni désir, ni amour, ni paix qui tienne.

Il faudrait mettre cette table aux enchères, la soumettre à
la co-occurrence ou à la concurrence, il faudrait la faire parler
avec tant d'autres tables de notre patrimoine, on ne les compte
plus, dans la philosophie, dans la rhétorique, dans la poétique,
de Platon à Heidegger, de Kant à Ponge et à tant d'autres.
Chez tous, la même cérémonie : une séance de la table.

Marx vient donc d'annoncer son entrée en scène et sa
transmutation en chose sensiblement suprasensible, et la voici
debout, qui non seulement se tient mais se lève, s'élève et se
relève, relève la tête, se redresse et s'adresse. Face aux autres,
et d'abord aux autres marchandises, oui, elle dresse la tête.
Paraphrasons quelques lignes au plus près de la lettre avant
de citer la meilleure traduction, qui est aussi la plus récente.
Il ne lui suffit pas, à cette table de bois, de se tenir debout
(Er steht nicht nur), ses pieds sur le sol, elle se dresse aussi
(sondern er stellt sich - et Marx ne précise pas « pour ainsi
dire » comme le lui avaient fait concéder certains traducteurs
français effrayés par l'audace littérale de la description), elle
se dresse aussi sur la tête, une tête de bois, car elle est devenue
une sorte d'animal têtu, entêté, obstiné, qui fait face, debout,

241



Spectres de Marx

aux autres marchandises (er stellt sich alleu andren Waren
gegenüber auf den Kopf). Faisant front devant les autres, ses
semblables, voici l'apparition d'une étrange créature : tout à
la fois Vie, Chose, Bête, Objet, Marchandise, Automate -
Spectre en un mot. Cette Chose qui n'est plus tout à fait une
chose, voici qu'elle déploie (entwickelt), elle se déploie, elle
développe ce qu'elle engendre par une génération quasi spon-
tanée (parthénogenèse et sexualité indéterminée : la Chose
animale, la Chose animée-inanimée, la Chose mort-vivante est
un Père-Mère), elle accouche par la tête, elle extrait de sa tête
de bois toute une lignée de créatures fantastiques ou prodi-
gieuses, des lubies, des chimères (Grille), des rôles de compo-
sition non ligneuse, c'est-à-dire la lignée d'une progéniture
qui ne lui ressemble plus, des inventions bien plus bizarres
ou plus merveilleuses (viel wunderlicher) que si, jusqu'à tourner
la tête, cette table folle, capricieuse et intenable commençait
à danser de son propre chef (aus freien Stücken ¹). Pour qui
entend le grec et la philosophie, cette généalogie qui transfigure
le ligneux en non ligneux, on pourrait dire qu'elle met aussi
en tableau un devenir-immatériel de la matière. Hylè, la
matière, on sait qu'elle est en premier lieu de bois. Et dès
lors que ce devenir-immatériel de la matière semble n'occuper
aucun temps et opérer sa transmutation dans la magie d'un
instant, d'un seul coup d'œil, par la toute-puissance d'une

1. « La forme du bois, par exemple, est modifiée quand on en fait
une table. La table n'en reste pas moins du bois, chose sensible ordinaire.
Mais dès qu'elle entre en scène comme marchandise, elle se transforme
en une chose suprasensible. Elle ne tient plus seulement debout en ayant
les pieds sur terre, mais elle se met sur la tête, face à toutes les autres
marchandises, et sort de sa petite tête de bois toute une série de chimères
qui nous surprennent plus encore que si, sans rien demander à personne,
elle se mettait soudain à danser.

Le caractère mystique de la marchandise ne naît donc pas de sa valeur
d'usage. » Le Capital, éd. Lefebvre, O.C, p. 81.
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pensée, nous pourrions être tentés de le décrire comme la
projection d'un animisme ou d'un spiritisme. Le bois s'anime
et se peuple d'esprits : crédulité, occultisme, obscurantisme,
immaturité d'avant les Lumières, humanité puérile ou pri-
nnitive. Mais que seraient les Lumières sans le marché ? Et
qui progressera jamais sans valeur d'échange ?

Contradiction capitale. À l'origine même du capital. Immé-
diatement ou à terme, à travers tant de relais différantiels, elle
ne manquera pas d'induire la double contrainte « pragma-
tique » de toutes les injonctions. Se déplaçant librement

freien Stücken), de son propre chef, par un mouvement de la
tête mais qui commande à tout son corps, de pied en cap,
ligneuse et dématerialisée, la Chose-Table paraît être au prin-
cipe, au commencement et au commandement d'elle-même.
Elle s'émancipe de sa propre initiative : toute seule, autonome
et automate, sa silhouette fantastique se meut d'elle-même,
libre et sans attache. Elle entre en transes ou en lévitation,
elle paraît allégée de son corps, comme tous les fantômes, un
peu folle et déréglée aussi, dérangée, « out of joint », délirante,
capricieuse et imprévisible. Elle paraît se donner spontanément
son mouvement, mais elle donne aussi du mouvement aux
autres, oui, elle met tout en mouvement autour d'elle, comme
« pour encourager les autres » précise Marx en français, dans
une note sur cette danse du fantôme : « On se souvient que
la Chine et les tables se mirent à danser quand tout le reste
du monde semblait rester immobile - pour encourager les
autres ¹. »

1. O. C, p. 81. Comme le précisent les éditeurs et traducteurs, « Marx
évoque la concomitance de la vague spiritiste, qui se répandit en Europe
après les révolutions de 1848, et des débuts du mouvement Taïping
en Chine ». Bien que, comme nous l'avions noté, chaque époque ait ses
fantômes (et nous avons les nôtres), sa propre expérience, son propre
médium et ses propres média hantologiques, bien qu'une histoire « épo-
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La contradiction capitale ne tient pas seulement à l'in-
croyable conjonction du sensible et du suprasensible dans la
même Chose, c'est celle de l'autonomie automatique, de la
liberté mécanique, de la vie technique. Comme toute chose,
dès l'instant où elle entre sur la scène d'un marché, la table
ressemble à une prothèse d'elle-même. Autonomie et auto-
matisme, autonomie mais automatisme de cette table de bois
qui se donne spontanément son mouvement, certes, et semble
ainsi s'animer, s'animaliser, se spiritualiser, se spiritiser, mais
tout en restant un corps artefactuel, une sorte d'automate,
une figurante, une poupée mécanique et raide dont la danse
obéit à la rigidité technique d'un programme. Deux genres,
deux générations de mouvement se croisent en elle, et c'est
en cela qu'elle figure l'apparition d'un spectre. Elle en accu-
mule indécidablement, dans son inquiétante étrangeté, les
prédicats contradictoires : la chose inerte paraît soudain ins-
pirée, elle est tout à coup transie d'un pneuma ou d'une psyché.
Devenue comme vivante, la table ressemble à un chien pro-
phétique qui se dresse sur ses quatre pattes, prêt à faire face
à ses semblables : une idole voudrait faire la loi. Mais inver-
sement l'esprit, l'âme ou la vie qui l'animent restent pris dans

châle » de la hantise pose les mêmes problèmes, et ce n'est pas fortuit,
qu'une histoire « epochale » de l'être, cette complication ne devrait pas
interdire une enquête historique à ce sujet. Elle devrait seulement la
rendre très prudente. Il est sûr, par exemple, que les textes de Stirner,
de Marx et Engels auxquels nous nous référons correspondent - et répon-
dent - en leur temps à une puissante « vague » qu'on appellerait som-
mairement « médiumnique ». On peut en repérer les signes sociaux,
philosophiques, littéraires (rappelons l'intérêt de Stirner pour les Mystères
de Paris d'Eugène Sue, les tentations « spiritistes » de Victor Hugo et
de quelques autres) et tenter d'en cerner ou même, jusqu'à un certain
point, d'en expliquer la singularité historique. Mais il ne faudrait pas
manquer de la réinscrire dans une séquence spectrologique beaucoup
plus ample.
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la choséité opaque et lourde de la hylè, dans l'épaisseur inerte
de son corps ligneux, et l'autonomie n'est plus que le masque
de l'automatisme. Un masque voire une visière qui peut ',
toujours ne dissimuler, sous le heaume, aucun regard vivant.
L'automate mime le vivant. La Chose, n'est ni morte ni vivante,
elle est morte et vive à la fois. Elle survit. Rusée, inventive
et machinale à la fois, ingénieuse et imprévisible, cette machine
de-guerre est une machine de théâtre, une mekhanè. Ce qu'on
vient de voir passer sur la scène, c'était une apparition, une,
quasi-divinité - tombée du ciel ou sortie de terre. Mais la
vision aussi survit. Son hyper-lucidité insiste.

Défi ou invitation, « encouragement », séduction contre
séduction, désir ou guerre, amour ou haine, provocation des
autres fantômes : Marx y insiste beaucoup car il y a un
multiple de cette socialite (il y a toujours plus d'une mar-
chandise, plus d'un esprit et encore plus de spectres) et le
nombre appartient au mouvement même, au processus non "
fini de la spectralisation (Baudelaire avait très bien dit le
nombre dans la ville-fourmilière du capitalisme moderne - le
fantôme, la foule -l'argent, la prostitution - et Benjamin après
lui). Car si aucune valeur d'usage ne peut d'elle seule produire
cette mysticité, ou cet effet spectral de la marchandise, et si ce
secret est à la fois profond et superficiel, opaque et transparent,
secret d'autant plus secret qu'il ne cache derrière lui aucune
essence substantielle, c'est qu'il naît d'une relation (férance,
différence, référence et différance), comme double rapport, on
devrait dire comme double lien social.

Ce double socius lie d'une part les hommes entre eux. Il
les associe en tant qu'ils s'intéressent de tout temps au temps,
note aussitôt Marx, au temps ou à la durée du travail, cela
dans toutes les cultures et à tous les états du développement
techno-économique. Ce socius lie donc des « hommes » qui
sont d'abord des expériences du temps, des existences déter-
minées par ce rapport au temps qui lui-même ne serait pas
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possible sans survivance, et revenance, sans cet être « out of
joint » qui disloque la présence à soi du présent vivant et
instaure par là même le rapport à l'autre. Le même socius, la
même « forme sociale » de la relation lie d'autre part les
choses-marchandises entre elles. D'autre part, mais comment ?
et comment ce qui a lieu d'une pan entre les hommes, dans
leur appréhension du temps, s'explique-t-il par ce qui a lieu
d'autre pan entre ces spectres que sont les marchandises ?
Comment ceux qu'on appelle des « hommes », des hommes
vivants, des existences temporelles et finies, sont-il assujettis,
dans leurs rapport sociaux, à ces spectres que sont les rapports,
également sociaux, entre des marchandises ?

[Puisque la temporalité paraît ici essentielle au processus
de capitalisation et au socius dans lequel une valeur, d'échange
se mercantilise en se spectralisant, puisque l'existence des
hommes inscrits dans ce procès se détermine avant tout, dans
Le Capital, comme temporelle, indiquons d'un mot, au passage,
la possibilité d'un héritage ou d'une filiation qui mériteraient
une analyse plus conséquente. Il s'agit de la formule qui, à
l'ouverture du Capital, définit la valeur d'échange et détermine
la table comme « sensible suprasensible », sensiblement supra-
sensible. Cette formule rappelle littéralement (et on ne peut
tenir ici cette littéralité pour fortuite ou externe) la définition
du temps - du temps comme de l'espace-, dans l'Encyclo-
pédie... (Philosophie de la nature, la mécanique) de Hegel.
Celui-ci soumet la définition kantienne à une interprétation
dialectique, c'est-à-dire à la relève (Aufhebung). Il analyse le
temps comme ce qui est d'abord abstrait ou idéel (ein Ideelles)
puisqu'il est l'unité négative de l'être-hors-de-soi (comme l'es-
pace dont il est la vérité). (Cette idéalité du temps est évidem-
ment la condition de toute idéalisation et par conséquent de

246



Apparition de l'inapparent

toute idéologisation et de toute fétichisation, quelque différence
qu'il faille respecter entre ces deux processus.) Or c'est pour
expliciter le mouvement de relève comme temporalisation de
ce temps abstrait et idéel que Hegel ajoute cette remarque
« Comme l'espace, le temps est une pure forme de la sensibilité
ou de l'acte d'intuition, le sensible non sensible (das unsinnliche
Sinnliche)... » (§ 258, tr. M. de Gandillac, Gallimard, 1970,
p. 247. J'avais proposé une lecture de ce passage dans Marges 1
- de la philosophie, Minuit, 1972, p. 49).]

La table marchandise, le chien têtu, la tête de bois fait
face, rappelons-nous, à toutes les autres marchandises. Le marché
est un front, un front entre des fronts, une confrontation. Les
marchandises ont affaire aux autres marchandises, ces spectres
entêtés commercent entre eux. Et non seulement en tête-à-
tête. C'est là ce qui les fait danser. Voilà l'apparence. Mais
si le « caractère mystique » de la marchandise, si le « caractère
énigmatique » du produit du travail comme marchandise naît
de la « forme sociale » du travail, il faut encore analyser ce
que ce processus a de mystérieux ou de secret, et c'est le secret
de la forme marchandise (das Geheimnisvolle der Warenform).
Ce secret tient à un « quiproquo ». Le mot est de Marx. Il
nous reconduit encore à quelque intrigue théâtrale : ruse
machinale (mekhanè) ou erreur sur la personne, répétition sur
intervention perverse d'un souffleur, parole soufflée, substitu-
tion des acteurs ou des personnages. Ici le quiproquo théâtral
tient à un jeu anormal du miroir. Il y a miroir, et la forme
marchandise est aussi ce miroir, mais comme tout à coup il
ne joue plus son rôle, comme il ne renvoie pas l'image
attendue, ceux qui se cherchent ne s'y retrouvent plus. Les
hommes n'y reconnaissent plus le caractère « social » de leur
« propre travail ». C'est comme s'ils se fantomalisaient à leur
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tour. Le « propre » des spectres, comme des vampires ' c'est
qu'ils sont privés d'image spéculaire, de la vraie, de la bonne
image spéculaire (mais qui n'en est pas privé ?). À quoi
reconnaît-on un fantôme ? A ce qu'il ne se reconnaît pas dans
un miroir. Or cela se passe avec le commerce des marchandises
entre elles. Ces fantômes que sont les marchandises trans-
forment les producteurs humains en fantômes. Et tout ce
processus théâtral (visuel, théorétique, mais aussi optique,
opticien) engage l'effet d'un miroir mystérieux : si celui-ci ne
renvoie pas le bon reflet, si donc il fantomalise, c'est d'abord
parce qu'il naturalise. Le « mystérieux » de la forme-marchan-
dise comme reflet présumé de la forme sociale, c'est la manière
incroyable dont ce miroir renvoie l'image (zurückspiegelt),
quand on croit qu'il réfléchit pour les hommes l'image des
« caractères sociaux de leur propre travail » : une telle « image »
objective en naturalisant. Du coup, voilà sa vérité, elle montre
en dissimulant, elle réfléchit ces caractères comme des caractères
« objectifs » (gegenständliche) inscrits à même le produit du
travail, comme les « propriétés sociales naturelles de ces choses »
(als gesellschaftliche Natureigenschaften dieser Dinge). Dès lors,
et voici que le commerce entre les marchandises n'attend pas,
l'image renvoyée (déformée, objectivée, naturalisée) devient
celle d'un rapport social entre les marchandises, entre ces
« objets » inspirés, autonomes et automatiques que sont les
tables tournantes. Le spéculaire devient le spectral dès le seuil
de cette naturalisation objectivante : « elle leur renvoie ainsi
l'image du rapport social des producteurs au travail global,

1. Au cours d'une admirable lecture de La Peau de chagrin, Samuel
Weber signale ce caractère vampirique du capital, ce monstre vivant
(beseeltes Ungeheuer), et précisément en relation avec la logique spectrale
du fétiche. Cf. Unwrapping Balzac, A Reading of « La Peau de Chagrin »,
University of Toronto Press, 1979 p. 86 et surtout les notes 1, 2, 3
consacrées à Marx et à Balzac.
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comme un rapport social existant en dehors d'eux, entre des
objets. C'est ce quiproquo qui fait que les produits du travail
deviennent des marchandises, des choses sensibles suprasen-
sibles, des choses sociales ¹ ».

Pour la chose comme pour le travailleur dans son rapport
au temps, la socialisation, le devenir-social passe par cette
spectralisation. La « phantasmagorie » que Marx ici s'applique
à décrire, celle qui va ouvrir la question du fétichisme et du
religieux, c'est l'élément même de ce devenir social et spectral :
à la fois, du même coup. En poursuivant son analogie optique,¹
Marx concède que, de la même façon, certes, l'impression
lumineuse qu'une chose laisse sur le nerf optique se donne
aussi comme forme objective devant l'oeil et à l'extérieur de
lui, non comme une excitation du nerf optique. Mais là, dans
la perception visuelle, il y a effectivement (wirklich), dit-il,
une lumière qui va d'une chose, l'objet extérieur, à une autre,
l'oeil : « rapport physique entre des choses physiques ». Mais
la forme-marchandise et le rapport de valeur des produits du
travail dans lequel elle se présente n'a rien à faire ni avec sa
« nature physique », ni avec les « relations chosiques (maté-
rielles) (dinglichen Beziehungen) » qui en surgissent. « C'est
seulement le rapport social déterminé des hommes eux-mêmes
qui prend ici pour eux la forme phantasmagorique (die phan-
tasmagorische Form) d'un rapport entre choses. » Cette phan-
tasmagorie d'un commerce entre les choses marchandes, sur le
mercatus ou sur l'agora, quand une marchandise (merx) semble
entrer en relation, s'entretenir, parler (agoreuein) et négocier
avec une autre, nous venons de constater qu'elle correspondait
à la fois à une naturalisation du socius humain, du travail
objectivé dans les choses et a une dénaturation, une dénatu-
ralisation et une dématérialisation de la chose devenue mar-

1. Le Capital, O.C., pp. 82-83.
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chandise, de la table de bois quand elle entre en scène comme
valeur d'échange et non plus comme valeur ' d'usage. Car les
marchandises, va rappeler Marx, ne marchent pas toutes seules,
elles ne se rendent pas d'elles-mêmes au marché pour y
rencontrer d'autres marchandises. Ce commerce entre les choses
relève de la phantasmagorie. L'autonomie prêtée aux mar-
chandises répond à une projection anthropomorphique. Celle-
ci inspire les marchandises, elle y souffle l'esprit, un esprit
humain, l'esprit d'une parole et l'esprit d'une volonté.

A. D'une parole d abord mais que dirait cette parole ? Que
dirait cette persona, cet acteur, ce personnage ? « Si les mar-
chandises pouvaient parler, elles diraient : notre valeur d'usage
peut bien intéresser les hommes. Mais nous, en tant que chose
elle ne nous regarde pas. Ce qui nous revient, de notre point
de vue de chose, c'est notre valeur : le commerce que nous
entretenons (Unser eigner Verkehr) en tant que choses mar-
chandes le montre assez. Nous ne nous référons les unes aux
autres (Wir beziehn uns) qu'en tant que valeurs d'échange ¹. »
Cet artifice rhétorique est abyssal. Marx va aussitôt prétendre
que l'économiste réfléchit ou reproduit naïvement cette parole
fictive ou spectrale de la marchandise et se laisse en quelque
sorte ventriloques par elle : il « parle » « depuis le tréfonds de
l'âme des marchandises (aus der Warenseele heraus) » (ibid.).
Mais en disant « si les marchandises pouvaient parler (Könnten
die Waren sprechen) », Marx sous-entend qu'elles ne peuvent
pas parler. Il les fait parler (comme l'économiste qu'il accuse)
mais pour leur faire dire, paradoxalement, qu'en tant que
valeurs d'échange, elles parlent, et qu'elles ne parlent, ou
n'entretiennent un commerce entre elles qu'en tant qu'elles
parlent. Qu'à elles en tout cas, on peut au moins prêter la
parole. Parler, emprunter la parole et être valeur d'échange,

1. O.C., p. 94-95.
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c'est ici la même chose. Ce sont les valeurs d'usage qui ne
parlent pas et qui, à ce titre, ne regardent ni n'intéressent les
marchandises - à ce qu'elles semblent dire. Dans ce mouve-
ment d'une fiction de parole, mais d'une parole qui se vend
à dire « Moi, la marchandise, je parle », Marx veut donner
une leçon aux économistes qui croient (mais ne le fait-il pas
aussi ?) qu'il suffit qu'une marchandise dise « Moi, je parle »
pour que ce soit vrai et qu'elle ait une âme, une âme profonde
et qui lui soit propre. Nous touchons ici à ce lieu où, entre
parler et dire « je parle », la différence du simulacre n'opère
plus. Beaucoup de bruit pour rien ? Much Ado about Nothing
Marx cite aussitôt après la pièce de Shakespeare en faisant un
usage un peu tortueux de l'opposition entre la fortune (hasard
ou destin) et la nature (loi, nécessité, histoire, culture) : « To
be a well favoured man is the gift of fortune ; but to write and
read comes by nature ¹. »

B. De la volonté ensuite. Comme les marchandises ne
marchent pas pour se rendre volontiers, spontanément, au
marché, leurs « gardiens » et « possesseurs » feignent d'habiter
ces choses. Leur « volonté » se met à « habiter » (hausen) les
marchandises. La différence entre habiter et hanter se fait ici
plus insaisissable que jamais. La personne se personnifie en se
laissant hanter par l'effet même de hantise objective, si on
peut dire, qu'elle produit en habitant la chose. La personne
(gardien ou possesseur de la chose) est hantée en retour, et
constitutivement, par la hantise qu'elle produit dans la chose
en y logeant, comme des habitants, sa parole et sa volonté.
Le discours du Capital sur le « procès d'échange » s'ouvre
comme un discours sur la hantise - et sur les lois de sa
réflexion

1. O.C., p. 95.
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« Les marchandises ne peuvent pas aller d'elles-mêmes au
marché, elles ne peuvent pas s'échanger d'elles-mêmes. [...] il
faut que les gardiens des marchandises se comportent les
uns envers les autres comme des personnes dont la volonté
(Willen) habite (haust) ces choses : si bien que chacun, en
aliénant sa propre marchandise, ne s'approprie celle d'autrui
que d'accord avec sa volonté, donc au moyen d'un acte de
volonté commun à tous les deux¹. »

Marx en déduit toute une théorie de la forme juridique du
pacte, du serment, du contrat et des « masques économiques »
dont se couvrent les personnes - et qui ne figurent que la
« personnification des rapports économiques » (ibid.).

Cette description du processus phantasmopoétique ou phan-
tasmagorique va constituer la prémisse du discours sur le
fétichisme, dans l'analogie avec le « monde religieux ² »

Mais avant d'y venir, faisons quelques pas en arrière et
formons quelques questions. Au moins deux.

Premièrement : si ce que Le Capital analyse ici, c'est non
seulement la fantomalisation de la forme-marchandise mais la
fantomalisation du lien social, sa spectralisation en retour, par

l O.C., p. 96. Comme Marx fut lui aussi, autrement que Shakes-
peare, un penseur du pacte et du serment, on se reportera à ce qu'il
dit ironiquement du serment dans L'Idéologie allemande, p. 186.

2. De quelque manière qu'on interprète ce trajet, il remonte au moins
à ce que le Troisième des Manuscrits de 1844 dit de la mort et des
sens, de la manière dont les sens deviennent ¹ « théoriciens » dans leur
pratique même, insensibilisant ainsi, pourrait-on dire, le sensible et
ruinant par là d'avance toutes les oppositions entre « le subjectivisme et
l'objectivisme, le spiritualisme et le matérialisme, l'activité et la passi-
vité ». Marx pense alors, et, me semble-t-il, ne cessera jamais de penser
que ces oppositions, jugées insolubles par une philosophie qui n'y verrait
qu'une tâche théorique, sont ou doivent être levées par l'état de société
et par la pratique sociale. cf. Manuscrits de 1844, tr. E. Bottigelli,
Editions sociales, p. 90 et suie.
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voie d'une réflexion perturbée, alors que penser (rétrospec-
tivement encore) de l'ironie cinglante avec laquelle Marx
traitait Stirner quand celui-ci osait parler d'un devenir-fantôme
de l'homme même, et pour lui-même? D'un homme qui
prenait peur de son propre fantôme, une peur constitutive du
concept qu'il formait de lui-même, et donc de toute son
histoire d'homme ? un se faire peur dans lequel il se faisait
lui-même, se faisant la peur même qu'il s'inspire ? son histoire
comme histoire et travail de son deuil, du deuil de lui-même,
du deuil qu'il porte à même le propre de l'homme ? Et quand

décrit la fantomalisation de la table de bois, fantôme qui
engendre des fantômes et en accouche de sa tête dans sa tête,
hors d'elle en elle, à partir d'elle-même, par quelle réflexion
Marx reproduit-il le langage littéral de Stirner, celui qu'il citait
lui-même dans L'Idéologie allemande et retournait, en quelque
sorte, contre son auteur, c'est-à-dire contre un accusateur qui
se voit alors inculpé sous le chef d'accusation qu'il avait lui-
même élaboré (« Après avoir trouvé en face de lui un monde
qui n'est que le monde de ses " hallucinations " (Fieberphan-
tasien), un monde de fantômes (als Gespensterwelt), l'adoles-
cent de la p. 20, en proie au délire (phantasierenden), voit
« les êtres nés de sa propre tête (eignen Geburten seines Kopfs) »
dépasser sa tête tout en restant dans sa tête ¹. ») ?

Cette question pourrait se développer sans fin. Interrompons
sa course ou suivons-en un autre relais.

Deuxièmement : dire que la même chose, la table de bois
par exemple, entre en scène comme marchandise, après n'avoir
été qu'une chose ordinaire dans sa valeur d'usage, c'est donner
une origine au moment fantomal. La valeur d'usage en était,
semble sous-entendre Marx, intacte. Elle était ce qu'elle était,
valeur d'usage, identique à elle-même. La phantasmagorie,

1. L'Idéologie allemande, O.C., p. 184.
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comme le capital, commencerait avec la valeur d'échange et
la forme-marchandise. C'est alors seulement que le spectre
« entre en scène ». Auparavant, selon Marx, il n'était pas là.
Pas même pour hanter la valeur d'usage. Mais d'où vient la
certitude concernant le stade préalable, celui de cette prétendue
valeur d'usage, justement, une valeur d'usage pure de tout ce
qui fait la valeur d'échange et la forme-marchandise ? Qu'est-
ce qui nous assure de cette distinction ? Il ne s'agit pas ici de
nier l'existence d'une valeur d'usage ou la nécessité de s'y
référer. Mais de douter de sa rigoureuse pureté. Si celle-ci
n'était pas assurée, alors il faudrait dire que la phantasmagorie
a commencé avant ladite valeur d'échange, au seuil de la
valeur de valeur en général, ou que la forme-marchandise a
commencé avant la forme-marchandise, elle-même avant elle-
même. Ladite valeur d'usage de ladite chose sensible ordinaire,
la hylè simple, le bois de la table de bois dont Marx suppose
qu'elle n'a pas encore commencé à « danser », il a bien fallu
que sa forme même, la forme qui informe sa hylè, la promette
au moins à l'itérabilité, à la substitution, à l'échange, à la
valeur, et qu'elle amorce, si peu que ce soit, une idéalisation
qui permette de l'identifier comme la même à travers des
répétitions possibles, etc. Pas plus qu'il n'y a d'usage pur, il
n'y a aucune valeur d'usage que la possibilité de l'échange et
du commerce (de quelque nom qu'on l'appelle, le sens même,
la valeur, la culture, l'esprit (!), la signification, le monde, le
rapport à l'autre, et d'abord la simple forme et la trace de
l'autre) n'inscrive d'avance dans un hors-d'usage - signification
débordante qui ne se réduit pas à l'inutile. Une culture a
commencé avant la culture - et l'humanité. La capitalisation
aussi. Autant dire que, par là même, elle est destinée à leur
survivre. (On en dirait autant, d'ailleurs, si nous nous enga-
gions dans un autre contexte, pour la valeur d'échange : elle
est également inscrite et débordée par une promesse de don
au-delà de l'échange. D'une certaine manière l'équivalence
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marchande arrête ou mécanise la danse qu'elle paraissait initier.
C'est au-delà de la valeur même, de l'usage et de l'échange,
de la technique et du marché, que la grâce est promise, sinon
donnée, mais nullement rendue à la danse.)

Sans disparaître, la valeur d'usage devient dès lors une sorte
de limite, le corrélat d'un concept-limite, d'un commencement
pur auquel aucun objet ne peut ni ne doit correspondre, et
qu'il faut donc compliquer dans une théorie générale (plus
générale en tout cas) du capital. Nous en tirerons ici une seule
conséquence, parmi tant et tant d'autres possibles : s'il garde
lui-même quelque valeur d'usage (à savoir de permettre
d'orienter une analyse du processus « phantasmagorique » depuis
une origine elle-même fictive ou idéale, donc déjà purifiée par
une certaine fantastique), ce concept-limite de la valeur d'usage
est d'avance contaminé, c'est-à-dire pré-occupé, habité, hanté,
par son autre, à savoir ce qui naîtra dans la tête de bois de
la table, la forme-marchande et sa danse de fantôme. La
forme-marchande, certes, ce n'est pas la valeur d'usage, il faut
en donner acte à Marx et tenir compte du pouvoir analytique
que cette distinction nous livre. Mais si elle ne l'est pas,
présentement, et même si elle n'y est pas effectivement présente,
elle affecte d'avance la valeur d'usage de la table de bois. Elle
l'affecte et l'endeuille d'avance comme le fantôme qu'elle
deviendra, niais c'est là que commence justement la hantise.
Et son temps, et l'intempestivité de son présent, de son être
« out of joint ». Hanter ne veut pas dire être présent, et il faut
introduire la hantise dans la construction même d'un concept.
De tout concept, à commencer par les concepts d'être et de
temps. Voilà ce que nous appellerions, ici, une hantologie.
L'ontologie ne s'y oppose que dans un mouvement d'exor-
cisme. L'ontologie est une conjuration.

Le « caractère mystique » de la marchandise s'inscrit avant
de s'inscrire, il se trace avant de s'écrire en toutes lettres sur
le front ou sur l'écran de la marchandise. Tout commence
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avant de commencer. Marx veut savoir et faire savoir où, à
quel moment précis, à quel instant le fantôme entre en scène,
et c'est une manière d'exorcisme, une façon de le tenir en
respect : avant cette limite, il n'était pas là, il était sans pouvoir.
Nous suggérons au contraire que, avant le coup de théâtre de
cet instant, avant le « dès qu'elle entre en scène comme
marchandise, elle se transforme en chose sensible suprasen-
sible », le fantôme avait fait son , apparition, sans apparaître
en personne, bien sûr et par définition, mais en ayant déjà
creusé dans la valeur d'usage, dans l'entêtement de bois de
la table têtue, la répétition, (donc la substitution, l'échangea-
bilité, l'itérabilité, la perte de la singularité comme expérience
de la singularité même, la possibilité du capital) sans laquelle
un usage même ne se déterminerait jamais. Cette hantise n'est
pas une hypothèse empirique. Sans elle, on ne pourrait même
pas former le concept de valeur d'usage, ni celui de valeur
en général, ni informer quelque matière que ce soit, ni déter-
miner aucune table, ni une table de bois, qu'elle soit utile ou
vendable, ni aucune table des catégories. Ni aucune Table
des commandements. On ne pourrait même pas, comme le
fait Marx, compliquer assez, diviser ou fracturer le concept de
valeur d'usage à rappeler par exemple cette évidence : pour
son premier propriétaire supposé, pour l'homme qui la porte
au marché, en tant que valeur d'usage destinée aux autres,
la première valeur d'usage est une valeur d'échange ¹. « Les
marchandises doivent ainsi se réaliser comme valeurs avant de
pouvoir se réaliser comme valeurs d'usage » (ibid.) Et vice
versa, ce qui rend la diachronie circulaire et transforme la
distinction en co-implication : « D'un autre côté, il faut qu'elles
(les marchandises) soient avérées comme valeurs d'usage avant
de pouvoir se réaliser comme valeurs » (0. C, p. 98). Même

1. Le Capital, O.C., p. 97.
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si la transformation de telle marchandise en valeur d'usage et
de telle autre en argent marque un point d'arrêt indépendant,
une stase dans la circulation, celle-ci reste un processus infini.
Si la circulation totale M-A-M est une « série sans commen-
cement ni fin », comme le rappelle avec tant d'insistance La
Critique de l'économie politique ¹, c'est que la métamorphose
est possible dans tous les sens entre la valeur d'usage, la
marchandise et l'argent. Sans compter que la valeur d'usage
de la marchandise-monnaie (Geldware) « se dédouble » aussi
elle-même : on peut remplacer des dents naturelles par des
prothèses en or mais c'est là une autre valeur d'usage que
celle que Marx appelle la « valeur d'usage formelle » qui tient
à la fonction sociale spécifique de l'argent

Toute valeur d'usage étant marquée par cette possibilité de
servir à l'autre ou une autre fois, cette altérité ou cette
itérabilité la projette a priori sur le marché des équivalences
(qui sont toujours des équivalences entre des non-équivalences,
bien entendu, et supposent le double socius dont nous parlions
plus haut). Dans son itérabilité originaire, une valeur d'usage
est d'avance promise, promise à l'échange et au-delà de
l'échange. Elle est d'avance jetée sur le marché des équiva-
lences. Ce n'est pas seulement un mal, même si c'est toujours
au risque de perdre son âme dans la marchandise. La mar-
chandise est née « cynique », parce qu'elle efface les différences,
mais si elle est congénitalement nivelante, si elle est, « de
naissance, une grande égalisatrice cynique » ( Geborner Leveller
und Zyniker, p. 97), ce cynisme originel se préparait déjà dans
la valeur d'usage, dans la tête de bois de ce chien dressé,
comme une table, sur ses quatre pattes. On peut dire de la
table ce que Marx dit de la marchandise. Comme la mar-
chandise qu'elle deviendra, qu'elle est d'avance, la cynique se

1. Critique de l'économie politique (1859), O.C., p. 349.
2. Le Capital, O.C., p. 102.
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prostitue déjà, elle « est toujours sur le point d'échanger non
seulement son âme mais son corps avec n'importe quelle autre,
cette dernière serait-elle affublée de plus de disgrâces encore
que Maritorne » (ibid.) C'est en pensant à cette prostitution
originelle que Marx aimait à citer Timon d'Athènes, on s'en
souvient, et son imprécation prophétique. Mais il faut dire
que si la marchandise corrompt (l'art, la philosophie, la reli-
gion, la morale, le droit, quand leurs oeuvres deviennent des
valeurs marchandes), c'est que le devenir-marchandise attestait
déjà la valeur qu'il met en péril. Par exemple : si une oeuvre
d'art peut devenir marchandise, et si ce processus paraît fatal,
c'est aussi que la marchandise a commencé par mettre en
oeuvre, d'une façon ou d'une autre, le principe d'un art.

Ceci n'était pas une question critique. Plutôt une décons-
truction des limites critiques, des limites rassurantes qui garan-
tissent l'exercice nécessaire et légitime du questionnement cri-
tique. Une telle déconstruction n'est pas une critique de la
critique, selon le redoublement typique de l'idéologie alle-
mande post-kantienne. Et surtout elle n'entraîne pas néces-
sairement vers une phantasmagorisation générale dans laquelle
tout deviendrait indifféremment marchandise, dans l'équiva-
lence des prix. D'autant plus que, nous l'avions suggéré ici
et là, le concept de forme-marchandise ou de valeur d'échange
se voit affecté de la même contamination débordante. Si la
capitalisation n'a pas de limite rigoureuse, c'est aussi qu'elle
se fait déborder. Mais dès lors que les limites de la phantas-
magorisation ne se laissent plus contrôler ou assigner par la
simple opposition de la présence et de l'absence, de l'effectivité
et de la non-effectivité, du sensible et du supra-sensible, une
autre approche des différences doit structurer (« conceptuel-
lement » et « réellement ») le champ ainsi ré-ouvert. Loin
d'effacer les différences et les déterminations analytiques, cette
autre logique appelle d'autres concepts. On peut en espérer
une réinscription plus fine et plus rigoureuse. Elle peut seule
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en tout cas appeler à cette restructuration incessante, comme
d'ailleurs au progrès même de la critique. Et cette dé-limitation
affectera aussi le discours sur la religion, l'idéologie et le
fétichisme. Mais il faut savoir que le fantôme est là, fût-ce
dans l'ouverture de la promesse ou de l'attente, avant sa
première apparition : celle-ci s'était annoncée, elle aura été
seconde dès la première fois. Deux fois à la fois, itérabilité
originaire, virtualité irréductible de cet espace et de ce temps.
Voilà pourquoi il faut penser autrement la « fois » ou la date
d'un événement. Encore, again : « ha's this thing appear'd
againe tonight ? »

Y aurait-il donc de l'exorcisme à l'ouverture du Capital ?
Au lever de rideau sur un lever de rideau ? Dès le premier
chapitre de son premier livre ? Si potentiel qu'il paraisse, et
si préparatoire, si virtuel, cet exorcisme de prémisse aurait-il
développé une puissance suffisante pour signer et sceller toute
la logique de ce grand oeuvre ? Une cérémonie conjuratoire
aurait-elle scandé le déroulement d'un immense discours cri-
tique ? L'aurait-elle accompagné, suivi ou précédé comme son
ombre, en secret, telle une survivance indispensable et, si on
peut encore dire, vitale, d'avance requise ? Une survivance
héritée dès l'origine mais ensuite à chaque instant ? Et cette
survivance conjuratoire ne fait-elle pas partie, ineffaçablement,
de la promesse révolutionnaire ? de l'injonction ou du serment
qui met en mouvement Le Capital ?

N'oublions pas que tout ce que nous venons d'y lire, c'était
le point de vue de Marx sur un délire fini. C'était son discours
sur une folie destinée, selon lui, à prendre fin, sur une incor-
poration générale du travail humain abstrait qu'on traduit
encore, mais pour un temps fini, dans le langage de la folie,
dans un délire (Verrücktheit) de l'expression¹. Il faudra,

1. O.C., p. 87.
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déclare Marx, et on pourra, on devra pouvoir mettre fin à ce
qui apparaît « sous cette forme délirante » (in dieser v errückten
Form [ibid.]). On verra (traduisons : on verra venir) la fin de
ce délire et de ces fantômes, pense visiblement Marx. Il le
faut, car ces revenants sont liés aux catégories de l'économie
bourgeoise.

Ce délire-ci ? ces fantômes-là ? ou la spectralité en général ?
C'est à peu près toute notre question, et notre circonspection.
Nous ne savons pas si Marx pensait en finir avec le fantôme
en général, ni même s'il le voulait vraiment, quand il déclare
sans ambiguïté que ce fantôme-ci, ce Spuk dont Le Capital
fait son objet, est seulement l'effet de l'économie marchande.
Et que, en tant que tel, il devrait, il devra disparaître avec
d'autres formes de production

« C'est précisément ce genre de formes [délirantes, Marx
vient de le dire] qui constituent les catégories de l'économie
bourgeoise. Ce sont des formes de pensée qui ont une validité
sociale, et donc une objectivité, pour les rapports de pro-
duction de ce mode de production social historiquement
déterminé qu'est la production marchande. Si donc nous
nous échappons (flüchten) vers d'autres formes de production,
nous verrons disparaître instantanément tout le mysticisme
du monde de la marchandise, tous les sortilèges qui voilent
d'une brume fantomatique les produits du travail accompli
sur la base de la production marchande (Aller Mystizismus
der Warenwelt, all der Zauber und Spuk, welcher Arbeitspro-
dukte auf Grundlage der Warenproduktion umnebelt, versch-
windet daher sofort, sobald wir zu andren Produktionsformen

flüchten). » (ibid.)

Par l'expression « brume fantomatique », la traduction récente
que nous citons marque bien la référence littérale au revenant
(Spuk), là où tant de traductions antérieures l'effaçaient régu-
lièrement. Il faut souligner aussi l'immédiateté instantanée
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avec laquelle, Marx voudrait du moins le croire ou nous le
faire croire le mysticisme, la sorcellerie et le revenant dispa-
raîtraient : ils s'évanouiront (indicatif), ils se dissiperont en
vérité, selon lui, comme par enchantement, comme ils étaient
venus, à la seconde même où l'on verra(it) la fin de la
production marchande. À supposer même, avec Marx, que
celle-ci ait jamais une fin possible. Marx dit bien : « dès que »,
« aussitôt que », sobald, et comme toujours, il parle de la
disparition à venir du fantôme, du fétiche et de la religion
comme d'apparitions nuageuses. Tout est voilé de brumes,
tout est enveloppé de nuages (umnebelt), à commencer par la
vérité. Nuages dans la nuit froide, paysage ou décor de Hamlet
à l'apparition du ghost (« It is past midnight, bitterly cold,
and dark except for the faint light of the stars»).

Même si Le Capital s'ouvrait ainsi par une grande scène
d'exorcisme, par une surenchère de la conjuration, cette phase
critique ne se détruirait pas du tout, elle ne se discréditerait
pas. Du moins n'annulerait-elle pas le tout de son événement
et de son inauguralité. Car nous gageons ici que la pensée ne
vient jamais à bout de la pulsion conjuratoire. Elle en naîtrait
plutôt. Jurer ou conjurer, n'est-ce pas sa chance et son destin,
tout autant que sa limite ? Le don de sa finitude ? A-t-elle
jamais d'autre choix qu'entre plusieurs conjurations ? La ques-
tion même, et la plus ontologique et la plus critique et la plus
risquée de toutes, nous savons qu'elle se protège encore. Sa
formulation même élève des barricades ou creuse des tranchées,
elle s'entoure de chicanes, elle multiplie les meurtrières. Elle
s'avance rarement à corps perdu. De façon magique, rituelle,
obsessionnelle, sa formalisation use de formules qui sont parfois
des procédés incantatoires. Elle marque son terrain en y dis-
posant des stratagèmes et des veilleurs à l'abri de boucliers
apotropaïques. La problématisation même veille à dénier et
donc à conjurer (problema, c'est un bouclier, une armure, nous
y insistons, un rempart autant qu'une tâche pour l'enquête à
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venir). La problématisation critique continue de se battre contre
des fantômes. Elle en a peur comme d'elle-même.

Ces questions posées, ou plutôt suspendues, nous pouvons
peut-être revenir à ce que Le Capital semble vouloir dire du
fétiche, dans le même passage, et suivant la même logique.
Il s'agit aussi, ne l'oublions pas, de démontrer que l'énigme
du fétiche « argent » se réduit à celle du fétiche « marchandise »
dès lors que celui-ci est devenu visible (sichtbar) - mais ajoute
Marx, tout aussi énigmatiquement, visible ou évident jusqu'à
l'éblouissement qui rend aveugle : qui « crève les yeux », dit
justement la traduction française à laquelle nous nous référons
ici ¹ : die A ugen blendende Rätsel des Warenfetischs.

Or on le sait, la référence au monde religieux permet seule
d'expliquer l'autonomie de l'idéologique, et donc son efficace
propre, son incorporation dans des dispositifs qui ne sont pas
seulement doués d'une autonomie apparente mais d'une sorte
d'automaticité qui ne rappelle pas par hasard l'entêtement de
la table de bois. En rendant compte du caractère « mystique »
et du secret (das Geheimnisvolle) de la forme-marchandise, on
a introduit au fétichisme et à l'idéologique. Sans se réduire l'un
à l'autre, ils partagent une condition commune. Or, dit Le
Capital, seule l'analogie religieuse, seule la « région nébuleuse
du monde religieux » (die Nebelregion der religiösen Welt) peut
permettre de comprendre la production et l'autonomisation
fétichisante de cette forme. La nécessité de se tourner vers cette
analogie, Marx la présente comme une conséquence de la
« forme phantasmagorique » dont il vient d'analyser la genèse,

le rapport objectif entre les choses (ce que nous avons appelé
le commerce entre les marchandises) est bien une forme phan-
tasmagorique du rapport social entre les hommes, alors il nous
faut recourir à la seule analogie possible, celle de la religion

1. O.C., p. 106.
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« C'est seulement le rapport social déterminé des hommes eux-
mêmes qui prend ici pour eux la forme phantasmagorique d'un
rapport entre choses. » Conséquence : « Si bien que pour trouver
une analogie (je souligne : Um daher eine Analogie zu finden),
nous devons nous échapper (flüchten encore ou déjà) vers les
zones nébuleuses du monde religieux . »

Énorme enjeu, inutile de le souligner, que celui du fétichisme
dans son rapport à l'idéologique et au religieux. Dans les
énoncés qui suivent immédiatement, la déduction du féti-
chisme s'applique aussi à l'idéologique, à son autonomisation
comme à son automatisation

« Dans ce monde-là (le monde religieux), les produits du
cerveau humain [de la tête, encore, des hommes, des men-
schlischen Kopfes, analogue à la tête de bois de la table
capable d'engendrer des chimères - dans sa tête hors de sa
tête - dès lors, c'est-à-dire aussitôt, que sa forme peut devenir
forme-marchandise] semblent être des figures autonomes,
douées d'une vie propre (mit eignem Leben), entretenant des
rapports les unes avec les autres et avec les humains. [...]
J'appelle cela le fétichisme, fétichisme qui adhère (anklebt)
aux produits du travail dès lors qu'ils sont produits comme
marchandises, et qui, partant, est inséparable de la produc-
tion marchande. Ce caractère fétiche du monde des mar-
chandises, notre précédente analyse vient de nous le montrer,
provient du caractère social propre du travail qui produit
des marchandises. » (ibid.)

Autrement dit, dès qu'il y a production, il y a fétichisme
idéalisation, autonomisation et automatisation, dématérialisa-
tion et incorporation spectrale, travail du deuil coextensif à
tout travail, etc. Marx croit devoir limiter cette coextensivité
à la production marchande. C'est à nos yeux un geste d'exor-

1. O.C., p. 83.
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cisme dont nous avons parlé plus haut et au sujet duquel
nous laissons ici encore notre question suspendue.

Le religieux n'est donc pas un phénomène idéologique ou
une production fantomatique parmi d'autres. D'une part, il
donne sa forme originaire ou son paradigme de référence, sa
première « analogie », à la production du fantôme ou du
fantasme idéologique. D'autre part (et d'abord, et sans doute
pour la même raison) le religieux informe aussi, avec le
messianique et l'eschatologique, fût-ce dans la forme néces-
sairement indéterminée, vide, abstraite et sèche que nous
privilégions ici, cet « esprit » du marxisme émancipateur dont
nous réaffirmons ici l'injonction, si secrète ou contradictoire
qu'elle paraisse.

Nous ne pouvons nous engager ici dans cette question
générale de la fétichisation ¹. Dans un travail à venir, sans
doute faudrait-il la relier à celle de la spectralité fantomatique.
Malgré l'ouverture infinie de tous ses bords, peut-être pourrait-
on tenter de cerner cet enjeu de trois points de vue au moins

1. La fantomaticité fétichiste en général et sa place dans le
Capital • Avant même l'entrée en scène de la valeur mar-
chande et la chorégraphie de la table de bois, Marx avait
défini le produit résiduel du travail comme une objectivité
fantomatique (gespenstige Gegenständlichkeit 3).

1. Sous sa forme générale, j'ai tenté de l'aborder ailleurs (cff en
particulier Glas, Galilée, 1974, pp. 51, 149, 231 et suiv., 249 et suiv.,
264 et suie.). Sur les rapports entre fétichisme et idéologie, cf. Sarah
Kofman, Caméra obscurs de l'idéologie, Galilée, 1973, en particulier
ce qui précède et suit La table tournante (p. 21), et Etienne Balibar,
Cinq études du matérialisme historique, O.C. (A propos de la « théorie
du fétichisme »), p. 206 et suie.

2. Cf. Etienne Balibar, O.C., p. 208 et suie.
3. Dans la figure de sa matérialité sensible, le corps propre de cette

objectivité fantomatique prend forme, il se durcit, s'érige ou se pétrifie,
il cristallise à partir d'une substance molle et indifférenciée, il s'institue
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2. La place de ce moment théorique dans le corpus de
Marx. Rompt-il ou non avec ce qui est dit du fantôme et de
l'idéologique dans L'Idéologie allemande ? On peut en douter.
Le rapport n'est sans doute ni de coupure ni d'homogénéité.

3. Au-delà de ces dimensions, qui ne sont pas seulement
celles d'une exégèse de Marx, il y va sans doute de tout ce
qui lie aujourd'hui la Religion et la Technique dans une
configuration singulière.

A. Il y va d'abord de ce qui prend la forme originale d'un
retour du religieux, qu'il soit ou non fondamentaliste, et qui
surdétermine toutes les questions de la nation, de l'État, du
droit international, des droits de l'homme et du Bill of Rights,
bref de tout ce qui concentre son habitat dans la figure au
moins symptomatique de Jérusalem, ou, ici et là, de sa

à partir d'un reste amorphe : « Considérons maintenant ce résidu des
produits du- travail. Il n'en subsiste rien d'autre que cette même objec-
tivité fantomatique, qu'une simple gelée [Gallerte '• gélatine, figure de
la masse homogène] de travail humain indifférencié, c'est-à-dire de
dépense de force de travail humaine, indifférente à la forme dans laquelle
elle est dépensée. Tout ce qui est encore visible dans ces choses [tout
ce qui se présente en elles : Diese Ringe stellen nur noch dar], c'est que
pour les produire on a dépensé de la force de travail humaine. C'est
en tant que cristallisations (Als Kristalle) de cette substance sociale, qui
leur est commune, qu'elles sont des valeurs : des valeurs marchandes. »
(Le Capital, O.C., p. 43.)

Sur cette « objectivité fantomatique » (gespenstige Gegenständlichkeit),
cf. Samuel Weber (O.C., p. 75) qui, entre Balzac et Marx, insiste à
juste titre sur le caractère féminin de la chimère-marchandise. Il y en a
plus d'un indice en effet. Mais comment stabiliser le sexe d'un fétiche ?
Ne passe-t-il pas d'un sexe à l'autre ? N'est-il pas ce mouvement de
passage, quelles qu'en soient les stases ?

Dans un texte qui vient de paraître, Thomas Keenan analyse aussi,
entre autres choses, les « sublimés » de cette « réalité fantomatique »
« Dans la rigueur de l'abstraction, les spectres seuls survivent » (« The
Point is to (Ex)Change It» dans Fetishism as Cultural discourse, éd.
E. Apter & W. Hetz, Cornell University Press, 1993, p. 168).
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réappropriation et du système des alliances qui s'y ordonnent.
Comment rapporter l'un à l'autre, mais comment dissocier
aussi les deux espaces messianiques dont nous parlons ici sous
le même nom ? Si l'appel messianique appartient en propre à
une structure universelle, à ce mouvement irréductible de
l'ouverture historique à l'avenir, donc à l'expérience même et
à son langage (attente, promesse, engagement envers l'évé-
nement de ce qui vient, imminence, urgence, exigence du
salut, de la justice au-delà du droit, gage donné à l'autre en
tant qu'il n'est pas présent, présentement présent ou vivant,
etc.), comment le penser avec les figures du messianisme
abrahamique ? En figure-t-il la désertification abstraite ou la
condition originaire ? Le messianisme abrahamique n'était-il
qu'une préfiguration exemplaire, le prénom donné sur le fond
de la possibilité que nous tentons de nommer ici ? Mais alors
pourquoi garder le nom, ou au moins l'adjectif (messianique,
préférons-nous dire, plutôt que messianisme, afin de désigner
une structure de l'expérience plutôt qu'une religion), là où
aucune figure de l'arrivant, alors même qu'il ou elle s'annonce,
ne devrait se pré-déterminer, préfigurer, prénommer même ?
De ces deux déserts, lequel, d'abord, aura fait signe vers
l'autre ? Peut-on concevoir un héritage athéologique du mes-
sianique ? En est-il au contraire de plus conséquent ? Un
héritage n'étant jamais naturel, on peut hériter plus d'une
fois, dans les lieux et à des moments différents, choisir d'at-
tendre le temps le plus approprié, qui peut être le plus
intempestif - en écrire selon différentes lignées, et signer ainsi
sur plus d'une portée. Ces questions et ces hypothèses ne
s'excluent pas. Du moins pour nous et pour l'instant. L'ascèse
dépouille l'espérance messianique de toutes les formes bibliques,
et même de toutes les figures déterminables de l'attente, elle
se dénude ainsi en vue de répondre à ce que doit être
l'hospitalité absolue, le « oui » à l'arrivant(e), le « viens » à
l'avenir inanticipable - qui ne doit pas être le « n'importe
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quoi » derrière lequel s'abritent les fantômes trop connus qu'on
doit justement s'exercer à reconnaître. Ouverte, en attente de
l'événement comme justice, cette hospitalité n'est absolue que
si elle veille sur sa propre universalité. Le messianique, y
compris sous ses formes révolutionnaires (et le messianique est
toujours révolutionnaire, il doit l'être), ce serait l'urgence,
l'imminence, mais, paradoxe irréductible, une attente sans
horizon d'attente. On peut toujours tenir la sécheresse qua-
siment athée de ce messianique comme la condition des reli-
gions du Livre, un désert qui ne fut même pas le leur (mais
la terre est toujours prêtée, louée par Dieu, elle n'est jamais
possédée par l'occupant, dit justement l'Ancien Testament
dont il faudrait aussi entendre l'injonction) ; on peut toujours
y reconnaître le sol aride sur lequel ont poussé, et passé; les
figures vivantes de tous les messies, qu'ils fussent annoncés,
reconnus ou toujours attendus. On peut aussi tenir cette
poussée compulsive, et la furtivité de ce passage, pour les
seuls événements depuis lesquels nous approchons et d'abord
nommons le messianique en général, cet autre fantôme dont
nous ne pouvons ni ne devons nous passer. On pourra juger
étrange, étrangement familière et inhospitalière à la fois
(unheimlich, uncanny) cette figure de l'hospitalité absolue dont
on voudrait confier la promesse à une expérience aussi impos-
sible, aussi peu assurée dans son indigence, à un quasi-
« messianisme » aussi inquiet, fragile et démuni, à un « mes-
sianisme » toujours présupposé, à un messianisme quasi
transcendantal mais aussi obstinément intéressé par un maté-
rialisme sans substance : un matérialisme de la khora pour un
« messianisme » désespérant. Mais sans ce désespoir-là, et si
l'on pouvait compter sur ce qui vient, l'espérance ne serait que
le calcul d'un programme. On aurait la prospective mais on
n'attendrait plus rien ni personne. Le droit sans la justice. On
n'inviterait plus, ni corps ni âme, on ne recevrait plus de
visite, on ne penserait même plus à voir. À voir venir. Ce
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« messianisme » qui désespère, certains, dont je ne m'exclus
pas, lui trouveront peut-être un goût curieux, parfois un goût
de mort. Il est vrai que ce goût est avant tout un goût, un
avant-goût, et par essence il est curieux. Curieux de cela même
qu'il conjure - et qui laisse à désirer.

B. Mais il y va aussi, indissociablement, du déploiement
différantiel de la tekhnè, de la techno-science ou de la télé-
technologie¹. Il nous oblige plus que jamais à penser la
virtualisation de l'espace et du temps, la possibilité d'événe-
ments virtuels dont le mouvement et la vitesse nous interdisent
désormais (plus et autrement que jamais car ce n'est pas
absolument et de part en part nouveau) d'opposer la présence
à sa représentation, le « temps réel » au « temps différé »,
l'effectivité à son simulacre, le vivant au non-vivant, bref le
vivant au mort-vivant de ses fantômes. Il nous oblige à penser,
à partir de là, un autre espace pour la démocratie. Pour la
démocratie à venir et donc pour la justice. Nous avons suggéré
que l'événement autour duquel nous rôdons ici hésite entre
le « qui » singulier du fantôme et le « quoi » général du
simulacre. Dans l'espace virtuel de toutes les télé-techno-
sciences, dans la dis-location générale à laquelle notre temps
est voué, comme le sont désormais les lieux des amants, des
familles, des nations, le messianique tremble au bord de cet
événement même. Il est cette hésitation, il n'a pas d'autre
vibration, il ne « vit » pas autrement, mais il ne serait plus
messianique s'il cessait d'hésiter : comment donner lieu, encore,
le rendre, ce lieu, le rendre habitable, mais sans tuer l'avenir
au nom de vieilles frontières ? Comme ceux du sang, les
nationalismes du sol ne sèment pas seulement la haine, ils ne
commettent pas seulement le crime, ils n'ont aucun avenir,

1. Sur tous ces motifs, nous renvoyons évidemment aux travaux de
Paul Virilio, ainsi qu'à un ouvrage inédit de Bernard Stiegler (à paraître
prochainement aux éditions Galilée).
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ils ne promettent rien, même s'ils gardent, comme la bêtise
ou l'inconscient, la vie dure. Cette hésitation messianique ne
paralyse aucune décision, aucune affirmation, aucune respon-
sabilité. Elle en donne au contraire la condition élémentaire.
Elle en est l'expérience même.

Comme il faut précipiter une conclusion, schématisons. Si
quelque chose semble n'avoir pas bougé de L'Idéologie alle-
mande au Capital, ce sont deux axiomes dont l'héritage nous
importe également. Mais c'est l'héritage d'un double bind qui
fait signe d'ailleurs vers le double bind de tout héritage et
donc de toute décision responsable. La contradiction et le secret
habitent l'injonction (l'esprit du père, si l'on veut). D'une
part, Marx tient à respecter l'originalité et l'efficace propre,
l'autonomisation et l'automatisation de l'idéalité comme pro-
cessus finis-infinis de la différance (fantomatique, fantastique,
fétichique ou idéologique) - et du simulacre qui en elle n'est
pas simplement imaginaire. C'est un corps artefactuel, un
corps technique et il faut du travail pour le constituer ou pour
le déconstituer. Ce mouvement restera précieux, sans doute
irremplaçable, pourvu qu'on l'ajuste, comme le fera tout « bon
marxisme », à des structures et à des situations inédites. Mais
d'autre part, alors même qu'il reste un des premiers penseurs
de la technique, voire, de loin, de la télé-technologie qu'elle
aura toujours été, de près ou de loin, Marx continue à vouloir
fonder sa critique ou son exorcisme du simulacre spectral sur
une ontologie. Il s'agit d'une ontologie - critique mais pré-
déconstructive - de la présence comme réalité effective et
comme objectivité. Cette ontologie critique entend déployer la
possibilité de dissiper le fantôme, osons dire encore de le
conjurer comme la conscience représentative d'un sujet, et de
reconduire cette représentation, pour la réduire à ses conditions,
dans le monde matériel du travail, de la production et de
l'échange. Pré-déconstructif ici ne veut pas dire faux, non
nécessaire ou illusoire. Mais cela caractérise un savoir relati-
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vement stabilisé qui appelle des questions plus radicales que
la critique même et que l'ontologie qui fonde la critique. Ces
questions ne sont pas déstabilisantes par l'effet de quelque
subversion théorico-spéculative. Ce ne sont pas même, en
dernière analyse, des questions mais des événements séis-
miques. Des événements pratiques, là où la pensée se fait
agir, et corps et expérience manuelle (la pensée comme Han-
deln, dit quelque part Heidegger), travail mais travail toujours
divisible - et partageable, au-delà des schèmes anciens de la
division du travail (même de celle autour de laquelle Marx a
tant construit, en particulier son discours sur l'hégémonie
idéologique : la division entre travail intellectuel et travail
manuel dont la pertinence n'a certes pas disparu mais paraît
plus limitée que jamais). Ces événements séismiques viennent
de l'avenir, ils sont donnés depuis le fond instable, chaotique
et dis-loqué des temps. D'un temps disjoint ou désajusté sans
lequel il n'y aurait ni événement ni histoire ni promesse de
justice.

Que l'ontologique et le critique soient ici pré-déconstructifs,
les conséquences politiques n'en sont peut-être pas négligeables.
Et sans doute, pour le dire ici trop vite, quant au concept du
politique, quant au politique lui-même.

Pour n'en indiquer qu'un exemple parmi tant d'autres,
évoquons encore pour conclure un passage de L'Idéologie
allemande. Il met en oeuvre un schéma que Le Capital semble
avoir sans cesse confirmé. Marx y avance que la croyance au
spectre religieux, donc au fantôme en général, consiste à
autonomiser une représentation (Vorstellung) et à en oublier
la genèse aussi bien que le fondement réel (reale Grundlage).
Pour dissiper l'autonomie factice ainsi engendrée dans l'his-
toire, il faut reprendre en compte les modes de production et
d'échange techno-économique
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« Dans la religion, les hommes métamorphosent leur uni-
vers empirique en un être seulement pensé et seulement
représenté (zu einem nur gedachten, vorgestellten Wesen) qui
alors leur fait face comme étranger (das ihnen fremd gegen-
übertritt). Ici encore, cela n'est nullement à expliquer par
d'autres concepts, par " la conscience de soi " ni aucune
divagation de ce genre, mais bien par l'ensemble du mode
de production et d'échange tel qu'il a existé jusqu'à présent,
et qui est aussi indépendant (unabhängig) du concept pur
que l'invention du métier à tisser automatique (self acting
mule : en anglais dans le texte) et l'usage du chemin de fer
le sont de la philosophie hégélienne. S'il tient à parler d'un
" être " de la religion, c'est-à-dire du fondement matériel de
ce non-être (d.h. von einer materiellen Grundlage diesel Unwe-
sen), il ne faut pas le chercher dans 1'" être de l'homme "
(im " Wesen des Menschen "), pas plus que dans les prédicats
de Dieu, mais bien dans le monde matériel tel qu'il se
trouve déjà là à chaque étape du processus religieux (cf.
supra Feuerbach). Tous les " fantômes " que nous avons
passés en revue (die wir Revue passieren liessen) étaient des
représentations (Vorstellungen). Ces représentations, abstrac-
tion faite de leur fondement réel (abgesehen von ihrer realen
Grundlage) (que Stirner d'ailleurs néglige), conçues comme
des représentations intérieures à la conscience, comme des
pensées dans la tête des hommes, une fois sorties de leur
objectalité (Gegenständlichkeit) et rendues au sujet (in dal
Subjekt zurückgenommen), et élevées de la substance à la
conscience de soi, constituent - l'obsession (der Sparren) ou
l'idée fixe '. »

À suivre la lettre du texte, la critique du fantôme ou
des esprits serait donc la critique d'une représentation

1. L'Idéologie allemande, O.C., pp. 183-184, traduction légèrement
modifiée.
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subjective et d'une abstraction, de ce qui se passe dans la
tête, de ce qui ne sort que de la tête, c'est-à-dire de ce
qui y reste, dans la tête, alors même que c'en est sorti, de
la tête, et survit hors de la tête. Mais rien ne serait pos-
sible, à commencer par la critique, sans la survivance, sans
la survie possible de cette autonomie et de cet automa-
tisme hors de la tête. On pourra dire que là se situe
l'esprit de la critique marxiste, non pas celui qu'on oppo-
serait à sa lettre, mais celui que suppose le mouvement
même de sa lettre. Comme le fantôme, il n'est ni dans la
tête ni hors de la tête. Marx le sait, il fait comme s'il ne
voulait pas le savoir. Dans L'Idéologie allemande, le chapitre
suivant sera consacré à cette obsession qui faisait dire à
Stirner : « Mensch, es spukt in deinem Kopfe ! » Traduction
courante : « Homme, tu as des revenants dans la tête ! »
Marx croit qu'il suffit de retourner l'apostrophe contre saint
Max ¹.

« Es spukt » : difficile à traduire, disions-nous. Question de
revenant et de hantise, certes, mais encore ? L'idiome allemand
semble nommer la revenante, mais il la nomme sous une
forme verbale. Celle-ci ne dit pas qu'il y a du revenant, du
spectre ou du fantôme, elle ne dit pas qu'il y a de l'apparition,
der Spuk, pas même que ça apparaît, mais que « ça spectre »,
« ça apparitionne ». Y s'agit, dans la neutralité de cette forme
verbale tout impersonnelle, de quelque chose ou de quel-
qu'un, ni quelqu'un ni quelque chose, d'un « on » qui n'agit
pas. Il s'agit plutôt du mouvement passif d'une appréhension,
d'une expérience apprehensive prête à accueillir, mais où ?
dans la tête ? la tête, qu'est-ce que c'est avant cette appré-
hension qu'elle ne peut même pas contenir ? Et si la tête, qui
n'est ni le sujet, ni la conscience, ni le moi, ni le cerveau, se

1. O.C., p. 184.

272



Apparition de l'inapparent

définissait d'abord par la possibilité d'une telle expérience, et
par cela même qu'elle ne saurait ni contenir ni délimiter, par
l'indéfinité du « es spukt » ? Accueillir, disions-nous donc, mais
tout en appréhendant, dans l'angoisse et dans le désir d'exclure
l'étranger, de l'inviter sans l'accepter, hospitalité domestique
qui accueille sans accueillir l'étranger mais un étranger qui se
trouve déjà au-dedans (das Heimliche-Unheimliche), plus intime
à soi que soi-même, la proximité absolue d'un étranger dont
la puissance est singulière et anonyme (es spukt), une puissance
innommable et neutre, c'est-à-dire indécidable, ni active ni
passive, une an-identité qui occupe invisiblement et sans rien

faire des lieux qui ne sont finalement ni les nôtres ni les siens.
Or tout ça, cela dont nous avons échoué à dire quoi que ce
soit de logiquement déterminable, cela qui vient si difficilement
au langage, cela qui semble ne rien vouloir dire, cela qui met
en déroute notre vouloir-dire, nous faisant régulièrement parler
depuis le lieu où nous ne voulons rien dire, où nous savons
clairement ce que nous ne voulons pas dire mais ne savons
pas ce que nous voudrions dire, comme si cela n'était plus ni
de l'ordre du savoir ni de l'ordre du vouloir ou du vouloir-
dire, eh bien cela revient, cela fait retour, cela insiste dans
l'urgence, et cela donne à penser, mais cela, qui est chaque
fois assez irrésistible, assez singulier pour engendrer autant
d'angoisse que l'avenir et la mort, cela relève moins d'un
« automatisme de répétition » (celui des automates qui tournent
devant nous depuis longtemps) qu'il ne nous donne à penser
tout cela, tout autre, dont relève une compulsion de répétition
que tout autre est tout autre. La revenante impersonnelle du
« es spukt » produit de l'automatisme de répétition, non moins
qu'elle y trouve son principe de raison. Dans un incroyable
paragraphe de Das Unheimliche, Freud reconnaît d'ailleurs que
c'est par là, par ce que dit le « es spukt », qu'il aurait dû
commencer ses recherches (sur Das Unheimliche, la pulsion de
mort, la compulsion de répétition, l'au-delà du principe de
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plaisir, etc. ¹). Il y voit un exemple par lequel il aurait fallu
commencer à chercher. Il va même jusqu'à le tenir pour
l'exemple le plus fort de la Unheimlichkeit (Wir hätten eigentlich
unsere Untersuchung mit diesem, vielleicht stärksten Beispiel

1. Pourquoi Freud voit-il dans la hantise l'exemple « peut-être le
plus fort », une sorte de prototype, dans l'expérience de la Unheim-
lichkeit ? Parce que, « à un degré extrême » (im allerhöchsten Grade)
paraît « unheimlich » à beaucoup d'hommes tout ce qui est « lié à la
mort, au cadavre, au retour des morts, aux esprits et aux spectres (mit
Geistern und Gespenstern) ». Mais pour le plus grand mal des traducteurs,
Freud veut illustrer cette assertion en faisant remarquer non pas que
« es spukt » est si difficile à traduire (pour les raisons que nous avons
indiquées plus haut) mais que « plusieurs langues modernes ne peuvent
rendre notre expression " ein unheimliches Haus " qu'en la transcrivant
ainsi : une maison où " es spukt " » (« [...] manche moderne Sprachen
unseren Ausdruck : ein unheimliches Haus gar nicht anders wiedergeben
können als durch die Umschreibung : ein Haus, in dem es spukt ». Ras
Unheimliche, GW XII, pp. 254-255). En vérité « unheimliche » est aussi
peu traduisible que « es spukt ». Et cela donne des traductions embar-
rassées et au fond inintelligibles. Par exemple : « [...] plusieurs langues
modernes ne peuvent rendre notre expression " une maison unheimlich "
autrement que par cette circonlocution : une maison hantée » (te. M.
Bonaparte et E. Marty, « L'inquiétante étrangeté », dans Essais de psy-
chanalyse appliquée, 1933, « Idées », NRF, pp. 194-195) ou encore « [...]
some languages in use to-day can only render the German expression " an
unheimlich house " be " a haunted home " » (Standard Edition, vol. XVII,
p. 241). Sur ce que Freud avance ensuite de la mort même, nous
revenons ailleurs, pour le mettre en rapport avec les discours de Hei-
degger et de Lévinas à ce sujet (Apories, à paraître aux éditions Galilée).
Autre époque, autre modalité, autre mode pour les fantômes : Freud
remarquait, à la même page, que les conférences distinguées sur la
communication avec les revenants tendaient alors à se multiplier. Des
esprits subtils, note-t-il, parmi les hommes de science et surtout à la
fin de leur vie, cèdent à la tentation télépathique ou rnediumnique. Il
en savait quelque chose. Et puisque Hamlet aura été notre sujet, précisons
que Freud en jugeait les apparitions spectrales dénuées de toute puissance
de Unheimlichkeit (O. C, p. 265). Comme celles de Macbeth ou de Jules
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von Unheimlichkeit beginnnen können : « Nous aurions pu, à
proprement parler, commencer notre enquête par cet exemple
de Unheimlichkeit, peut-être le plus fort. »). Mais on peut se
demander si ce qu'il appelle l'exemple le plus fort se laisse
réduire à un exemple - seulement à l'exemple le plus fort,
dans la série des exemples. Et si c'était la Chose même, la
cause de cela même qu'on recherche et qui fait chercher ? La
cause du savoir et de la recherche, le motif de l'histoire ou
de l'epistémè ? S'il tirait de là sa force exemplaire ? D'autre
part, il faut prêter attention au mécanisme conjuratoire que
Freud met alors en avant pour se justifier de n'avoir pas cru
devoir commencer par où il aurait pu commencer, par où il
aurait dû commencer, pourtant, lui par exemple (je veux dire,
on m'entend bien : Marx lui aussi).

Freud nous explique cela sur le ton serein de la prudence
épistémologique, méthodologique, rhétorique, en vérité psy-
chagogique : s'il a dû ne pas commencer par où il aurait pu
ou dû commencer, c'est qu'avec la chose en question (l'exemple
le plus fort de Unheimlichkeit, le « es spukt », les revenants et
les apparitions), on se fait trop peur. On confond ce qui est,
contradictoirement, indécidablement, heimliche-unheimliche,
avec le terrible ou l'effrayant (mit dem Grauenhaften). Or
l'effroi, ce n'est pas bon pour la sérénité de la recherche ni
pour la distinction analytique des concepts. Il faudrait lire
aussi pour elle-même et de ce point de vue toute la suite du

César, comme celles de l'Enfer de Dante. Elles peuvent être terrifiantes
(schreckhaft) ou lugubres (düster), certes, mais aussi peu unheimlich que
le monde des dieux homériques. Explication : la littérature, la fiction
théâtrale. Selon Freud, nous plierions alors notre jugement aux conditions
de la realité fictive, telles qu'elles sont établies par le poète, et traiterions
« les âmes, les esprits et les spectres » comme des existences fondées,
normales, légitimes (vollberechtige Existenzen). Remarque d'autant plus
surprenante que tous les exemples de Unheimlichkeit sont dans cet essai
empruntés à la littérature !
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texte, nous tenterons de le faire ailleurs, en croisant cette
lecture avec celle de nombreux textes de Heidegger ¹. Fréquent,
décisif et organisateur, le recours que fait celui-ci, dans Sein
und Zeit et ailleurs, à la valeur de Unheimlichkeit, nous pensons
qu'il reste en général inaperçu ou négligé. Dans les deux
discours, celui de Freud et celui de Heidegger, ce recours rend
possibles des projets ou des trajets fondamentaux. Mais il le
fait tout en déstabilisant en permanence, et plus ou moins
souterrainement, l'ordre des distinctions conceptuelles mises en
oeuvre. Il devrait inquiéter aussi bien l'éthique et la politique
qui s'ensuivent implicitement ou explicitement.

Notre hypothèse, c'est qu'il en va de même pour la spec-
trologie de Marx. Cette grande constellation problématique
de la hantise est la nôtre, n'est-ce pas. Elle n'a pas de bord
assuré mais elle clignote et scintille sous les noms propres de
Marx, de Freud et de Heidegger : Heidegger qui méconnut
Freud qui méconnut Marx. Cela n'est sans doute pas aléatoire.
Marx n'a pas encore été reçu. Le sous-titre de cette adresse
aurait donc pu être : « Marx - das Unheimliche ». Marx reste
chez nous un immigré, un immigré glorieux, sacré, maudit
mais encore clandestin, comme il le fut toute sa vie. Il
appartient à un temps de disjonction, à ce « time out of joint »
où s'inaugure laborieusement, douloureusement, tragique-
ment, une nouvelle pensée des frontières, une nouvelle expé-

1. Freud et Heidegger. Dans La Carte postale... (Flammarion, 1980,
p. 206), le signataire des Envois les accouple comme deux spectres
« Ici, Freud et Heidegger, je les conjoins en moi comme les deux grands
fantômes de la " grande époque " - les deux grands-pères survivants. Ils
ne se sont pas connus mais ils forment selon moi un couple, justement
à cause de cela, de cette singulière anachronie. »

Un revenant étant toujours appelé à venir et à revenir, la pensée du
spectre, contrairement à ce qu'on croit de bon sens, fait signe vers
l'avenir. C'est une pensée du passé, un héritage qui ne peut venir que
de ce qui n'est pas encore arrivé-de l'arrivant même.
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rience de la maison, du chez-soi et de l'économie. Entre terre
et ciel. De l'immigré clandestin, il ne faudrait pas s'empresser
de faire un interdit de séjour ou, ce qui risque toujours de
revenir au même, de le domestiquer. De le neutraliser par
naturalisation. De l'assimiler pour cesser de se faire peur avec
lui. Il n'est pas de la famille mais il ne faudrait pas le
reconduire, une fois encore, lui aussi, à la frontière.

Si vivant, si sain, si critique, si nécessaire encore que reste
son éclat de rire, et d'abord devant le spectre capital ou
paternel, devant le « Hauptgespenst » qu'est l'essence générale
de l'Homme, Marx, das Unheimliche, n'aurait peut-être pas
dû chasser trop vite tant de fantômes. Pas tous à la fois ni si
simplement, sous prétexte qu'ils n'existaient pas (bien sûr
qu'ils n'existent pas, et alors ?) - ou que tout cela était ou
devait rester passé (« Laissez les morts enterrer les morts »,
etc.). D'autant plus qu'il savait aussi les laisser en liberté, les
émanciper même, dans le mouvement où il analysait l'auto-
nomie (relative) de la valeur d'échange, de l'idéologème ou
du fétiche. Même si on le voulait, on ne pourrait pas laisser
les morts enterrer les morts : cela n'a pas de sens, cela est
impossible. Seuls des mortels, seuls des vivants qui ne sont
pas des dieux vivants peuvent enterrer les morts. Seuls des
mortels peuvent les veiller, et veiller tout court. Des fantômes
le peuvent aussi, ils sont là partout où ça veille, des morts ne
le peuvent pas - c'est impossible et il ne le faudrait pas.

Que le sans-fond de cet impossible puisse néanmoins avoir
lieu, voilà au contraire la ruine ou la cendre absolue, la menace
qu'il faut penser, et, pourquoi pas, exorciser encore. Exorciser
non pas pour chasser les fantômes, mais cette fois pour leur
faire droit, si cela revient à les faire revenir vivants, comme
des revenants qui ne seraient plus des revenants, mais comme
ces autres arrivants auxquels une mémoire ou une promesse
hospitalière doit donner accueil - sans la certitude, jamais,

277



Spectres de Marx

qu'ils se présentent comme tels. Non pour leur faire droit en
ce sens mais par souci de justice. L'existence ou l'essence
présentes n'ont jamais été la condition, l'objet ou la chose de
la justice. Sans cesse il faut rappeler que l'impossible (« laisser
les morts enterrer les morts ») est, hélas, toujours possible.
Sans cesse il faut rappeler que ce mal absolu (la vie absolue,
la vie pleinement présente, n'est-ce pas, celle qui ne connaît
pas la mort et ne veut plus en entendre parler) peut avoir
lieu. Sans cesse il faut rappeler que c'est même depuis la
possibilité terrible de cet impossible que la justice est désirable
à travers mais donc au-delà du droit.

Si Marx, comme Freud, comme Heidegger, comme tout le
monde, n'a pas commencé par où il aurait dû « pouvoir
commencer » (beginnen können), à savoir par la hantise, avant
la vie comme telle, avant la mort comme telle, ce n'est sans
doute pas sa faute. La faute en tout cas, par définition, se
répète, on en hérite, il faut y veiller. Elle coûte toujours très
cher - et précisément a l'humanité. Ce qui coûte très cher a
l'humanité, c'est sans doute de croire qu'on peut en finir dans
l'histoire avec une essence générale de l'Homme, sous prétexte
qu'elle ne représente qu'un Hauptgespenst, un archi-fantôme,
mais aussi, ce qui revient au même - au fond -, de croire
encore, sans doute, à ce fantôme capital. D'y croire comme
font les crédules ou les dogmatiques. Entre les croyances,
comme toujours, la porte reste étroite.

Pour qu'il y ait du sens a s'interroger sur le terrible prix à
payer, pour veiller à l'avenir, il faudrait tout re-commencer.
Mais en mémoire, cette fois, de cette impure « impure impure
histoire de fantômes ».

Peut-on, pour le questionner, s'adresser au fantôme ? À
qui ? À lui ? À ça, comme dit encore et prudemment Mar-
cellus ? « Thou art a Scholler ; speake to it Horatio [...] Question
it. »
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Apparition de l'inapparent

La question mérite peut-être qu'on la retourne : peut-on
s'adresser en général si quelque fantôme déjà ne revient pas ?
Si du moins il aime la justice, le « savant » de l'avenir,
1'« intellectuel » de demain devrait l'apprendre, et de lui. Il
devrait apprendre à vivre en apprenant non pas à faire la
conversation avec le fantôme mais à s'entretenir avec lui, avec
elle à lui laisser ou à lui rendre la parole, fût-ce en soi, en
l'autre à l'autre en soi : ils sont toujours là, les spectres,
même s'ils n'existent pas, même s'ils ne sont plus, même s'ils
ne sont pas encore. Ils nous donnent à repenser le « la » dès
qu'on ouvre la bouche, même dans un colloque et surtout
quand on y parle une langue étrangère

« Thou art a scholar ; speak to it, Horatio »...
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